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ËPITRE  DÉDICAWE. 


C'est  à  vous,  ami  éprouvé  et  juge  indulgent  de  mes  tra- 
vaux, que  je  dédie  cet  ouvrage,  qui  vous  doit  sa  naissance- 
Depuis  longtemps  vous  m'engagiez  à  entreprendre  une 
œuvre  d'imagination  qui  empruntât  ses  personnages  à  nos 
annales  nationales  et  servît  à  développer  quelqu'une  de  ces 
vérités  que  l'histoire  est  trop  souvent  forcée  d'abandonner 
au  romancier,  au  poète  et  à  l'écrivain  dramatique.  —  Sans 
aucun  doute,  quand  le  roman  tend  à  quelque  chose  de  plus 
élevé  que  de  pures  combinaisons  romanesques,  il  jette  une 
nouvelle  lumière  sur  les  faits  au  lieu  de  les  fausser.  — • 
Pour  traiter  dignement  une  œuvre  d'imagination  ,  il  faut 
apporter,  comme  un  biographe,  dans  l'étude  de  l'époque 
et  des  personnages  qu'on  veut  mettre  en  scène,  une  minu- 
tie et  une  conscience  qu'on  pourrait  à  peine  attendre  de 
l'historien  général,  dont  l'attention,  répartie  sur  une  suite 
de  siècles,  ne  peut  guère  analyser  à  fond  les  hommes  ni 
I.  a 
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les  choses  d'une  seule  période;  de  plus,  rccrivain  qui  tient 
à  remplir  la  mission  du  roman  liisiorique,  doit  compléter, 
par  la  couleur  et  les  détails,  les  IVoidcis  silliouetles  du  ra- 
pide clironi([ueur;  et,  en  dépit  de  tous  les  arguments  des 
pseudo-critiques,  il  est  nécessaire  que  la  partie  imaginative 
de  sa  fable,  à  laquelle  son  œuvre  emprunte  le  mouvement 
et  la  vie,  tende  en  même  temps  à  faire  connaître  plus  in- 
timement et  plus  familièrement  au  lecteur,  les  habitudes, 
les  mobiles  et  l'ordre  de  pensées  qui  constituent  la  véri- 
table individualité  d'une  époque.  Par  dessus  tout,  le  ro- 
mancier a  droit  de  faire  un  libre  usage  de  Thypoilièse  par 
analogie,  que  l'historien  ne  peut  se  permettre  au  même 
point,  et  qui,  lorsqu'elle  est  sagement  tempérée  par  l'éru- 
dition et  éclairée  par  la  connaissance  des  hommes  (con- 
naissance sans  laquelle  les  œuvres  d'imagination  ne  peu- 
vent faire  ni  bien  ni  mal ,  vu  qu'il  est  impossible  de  les 
lire),  sert  à  éclairer  tant  de  points  qui,  sans  cela,  res- 
teraient enveloppés  de  ténèbres,  et  à  résoudre  les  con- 
testations et  les  difficultés  des  témoignages  contradictoires, 
en  y  appliquant  le  critérium  de  la  philosophie  du  cœur 
humain. 

Sentant  moi-même  toute  la  grandeur  du  travail  que  vous 
m'engagiez  à  entreprendre,  je  me  défiais  d'autant  plus  du 
succès  d'une  pareille  tentative,  que  le  champ  du  roman 
historique,  fondé  sur  nos  annales,  a  été  amplement  ex- 
ploité, non-seulement  par  les  plus  brillants  d'entre  les 
nombreux  romanciers  qui  font  la  gloire  de  notre  littérature 
classique^  mais  encore  par  des  écrivains  postérieurs  d'une 
haute  réputation  justement  acquise.  Toutefois,  quelque 
épuisée  qu'ait  été  notre  histoire  par  les  travaux  des  roman- 
ciers, le  sujet  que  vous  avez  recommandé  à  mon  choix  est 
si  heureux,  que  soit  sous  le  point  de  vue  de  la  peinture 
des  caractères  et  des  passions,  soit  sous  celui  des  vérités 
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historiques  qu'il  permet  d'esquisser,  il  peut  à  pcin(!  man- 
quer d'ouvrir  à  l'écrivain  des  sentiers  encore  inexplorés 
par  tous  ceux  qui  l'ont  précédé  dans  le  royaume  de  l'ima- 
gination. 

Encouragé  par  vous,  j'ai  commencé  ma  tâche;  encou- 
ragé par  vous,  j'ose  espérer,  en  la  terminant,  que,  bien 
que  j'aie  adopté  en  partie  ce  moyen  terme  entre  le  langage 
ancien  et  le  langage  moderne,  cette  diction  que  sir  Walter 
Scott  a  si  artistemcnt  imitée  de  Strutt  (en  dépouillant  de 
sa  rudesse  la  phraséologie  de  ce  dernier),  mais  que  les 
écrivains  postérieurs  ont  quelque  peu  rebattue  et  usée^ 
j'ose  espérer,  dis-je,  que  je  n'aurai  toutefois  commis  aucun 
grave  envahissement  sur  des  terrains  déjà  enlevés  au  dé- 
sert. Quels  que  soient  les  produits  du  sol  que  j'ai  choisi,  je 
revendique  au  moins  l'honneur,  si  honneur  il  y  a,  do 
l'avoir  défriché  de  mes  propres  mains  et  labouré  de  ma 
propre  charrue. 

Le  règne  d'Edouard  IV  est  propre  à  suggérer  de  nou- 
velles considérations  et  à  offrir  des  sources  presque  vierges 
d'intérêt  à  quiconque  l'étudié  avec  soin.  Ce  fut  alors  que 
commença  la  politique  consommée  par  Henri  VII  ;  ce  fut 
alors  que  furent  brisés  les  éléments  du  vieil  ordre  féodal 
et  qu'une  nouvelle  noblesse  fut  appelée  au  pouvoir,  pour 
aider  la  classe  moyenne  dans  ses  luttes  contre  l'ancienne 
aristocratie  ;  et  le  principe  constitutif  de  notre  civilisation 
actuelle  était  enveloppé  dans  le  sort  du  héros  de  cette 
époque,  de  Richard  Nevile,  comte  deWarwick,  générale- 
ment appelé  le  Faiseur  de  rois,  le  plus  grand  aussi  bien 
que  le  dernier  de  ces  puissants  barons  qui  tenaient  précé- 
demment enrespect  la  couronne {^),  L'incertitude  qui  plane 

(0  Hume  ajoute  :  «Et  rendaient  le  peuple  incapable  de  tout  gouver- 
nement civil  ;  »  phrase  qui  Irancbe  peut-être  trop  péremptoirement  toulc 
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sur  cette  période,  dont  Hume  a  dit  avec  vérité  que  «  aucune 
partie  de  l'histoire  d'Angleterre  n'est  aussi  obscure,  aussi 
incertaine,  aussi  peu  authentique  et  conséquente  avec 
elle-même,  que  celle  qui  a  rapport  aux  guerres  des  deux 
Roses  ;  »  cette  incertitude ,  dis-je ,  ne  sert  qu'à  étendre 
J'horizon  de  l'imagination  qui  se  plaît  à  explorer  le  cré- 
puscule. Les  reclicrches  hypothétiques^  qui  peuvent 
rendre  une  oeuvre  d'imagination  si  intéressante  et  si 
utile,  acquièrent  en  ce  cas  d'autant  plus  d'importance, 
que  cette  profonde  obscurité  nous  arrête  précisément 
à  la  veille  de  la  renaissance  des  belles-lettres  (*).  D'un 
autre  côté,  nous  distinguons  à  travers  les  ténèbres,  le 
mouvement  de  ces  grandes  et  héroiques  passions,  ({ui 
offrent  à  l'imagination  des  sujets  de  peintures  éter- 
nellement neuves,  et  nous  nous  trouvons  en  contact  avec 
des  caractères  assez  familiers  à  nos  souvenirs  pour  in- 
téresser, assez  éloignés  pour  se  prêter  au  roman  et  sur- 
tout assez  fréquemment  obscurcis  par  des  témoignages 
contradictoires,  pour  que  le  lecteur  écoute  volontiers  qui- 
conque cherche  à  l'aider  à  juger  les  individus  d'après 
des  principes  tirés  de  la  connaissance  générale  de  l'es- 
pèce humaine. 

Autour  de  la  grande  figure  du  dernier  des  Barons,  se 
groupent  d'abord  Edouard  ÎV,  à  la  fois  franc  et  perfide; 
puis  l'enfance  brillante  mais  fatidique  de  Richard  III;  le 
seigneur  accompli  de  Hastings,  «  bon  et  gentil  chevalier, 
mais  de  mœurs  quelque  peu  dissolues  «f)  la  violente  et 
•  fougueuse  Marguerite  d'Anjou,  la  douce  image  de  son 
Saint  Henry,  et  l'ombre  pâle  de  leur  fils.  Nous  aperce- 
la  question  en  jeu,  dans  les  premiers  temps  de  notre  histoire,  entre  la 
jalousie  des  barons  et  l'autorité  royale. 

(0  Hume. 

i^)  Chronique  d'Edouard  V.  Stowe. 
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vons  aussi  le  somptueux  prélat,  nouant  les  fils  de  sa  poli- 
tique astucieuse  et  raflince,  tandis  que  l'enthousiasme  et 
l'énergie  qui  avaient  précédemment  soutenu  l'ancienne 
Eglise,  passent  chez  les  sectaires  sévères  et  persécutés  du 
nouveau  culte.  Dans  cette  transition  sociale  nous  voyons  le 
commerçant  positif  dépouillant  les  préjugés  du  grossier 
vassal  ou  du  rustique  franc-tenancier  dont  il  est  issu,  com- 
prenant avec  sagacité  et  soutenant  avec  énergie  les  inté- 
rêts du  corps  dont  il  fait  partie;,  et  préparant  les  voies  à 
la  puissante  classe  moyenne  dont  notre  civilisation  mo- 
derne, avec  ses  vices  et  ses  mérites,  a  fait  sa  forteresse.— 
D'un  autre  côté,  et  en  opposition  avec  les  idées  modérées 
et  réfléchies  de  liberté  que  nourrissent  les  prudentes 
communes,  nous  entrevoyons  le  fanatisme  politique  du 
mystérieux  LoUard,  la  jacquerie  du  turbulent  meneur 
des  masses.  —  Enfin,  au  milieu  des  diverses  tyrannies  de 
l'époque,  nous  voyons  un  principe  démocratique,  s'alliant 
souvent  en  partie  avec  la  belliqueuse  aristocratie, (*)  (tou- 
jours jalouse  de  tout  despotisme  royal),  s'agiter  inquiet  et 
ignorant,  pour  être  enfin  comprimé,  mais  non  étouffé, 
sous  les  Tudors,  par  la  forte  ligue  d'une  classe  moyenne, 
demandant  la  stabilité  et  l'ordre,  avec  une  autorité  exe- 
cutive décidée  à  exercer  un  pouvoir  absolu. 

Pour  que  nous  nous  formions  une  idée  complète  de 
cette  intéressante  époque  de  transition,  il  nous  faut  suivre 
aussi  l'influence  que  commençait  à  exercer  sur  les  con- 
seils des  grands,  la  sombre  et  sinistre  habileté  de  la  poli- 

(0  Car  il  est  à  remarquer  que,  dans  presque  tous  les  soulèvements  po- 
pulaires,—ceux  de  Cade,  de  Robin  de  Redesdale,  et,  plus  lard,  celui  que 
Perkin  Warbeck  fit  servir  à  son  étrange  tentative,  — les  proclamations 
des  insurgés  citaient  toujours,  au  nombre  de  leurs  griefs  populaires, 
l'abaissement  de  l'ancienne  noblesse,  et  l'élévation  d'une  aristocratie  de 
parvenus. 
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iir|iic  italienne;  politique  d'astuce  raffinée,  d'intrigues 
compliquées,  de  perfidie  systématique,  de  violence  impi- 
toyable, mais  secrète;  —  politique  qui  fut  le  mobile  de  la 
cruelle  diplomatie  de  Louis  XI,  et  qui  assombrissait  le  ca- 
ractère fastueux  et  jovial  d'Edouard  IV,  chaque  fois  qu'il 
s'arrêtait  à  réfléchir  et  à  calculer;  —  politique  qui  arriva 
chez  Richard  III,  au  plus  entier  développement  de  ses 
combinaisons  de  profondeur  rusée  et  de  volonté  inébran- 
lable; et  qui,  plus  tard,  adoucie  et  rattachée  à  des  inten- 
tions plus  plausibles  et  plus  spécieuses,  par  la  sagacité 
froide  et  contenue  de  Henry  VII,  atteignit  enfin  le  but 
qui  justifiait  toutes  ses  vilenies  aux  yeux  des  princes  du 
pays  où  elle  prit  naissance,  à  savoir  la  tranquillité  d'un 
état  affermi  et  l'établissement  d'un  despotisme  civilisé 
înais  impérieux. 

Ajoutons  à  tout  cela  que,  en  face  de  cette  période  cré- 
pusculaire, sur  laquelle  se  levait  la  grande  invention  qui 
donna  aux  lettres  et  à  la  science  la  précision  et  la  durée 
des  pages  imprimées,  il  est  intéressant  de  se  demander 
^gMcl  aurait  été  le  sort  de  tout  progrès  scientifique  pour  le- 
quel le  monde  eût  été  moins  mur.  L'introduction  de  l'im- 
primerie en  Angleterre,  eut  lieu  précisément  à  l'heureuse 
époque  où  l'instruction  et  la  littérature  étaient  en  faveur 
auprès  des  grands.  A  l'exception  d'Edouard,  qui  avait  tou- 
tei^ois  le  bon  esprit  de  déplorer  son  manque  de  savoir  et  le 
boa  goût  d'apprécier  chez  les  autres  ce  qu'il  n'avait  pas 
lui-même,  les  princes  d'York,  avaient  reçu  une  éducation 
fort  complète.  Les  seigneurs  de  Rivers  et  de  Hastings  (*), 
possédaient  au  plus  haut  pointtous  les  talents  et  les  connais- 

(i)  Le  docte  comte  de  Worcester  avait  été  un  des  plus  chauds  prolec- 
teurs de  Caxlon  ;  mais  ce  seigneur  était  mort  à  l'époque  où  l'impriraerie 
jpasse  pour  avoir  été  iulrodiulc  en  Angleterre. 


sances  de  leur  siècle.  Princes  et  pairspatronisèrentà  Tenvi 
Caxton;  et  Kicliard  111  n'épargna  rien  pour  populariser 
l'invention,  destinée  à  transmettre  sa  mémoire  à  la  haine 
et  à  l'horreur  de  tous  les  temps  à  venir. 

Mais,  tandis  que  le  mécanisme  qui  sert  à  manifester  la 
science  reçoit  mi  accueil  si  favorable  et  si  protecteur,  la 
science  elle-même  est  traitée  avec  la  dernière  intolérance. 
Les  mathématiques  surtout  sont  regardées  comme  la  véri- 
table cabale  de  la  magie  noire  ;  les  accusations  de  sorcel- 
lerie sont  plus  fréquentes  que  jamais  ;  et  cependant,  chose 
étrange,  ceux  qui  s'annoncent  ouvertement  comme  prati- 
quant la  science  impie  (*)  et  qui  parviennent  à  faire  tourner 
leur  fourberie  au  profit  de  quelque  vil  but  politique,  sem- 
blent jouir  d'une  existence  tranquille  et  quelquefois  même 
honorée,  tandis  que  ceux  qui  s'occupent  de  travaux  prati- 
ques, utiles  et  nobles,  incompris  des  princes  ou  du  peuple, 
et  qui  ne  veulent  pas  être  pris  pour  des  sorciers,  sont  au 
contraire  sacrifiés  sans  pitié  ni  merci.  Le  mathématicien 
et  astronome  Bolingbroke  (le  plus  grand  savant  de  son 
siècle),  est  pendu  et  écartelé  comme  magicien,  et  d'un 
autre  côté,  nous  voyons  non-seulement  l'impunité,  mais 
encore  le  respect  devenir  le  partage  d'un  certain  frère 
Bungey,  auquel  on  attribue  l'évocation  de  certains  brouil- 
lards et  vapeurs  qui  rendirent  grand  service  à  Edouard  IV 
à  la  bataille  de  Barnet. 

Nous  ne  pouvons  donc  connaître  à  fond  le  caractère 
intellectuel  de  l'époque  sans  mettre  en  regard  le  succès  de 

(')  La  nécromancie  ou  sorcellerie  trouvait  même  place  au  nombre  des 
professions  reconnues.  Ainsi],  Thomas  Vandyke,  ci-devant  de  Cam- 
bridge, est  désigné  (Archives  du  Parlement^  VI,  p.  273)  comme  nécro- 
mancien de  proiession.  Sharon  Turner,  JSist.  d'Angl.,  vol.  IV,  p.  6; 
Hist.  de  Richard  llîy  par  Bucke, 
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l'imposteur  et  la  destinée  du  vrai  génie.  Et  comme  les 
préjugés  de  la  populace  se  déchaînent  avec  violence  contre 
toute  invention  mécanique  tendant  à  changer  l'organisation 
établie  du  travail  ('),  il  est  probable,  d'après  l'instinct  et  la 
destinée  du  génie,  qui  le  poussent  toujours  à  lutter  contre 
les  préjugés  populaires,  que  c'est  précisément  vers  de 
semblables  inventions  qu'un  homme  de  grands  talents  et 
de  haute  intelligence,  voué  à  l'étude  des  sciences  physi- 
ques, eût  tourné  ses  pensées  et  son  ambition. 

Quant  à  l'invention  attribuée  par  l'auteur  à  son  philo- 
sophe, Adam  Warner,  ceux  qui  ont  étudié  la  partie  déjà 
publiée  des  OEuvres  de  Roger  Bacon,  sont  plus  à  même 
que  tout  autre  de  décider  s'il  a  trop  hardiment  admis  la 
possibilité  d'une  conception  tellement  en  avant  de  l'épo- 
que.—  Mais  la  supposition  dont  il  s'agit  appartient  essen- 
tiellement aux  prérogatives  reconnues  du  romancier  ;  et  la 
véritable,  l'importante  question  sera  évidemment,  non  de 
savoir  si  Adam  Warner  eût  pu  construire  sa  machine, 
mais  si,  en  supposant  qu'il  l'eût  construite,  le  sort  que 
nous  lui  prêtons  serait  probable  et  naturel. 

Après  de  mures  méditations  sur  la  manière  de  traiter  le 
grand  et  précieux  sujet  que  votre  éloquence  m'avait  en- 
couragé à  entreprendre,  des  caractères  tels  que  ceux  aux- 
quels je  viens  de  faire  allusion  m'ont  donc  paru  les  sym- 
boles les  plus  propres  à  représenter  les  vérités  multiples 
que  l'époque  de  Warwick,  le  Faiseur  de  rois,  offre  à  notre 

(0  Même  pour  la  fabrication  des  chapeaux,  il  paraît  que  certains  mou- 
lins à  foulon  méritèrent,  par  leur  perversité,  un  anatlième  spécial  sous 
Edouard  IV.  Ces  machines  sont  accusées  d'avoir  cherché,  par  subtile 
imagination  y  à  ruiner  les  anciens  fabricants  de  chapeaux,  qui  em- 
ployaient la  force  de  l'homme,  c'est-à-dire  les  mains  et  les  pieds. —Et 
un  acte  du  Parlement  (22©  d'Edouard  IV)  abolit  la  fabrication  desdit§ 
cbapeaux  par  procédés  mécaniques. 
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intérêt  et  suggère  pour  notre  instruction.  Je  souhaiterais 
seulement  que  les  capacités  de  l'auteur  fussent  plus  di- 
gnes de  son  thème. 

Il  est  nécessaire  maintenant  que  j'expose  brièvement  le 
fondement  de  la  partie  historique  de  ce  récit.  L'histoire 
séduisante  et  populaire  de  Hume,  qui,  toutefois,  est  plus 
incorrecte  que  d'habitude  pour  ce  qui  touche  au  règne 
d'Edouard,  aura  probablement  laissé  dans  l'esprit  de  la 
plupart  de  mes  lecteurs,  de  ceux  qui  n'ont  pas  tourné  leur 
attention  vers  des  recherches  plus  récentes  et  plus  exactes 
sur  cette  période  obscure,  une  appréciation  erronée  des 
causes  qui  amenèrent  la  fameuse  rupture  entre  Edouard  IV 
et  son  puissant  parent  et  sujet  le  comte  de  Warwick.  On 
continue  sans  doute  à  croire  généralement  que  ce  fut  le 
mariage  conclu  par  le  jeune  roi  avec  Elisabeth  Gray  (tan- 
dis que  Warwick  négociait  en  France  une  alliance  avec 
Bona  de  Savoie,  belle-sœur  de  Louis  XI),  qui  exaspéra  le 
fougueux  Comte  et  le  poussa  à  s'unir  à  la  maison  de  Lan- 
castre.  Tous  nos  historiens,  de  date  plus  récente,  ont  re- 
jeté à  juste  titre  cette  fable  apocryphe  que  Hume  lui- 
même,  éclairé,  à  défaut  d'érudition,  par  son  extrême  pé- 
nétration, n'admet  qu'avec  réserve  (*).  — Un  court  aperçu 
des  motifs  sur  lesquels  se  base  ce  rejet,  est  donné  par 
Lingard  et  transcrit  ci-dessous  (-).  On  a  vraiment  lieu  de 

(0  «  Il  peut  même  s'élever  quelques  doutes  sur  la  proposition  de  ma- 
riage faite  à  Bona  de  Savoy e.  »  T.  Hume,  note  de  la  page  322,  vol.  III, 
édit.  1825. 

(0  Bon  nombre  d'écrivains  nous  disent  que  l'inimitié  de  Warwick 
provint  du  désappointement  que  lui  causa  le  mariage  secret  d'Edouard 
avec  Elisabeth.  A  les  en  croire,  le  Comte  était  alors  en  France,  pour  y 
négocier,  au  nom  du  Roi,  un  mariage  avec  Bona  de  Savoie,  sœur  de  la 
reine  de  France,  et  ayant  réussi  dans  sa  mission ,  il  revint  en  Angle, 
terre,  accompagné  du  comte  de  Dampmariin,  ambassadeur  de  Louis.Quan  i 
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s'étonner  que  tant  de  nos  clironùiucurs  aient  pu  admettre 
une  légende  conti'edile  par  la  conduite  ultérieure  de  War- 
Nvick  lui-même;  car  nous  voyons  le  Comte  faire  un  hon- 
neur tout  spc'cial  à  la  publication  du  mariage  d'Edouard, 
tenir  sur  les  fonts  de  baptême  le  premier  enfant  du  roi  (la 
princesse  Elisabeth),  remplir  les  fonctions  d'ambassadeur 
ou  de  ministre,  et  combattre  pour  Edouard  et  contre  les 
Lancastriens  pendant  les  cin(|  années  qui  s'écoulèrent 
entre  le  couronnement  d'Elisabeth  et  la  révolte  du  grand 
Baron. 

Voici  quelles  semblent  avoir  été  les  véritables  causes  de 
cette  mémorable  querelle  qui  valut  à  Warwick  son  sur- 
nom de  Faiseur  de  rois  : 

Il  est  assez  probable ,  comme  le  suggère  Sharon  Tur- 
ner  (*),  que  Warwick  ait  éprouvé  un  douloureux  mécompte 
en  voyant  qu'Edouard ,  bien  que  décidé  à  épouser  une 
sujette ,  avait  dédaigné  l'alliance  plus  convenable  qu'il 
aurait  pu  contracter  avec  la  fille  aînée  du  Comte;  de  plus, 

à  moi,  toute  celle  histoire  me  semble  une  fable  :  l''  les  anciens  historiens 
n  en  disent  pas  un  mot;  2°  Warwick  n'était  pas  en  France  à  celte  épo- 
que. Le  20  avril,  dix  jours  avant  le  mariage,  il  était  occupé  à  négocier 
une  Irève  avec  les  envoyés  français  à  Londres  (Rym.,  XI,  521),  elle  26 
mai,  environ  trois  semaines  après  la  célébration  de  l'union,  nous  le 
voyons  chargé  de  conclure  une  autre  trêve  avec  le  roi  d'Ecosse  (Rym., 
XI,  424).  3°  Il  est  impossible  qu'il  ait  amené  avec  lui  en  Angleterre  le 
comte  de  Dampmartin  ,  ce  seigneur  ayant  été  enfermé  à  la  Bastille  en 
septembre  1463,  pour  n'en  sortir  qu'en  mai  1465  (Monslrel,  II,  97, 109). 
Trois  écrivains  contemporains  fort  bien  informés,  Wyrcester  elles  deux 
continuateurs  de  l'histoire  de  Croyland,  allribuenl  le  mécontentement 
de  Warwick  aux  alliances  contractées  avec  les  Woodville,  et  aux  hon- 
neurs accordés  à  celle  famille,  ainsi  qu'au  mariage  de  la  princesse  Mar- 
guerite avec  le  duc  de  Bourgogne.  (Lingard,  vol.  III,  ch.  xxiv,  pag.  5, 
19,  édit.  in-4o. 
(')  Sharon  Turner,  Bist.  d'Angl.,  vol.  III,  p.  269. 
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il  est  impossible  que  le  grand  Baron  n'ait  pas  été  vivement 
blessé,  ainsi  que  toute  sa  caste,  de  l'élévation  des  parents 
de  la  Ueine  (*) ,  tous  parvenus  et  apostats  lancastriens. 
Mais  il  est  constant  d'un  autre  côté,  que  ces  causes  de  mé- 
contentement n'affaiblirent  en  rien  son  zèle  pour  le  Roi, 
jusqu'en  14G7,  époque  où  nous  rencontrons  la  source  évi- 
dente de  la  fable  relative  à  Bona  de  Savoie  ,  ainsi  que  la 
première  dissension  ouverte  entre  Edouard  et  le  Comte. 

Cette  année-là,  Warwick  se  rendit  en  France  afin  de 
conclure  une  alliance  avec  Louis  XI ,  et  d'obtenir  la  main 
d'un  des  princes  (2)  français  pour  Marguerite,  sœur  d'E- 
douard IV.  Pendant  son  absence  le  Roi  reçut  le  frère  bâ- 
tard de  Charles ,  comte  de  Charolois  et  plus  tard  duc  de 
Bourgogne ,  et  arrangea  un  mariage  entre  Marguerite  et 
le  prince  Bourguignon. 

L'ambassade  de  Warwick  fut  ainsi  déshonorée ,  et  l'af- 
front s'aggrava  encore  de  l'inimitié  personnelle  que  le 
Comte  avait  vouée  au  prétendant  préféré  par  Edouard  (5). 

(1  )  W.  Wyr. ,  506,  7  ;  Croyl .,  542. 

(2)  Quel  était  ce  prince?  c'est  là  ce  que  rien  ne  nous  apprend,  et  ce 
qu'on  peut  à  peine  conjecturer.  VHistoire  pittoresque  d'Angleterre 
(liv.V,  102),  nous  dit  d'un  ton  décidé  que  v^c'était  undes  fils  de  Louis  XI,» 
mais,  par  malheur,  Louis  n'avait  pas  de  fils  à  cette  époque;  le  Dauphin 
ne  naquit  que  trois  ans  plus  tard.  Quant  à  nous,  c'est  le  frère  de  Louis, 
le  duc  de  Guienne,  qui  nous  semble  réunir  le  plus  de  ])robabilités. 

(3)  L'historien  de  Croyland,  qui,  pour  tout  ce  qu'embrasse  sa  maigre 
et  succincte  narration,  est  la  meilleure  autorité  sur  le  règne  d'Edouard, 
déclare  positivement  que  le  déplaisir  de  Warwick  eut  pour  cause  pre- 
mière l'alliance  avec  la  Bourgogne,  plutôt  que  le  luariage  du  roi  avec 
Elisabeth.—*  Sur  quoi  (le  mariage  de  Marguerite  avec  Charolois)  Richard 
Nevile,  comte  de  Warwick,  qui  avait ,  pendant  tant  d'années,  pris  parti 
pour  les  Français  contre  les  Bourguignons,  conçut  une  vive  indignation; 
et  je  suis  convaincu  que  c'est  dans  cette  union  qu'il  faut  chercher  la 
cause  de  son  ressentiment,  plutôt  que  dans  le  mariage  du  roi  avec  Elisa- 
beth ;  car  il  eût  préféré  procurer  pour  mari  è(  la  susdite  princesse  Mar- 
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Le  puissant  soii^neiir  se  rctiia  indigne^  dans  son  château. 
Mais  Warwick,  dont  Ilurno  a  représenté  avec  bonlieur  le 
caractère  comme  franc  ,  ouvert  el  incapable  de  calculs  et 
de  détours  (*),  ne  paraît  pas  avoir  conservé  longtemps  son 
ressentiment.  L'intervention  de  rarclievèque  d'York  et 
autres,  amena  une  réconciliation ,  et,  l'année  suivante,^  en 
1408;,  nous  retrouvons  Warwick  en  grande  faveur,  et  ou- 
bliant assez  ses  griefs  pour  accompagner  la  procession  faite 
en  l'honneur  du  mariage  de  Marguerite  avec  le  comte  de 
Charolois  (-).  Toutefois  l'année  d'après  vit  naître  la  seconde 
dissension  entre  le  Roi  et  son  Ministre ,  dissension  qu'E- 
douard souleva  en  refusant  de  sanctionner  le  mariage  de 
son  frère  Clarenceavec  la  fille  de  Warwick,  Isabelle.  Le 
Roi  apporta  même  dans  son  opposition  une  obstination 
qui  dut  vivement  blesser  l'orgueil  du  Comte  ;  car  il  alla 
jusqu'à  prier  le  Pape  (^)  de  refuser  son  autorisation  à  ce 
mariage,  en  raison  des  liens  de  parenté  qui  unissaient  les 
deux  fiancés  :  néanmoins  le  Pape  accorda  la  dispense ,  et 
le  mariage  eut  lieu  à  Calais. 

Alors  éclate  en  Angleterre  une  révolte  populaire,  et,  à 
la  tête  de  l'insurrection  figurent  quelques-uns  des  parents 
de  Warwick  ;  bien  qu'à  vrai  dire  ils  appartiennent  à  la 
branche  des  Nevile ,  qui  a  toujours  tenu  au  parti  de  Lan- 
castre  et  différé  d'opinion  avec  le  Comte.  Le  Roi,  menacé 
d'un  péril  imminent ,  écrit  une  lettre  à  Warwick  pour  le 
supplier  de  venir  à  son  aide  (*).  Le  Comte  oublie  de  nou- 

guerile  un  prince  du  royaume  de  France.  »  L'historien  de  Croyland 
appuie  aussi  sur  la  forte  auimosité  qui  existait  entre  Charolois  et  War- 
wick. Cont.  Croyl.,  551. 

(0  Rume.Henry  VI,  vol.  111,  p.  172,  édit.  1825. 

(0  Lingard. 

(3)  Carte.  Wm.  Wyrc. 

(4)  Lettres  de  Paston,  cxcyiii,  vol.  II,  édit.  de  Knighl.  Voir  Lingard, 
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veau  toutes  Ics^'ancîennes  causes  de  ressentiment ,  se  hAtc 
de  quitter  Calais,  délivre  le  Roi  et  étouffe  la  révolte  par 
rinfluence  de  sa  popularité. 

Nous  voyons  ensuite  Edouard  au  château|*de  Middleham 
(un  des  manoirs  de  Warwick)  où  quelques  historiens  le 
représentent  comme  retenu  de  force,  assertion  que  d'autres 
écrivains  traitent  avec  un  souverain  mépris.  Nous  exami- 
nerons cette  question  dans  le  cours  de  ces  volumes;  mais, 
quoi  qu'il  en  soit  de  cette  histoire,  Warwick  et  le  Roi  con- 
tinuent à  vivre  en  si  bonne  amitié  que  le  Comte  marche 
en  personne  contre  une  révolte  qui  vient  d'éclater  sur  les 
frontières  de  l'Ecosse ,  remporte  une  victoire  signalée ,  et 
laisse  décapiter  par  Edouard,  à  York,  le  chef  des  insur- 
gés (  son  propre  parent  à  lui  Warwick).  Immédiatement 
après  cette  prétendue  détention,  Edouard'se  montre  à  nous 
parlant  du  grand  Comte,  de  Montagu  et  de  l'archevêque 
d'York,  comme  de  ses  meilleurs  amis  (*),  et  fiançant  sa 
fille  aînée  au  neveu  de^Warwick,  héritier  de  la  famille. 

c,  24,  pour  la  véritable  date  des  lettres  écrites  par  Edouardfà  Warwick, 
à  Clarence  et  à  l'archevêque  d'York. 

(>)  Lettres  de  Paston,  cciv,  vol.  11^  édit.  deKnight.  La  date  de  cette 
lettre,  qui  a  (orl  embarrassé  le  digue  annotateur,  doit  évidemment  être 
reportée  à  l'époque  où  Edouard  revint  dYork,  après  son  séjour  à  Middle- 
ham,  en  1469.  Le  contemporain  amoureux  de  commérages  qui  l'a  écrite, 
n'y  fait  mention  d'aucun  bruit  tendant  à  accuser  le  Comte  d'avoir  em- 
prisonné le  Pxoi.  Celui-ci  fail^une  entrée]solennelle  dans  la  cité,  comme 
l'heureux  vainqueur  d'une  formidable  révolte.  La  lettre  s'énonce  ainsi  : 
«  Le  Roi  lui-même  parle  en  bons  termes  des  seigneurs  de  Clarence  et 
de  Warwick,  disantlqu' ils  sont  ses  meilleurs  amis.  »  —Parlerait-il 
ainsi,  s'il  venait  de  s'échapper  d'une  prison?— Le  sir  John  Paston,  l'au- 
teur de  la  lettre,  ajoute,  il  est  vrai  :  «  Mais  les  gens  de  sa  maison Jien- 
nent  un  tout  autre  langage. »  Il  n'y^^allà  rien  d'étonnant;  car  les  gens 
de  la  maison  du  Roi  n'étaient  autres  que  les  courtisans  toujours  ennemis 
de  Warwick,  et  ils  devaient  évidemment  tenir  alors  leîmême  langage 
qu'Us  avaient  été  dans  l'habitude  de  tenir  auparavant, 
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Et  voilà  (\\\e  tout  à  coup,  trois  mois  sculoment  plus  tard 
(IV'vrier  1470),  et  sans  aucune  cause  apparente,  nous 
trouvons  Warwick  en  état  de  rébellion  ouverte,  animé 
d'une  haine  morlelle  contre  le  roi,  repoussant  du  premier 
au  dernier  jour  toute  ouverture  de  conciliation,  et  telle- 
ment altéré  de  vengeance  qu'il  courbe  un  orgueil,  jusque- 
là  d'une  susceptibilé  maladive ,  devant  l'insolence  empor- 
tée de  Marguerite  d'Anjou,  et  forme  la  plus  étroite  alliance 
avec  .le  parti  lancastrien  dont  la  destruction  avait  été  le 
but  de  toute  sa  vie. 

En  face  de  cette  énigme,  tandisque  l'histoire  nous  laisse 
dans  l'obscurité,  et  que  notre  curiosité  est  le  plus  excitée, 
l'imagination  s'en  va  à  tâtons  au  milieu  des  anciennes 
chîoni(iues,  pour  cherchera  découvrir  et  à  deviner  la  vérité. 
—  Et  ici  l'imagination  habituée  à  pénétrer  les  mys- 
tères du  cœur  humain  saisit  soudain  l'extrême  impor- 
tance d'un  fait  que  les  historiens  modernes  se  sont 
contentés  de  ranger  au  nombre  des  causes  douteuses  et 
secondaires  de  la  rupture. — Il  est  clairement  et  fortement 
établi  par  Hall  et  autres,  qu  Edouard  s'était  grossièrement 
attaqué  à  la  vertu  d'une  des  parentes  du  Comte:  Et  de 
plusy  il  est  bien  vrai,  dit  Hall,  que  le  Roi  tenta  vis-à-vis 
de  la  maison  du  Comte  quelque  chose  qui  était  grandement 
contre  l'honneur  du  Comte  (').  Mais  quant  à  savoir  si  la 
personne  insultée  était  sa  fille  ou  sa  nièce  ,  ajoute  le  chro- 
niqueur, cela  ne  fut  pas  ouvertement  connu ,  pour  l'hon- 
neurde  tousdeux.  Toutefois  il  est  certain  qu'une  semblable 
tentative  fut  faite  par  le  roi  Edouard. 

Quiconque  est  quelque  peu  au  fait  de  Hall  (et  à  vrai  dire 
de  tous  nos  principaux  chroniqueurs ,  excepté  Fabyan) , 
ne  s'attendra  pas  à  une  scrupuleuse  précision  quant  à  la 

(')  Did  attempt  a  thing  once  in  Ihe  Earl's  iiouse  which  was  rauch 
against  Ihe  Carl's  honesty. 
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date  qu'il  assigne  à  cet  outrage.  —  Il  le  fait  remonter  à 
l'époque  à  laquelle  il  rattache  également,  par  erreur,  les 
autres  griefs  du  comte  (date  reportée  à  une  période  posté- 
rieure de  quelques  années  par  tous  les  écrivains  judicieux), 
c'est-à-dire  à  un  temps  où  Warwick  était  encore  le  plus 
ferme  ami  d'Edouard. 

Qu'on  accorde  seulement  la  probabilité  d'un  tel  outrage 
(probabilité  qu'admettent  sans  hésiter  les  historiens  ré- 
cents, et  où  Rapin,  Ilabington  et  Carte  voient  un  fait  cer- 
tain), et  soudain  se  dissipe  toute  l'obscurité  qui  enveloppe 
cette  mémorable  querelle.  —  Une  telle  insulte  était  bien 
de  nature  à  n'être  jamais  pardonnée,  et  pourtant  jamais 
révélée.  Comme  Hall  le  donne  à  entendre,  l'honneur  du 
comte  était  intéressé  à  imposer  silence  au  scandale,  et 
celui  d'Edouard  l'était  encore  davantage  à  cacher  l'offense. 
—  Que  l'insulte,  si  jamais  elle  a  été  faite^  ait  dû  avoir  lieu 
immédiatement  avant  l'éclat  de  l'hostilité  du  Comte,  c'est 
là  une  chose  évidente.  Des  affronts  de  ce  genre  poussent 
les  hommes  à  se  venger  sur-le-champ,  ou  s'il  s'arrêtent 
à  dissimuler  afin  de  frapper  plus  tard  un  coup  plus  terrible, 
leur  haine  attend  l'instant  propice  pour  faire  éruption. 
Que  voyons-nous  au  contraire?  le  Comte  prend  poiu'  tirer 
l'épée  le  moment  le  plus  défavorable  qu'il  puisse  choisir, 
et  l'inopportunité  de  sa  rébellion  atteste  l'influence  d'un 
emportement  soudain,  d'une  cause  nouvelle  et  imprévue 
de  ressentiment.  11  n'avait  pas  de  troupes  sous  sa  main  , 
il  n'avait  pas  même  sondé  son  propre  beau-frère,  le  sei- 
gneur de  Stanley  (puisqu'il  n'était  pas  sûr  de  ses  inten- 
tions), tandis  que,  quelques  mois  seulement  auparavant, 
pour  peu  (ju'il  eût  désiré  détrôner  le  roi,  il  aurait  pu  le 
laisser  écraser  par  la  révolte  populaire  ou  disposer  à  son 
gré  de  lui  quand  il  l'avait  pour  hôte  dans  son  château  de 
Middleham.  —  L'absence  de  tous  préparatifs,  le  manque 
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(Icfomc  prdcaution;  fjui  contraignirent  à  s'enfuir  à  la  hdtc 
de  l'Angleterre  le  puissant  baron  sous  la  bannière  duquel 
marchaient  soixante  mille  hommes  quelques  mois  aupara- 
vant, prouvent  incontestablement  que  sa  rupture  était  dé- 
terminée par  des  motil^  tout  récents. 

Si  donc  la  cause  que  nous  avons  mentionnée,  comme 
citée  par  Hall  et  autres,  semble  la  plus  probable  qu'il  soit 
possible  de  trouver  (et  nous  n'apercevons  aucune  autre 
cause  qui  puisse  motiver  une  si  brusque  hostilité),  il  faut 
en  reporter  la  date  à  l'époque  à  laquelle  nous  l'avons 
placée  dans  cet  ouvrage,  c'est-à-dire  immédiatement  avant 
la  révolte  du  Comte. — La  seconde  question  qui  se  présente 
est  celle  de  savoir  quelle  fut  la  dame  ainsi  offensée...  une 
nièce  ou  une  fille  de  Warwick  ?  11  est  à  peine  admissible 
que  ce  fut  une  nièce;  car  bien  que  le  comte  eût  un  Irère 
marié,  le  seigneur  de  Montagu,  et  plusieurs  sœurs  épouses 
et  mères,  les  maris  de  ses  sœurs  restèrent  attachés  à 
Edouard  ('),  et  Montagu  semble  n'avoir  eu  que  des  filles 
en  bas  ge  (-).  D'ailleurs  ce  seigneur  ne  prit  aucune  part 
dans  le  principe  à  la  rébellion  de  Warv^ick ,  et  nous  le 
voyons  continuer  à  jouir  de  la  confiance  d'Edouard.  Nous 
ne  pouvons  donc  raisonnablement  concevoir  qu'un  oncle 
ait  été  plus  ardent  à  la  vengeance  qu'un  père,  défenseur 
légitime  de  l'honneur  de  sa  fille.  Il  est  donc  plus  probable 

(0  Excepté  les  seigneurs  de  Fitzhugh  et  d'Oxford.  Mais  quoique 
Filzliugh  ou  plutôt  son  fils,  se  soit  révolté  contre  Edouard,  ce  fui  pour 
quelque  motif  qui  n'eut  pas  l'approbation  de  Warwick ,  vu  que  la  ré- 
volle  fut  étouffée  par  Warwick  lui-même.  Il  est  également  impossible 
que  la  dame  offensée  ait  été  fille  du  seigneur  d'Oxford;  car  ce  dernier 
était  attaché  du  fond  du  cœur  au  parti  de  Lancastre,  bien  qu'il  n'avouât 
pas  ses  opinions  ;  et  il  semble  s'être  obstinément  éloigné  de  la  cour. 

(0  La  femme  de  Montagu  ne  pouvait  guère  avoir  plus  de  trente  ans 
lors  de  la  mort  de  soair  ^ri.  Elle  contracta  un  second  mariage  dont  elle 
eut  plusieurs  enfants. 
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que  la  personne  outragée  était  une  des  filles  de  Warwick, 
et  telle  est  l'opinion  générale.  Carte  déclare  formellement 
que  ce  fut  Isabelle;  mais  il  est  presque  impossible  qu'il 
en  soit  ainsi,  car  Isabelle  était  alors  mariée  au  frère  d'E- 
douard, au  duc  de  Clarence,  et  de  plus  elle  devait  accou- 
cher dans  un  mois.  —  Le  Comte  n'avait  qu'une  autre  fille, 
lady  Anne,  alors  à  la  fleur  de  la  jeunesse  ;  et  bien  que  la 
beauté  d'Isabelle  paraisse  avoir  été  d'un  caractère  plus 
frappant  que  celle  de  sa  sœur,  il  faut  nécessairement  que 
cette  dernière  ait  été  fort  séduisante  pour  avoir  pu  s'at- 
tirer l'amour  du  prince  Edouard  de  Lancastre  et  inspirer 
une  tendre  affection  à  Richard,  duc  de  Gloucester  (*).  II 
est  bon  aussi  de'  remarquer  qu'à  la  suite  du  mariage 

(1)  Non  seulement,  Majerus,  le  chroniqueur  flamand,  parle  de  l'affec- 
tion que  Richard  ressentit  de  bonne  heure  pour  la  fille  cadette  de  War- 
wick,  mais  encore  l'obstination  du  Duc  à  l'épouser  à  une  époque  où  la 
famille  Nevile  était  déchue  et  écrasée^  semble  confirmer  l'assertion  du 
vieil  écrivain.  11  est  vrai  que  Richard  reçut,  en  épousant  la  veuve  du 
prince  de  Lancastre,  une  partie  considérable  des  domaines  de  sa  maison. 
Mais  Anne,  ainsi  que  ses  parents,  avait  été  dépossédée,  et  ses  pro- 
priétés étaient  à  la  disposition  de  la  couronne,  Richard  venait  de  rendre 
Jes  services  les  plus  importants  à  Edouard;  il  lui  était  resté  fidèle  durant 
la  rébellion  de  Clarence;  il  avait  été  le  héros  du  jour,  tant  à  Barnet  qu'à 
Tewksbury.  Sa  réputation  était  alors  colossale,  et  s'il  eiit  demandé  pour 
récompense  les  domaines  de  Middleham,  sans  la  jeune  veuve,  Edouard 
n'eût  guère  pu  les  lui  refuser.  11  avait  certainement  de  bien  meilleurs 
titres  a  ces  fiefs  confisqués^,  que  le  seul  compétiteur  qui  entrât  en  ligne 
avec  lui,à  savoir  le  parjure  et  méprisable  Clarence.  Quantàla  répugnance 
d'Anne  à  épouser  Richard,  et  au  déguisement  qu'elle  prit,  voyez  la  vie 
d'Anne  de  Warwick,  par  miss  Strickland.  Pour  l'honneur  d'Anne  plu- 
tôt que  pour  celui  de  Richard,  à  la  mémoire  duquel  un  crime  de  plus  ou 
de  moins  n'importe  que  peu,  on  peut  faire  observer  ici  que,  loin  de 
trouver  dans  l'histoire  des  raisons  d'accuser  Gloucester  de  complicité 
dans  l'assassinat  du  jeune  prince  Edouard  de  Lancastre,  nous  avons 
quelque  lieu  de  croire  que  ce  prince  ne  fut  nullement  assassiné,  mais 
mourut  comme  nous  aimerions  que  fût  mort  le  petit-fils  de  Henry  V,  eu 
comballanl  bravement  sur  le  champ  de  bataille.  —  Mss  de  Ilarley. 
Chronique  de  le\vksbui  y,  paiSlowe.  Sha,  iunier,  vol.  lll,  p.  335. 

I  b 
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qu'Anne  contracta,  non  comme  Sliakcspcar  le  f epréscnic, 
mais  après  de  longues  sollicitations  et  en  apparence  sous 
le  coup  d'une  contrainte  positive,  Richard  semble  l'avoir 
tenue  soigneusement  éloignée  de  la  cour  de  son  frère,  et 
même  de  Londres,  où  elle  se  montra  fort  rarement,  si  elle 
s'y  montra  jamais,  jusqu'à  la  mort  d'Edouard. 

Qu'une  profonde  obscurité  ait  toujours  enveloppé  les 
faits  relatifs  à  la  tentative  criminelle  d'Edouard,  qu'ils 
n'aient  jamais  été  publiés  au  nombre  des  griefs  de  l'or- 
gueilleux rebelle,  c'est  chose  rendue  fort  naturelle  par  la 
dignité  des  deux  partis,  et  par  le  caractère  même  de  l'of- 
fense. Que  la  grave  histoire,  au  milieu  d'une  telle  obscu- 
rité, ne  s'arrête  pas  trop  implicitement  à  l'hypothèse  sug- 
gérée par  le  chroniqueur,  nous  ne  pourrons  que  la  louer  de 
cette  sage  réserve  ;  mais  tout  le  monde  s'accordera  pro- 
bablement à  reconnaître  que  l'imagination  est  là  dans 
son  domaine  légitime,  et  qu  elle  peut  raisonnablement 
contribuer  par  des  conjectures,  qui  ne  sont  ni  improbables 
ni  sans  fondement,  à  renouer  et  à  éclaircir  les  fragments 
les  plus  décousus  et  les  plus  obscurs  de  nos  annales. 

J'ai  mieux  aimé  déflorer  en  partie  l'intérêt  de  mon  ré- 
cit, en  annonçant  d'avance  au  lecteur  ce  qu'il  doit  y  trou- 
ver, que  de  m' exposer  à  être  accusé  (par  ceux  qui  croi- 
raient encore  à  la  vieille  fable  sur  Bona  de  Savoie)  (*), 
d'avoir  pris  des  libertés  impardonnables  avec  les  faits 
réels,  tandis  que  ces  faits  réels,  autant  qu'il  est  possible  de 

(1)  Je  parle  de  cette  vieille  fable,  en  tant  qu*elle  représente  la  que- 
relle survenue  entre  Edouard  et  Warwick,  comme  ayant  eu  pour  cause 
le  rejet  de  la  main  de  Bona  et  la  préférence  accordée  à  Elisabeth  par  le 
Roi.  —  Mais,  je  ne  prétends  pas  qu'il  soit  impossible  qu'une  telle  al- 
liance ait  été  désirée  et  conseillée  par  le  Comte  ;  seulement  il  est  évident 
qu'il  n'a  pas  cherché  à  la  négocier,  et  que, de  plus,  Edouard  ne  l'a  nulle- 
ment offensé  en  préférant  sa  belle  sujette. 
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les  constater ,  avaient  été  précisément  la  base  de  ma  nar- 
ration ,  et  que  mes  inventions  les  plus  audacieuses  n'é- 
taient que  des  déductions  tirées  des  plus  amples  docu- 
ments historiques  que  j'eusse  pu  réunir.  —  J'ose  même 
penser  que  quiconque  écrira  plus  tard  l'histoire  d'Edouard 
IV,  ne  dédaignera  pas  de  mettre  à  profit  certaines  sugges- 
tions disséminées  à  travers  ces  volumes,  et  tendant  à  jeter 
un  nouveau  jour  sur  les  événements  de  cette  période  aussi 
embrouillée  qu'importante. 

11  est  probable  que  cet  ouvrage  sera  plus  populaire,  en 
raison  de  sa  nature ,  que  mon  dernier  roman  Zanonij  qui 
ne  pouvait  être  goûté  que  par  les  lecteurs  d'un  carac- 
tère à  s'intéresser  à  l'examen  des  divers  problèmes  sur  la 
vie  humaine  qu'il  cherche  à  résoudre;  —  mais,  ces  deux 
ouvrages,  si  différente  que  soit  la  manière  dont  je  les  ai 
traités,  ont  été  construits  l'un  et  l'autre  d'après  les  prin- 
cipes d'art,  auxquels  je  me  suis  efforcé  de  rester  fidèle 
dans  tous  mes  derniers  travaux,  quelqu' incomplet  qu'ait 
été  le  succès  de  mes  efforts. 

Suivant  moi,  un  écrivain  doit  se  préparer  à  composer 
une  œuvre  d'imagination  comme  un  peintre  se  pré[3are  à 
composer  un  tableau  :  il  faut  qu'il  commence  par  conce- 
voir un  ensemble  aussi  grandiose  que  son  intelligence  peut 
en  embrasser  ;  aussi  harmonieux  et  aussi  complet  que  ses 
talents  d'artistes  peuvent  en  exécuter;  puis,  en  second 
lieu,  il  doit  arrêter  dans  son  esprit,  le  caractère  de  l'inté- 
rct  que  les  détails  sont  destinés  à  transmettre. 

C'est  en  comparant  les  œuvres  d'imagination  exprimées 
par  la  plume  aux  œuvres  d'imagination  exprimées  par  le 
pinceau,  que  nous  parvenons  le  mieux  à  nous  former  une 
opinion  critique  des  différentes  écoles  qui  existent  dans 
les  deux  arts;  car,  devant  l'écrivain  comme  devant  le 
peintre,  s'ouvrent  également  les  trois  voies  que  nous  nom- 
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mons  le  style  lamilicr,  le  siyle  piltorosque  cl  le  sylc  intoU 
lectucl.  Au  moyen  de  cette  comparaison,  nous  pouvons , 
sans  trop  de  dil'iiculiés ,  classer  les  œuvres  d'imagination 
dans  un  ordre  convenable ,  et  apprécier  le  rang  qui  re- 
vient à  chacune  d'elle.  Le  style  intelleclucl  ne  sera  jamais 
sans  doute  le  plus  populaire;  pour  le  moment,  celui  qui 
préfère  se  rattacher  à  cette  école ,  doit  se  préparer  à 
être  fort  déprécié  ;  car  les  plus  grandes  perfections  du 
genre  qu'il  choisit,  en  admettant  même  qu'il  y  atteigne,  ne 
sont  pas  les  plus  palpables  pour  la  majorité.  —  Discute-t- 
on le  mérite  d'un  ouvrage  moderne ,  on  le  vantera  pout- 
étre,  en  raison  de  certains  passages  frappants ,  de  quelque 
figure  proéminente;  mais,  entendrons-nous  jamais  per- 
sonne s'étendre  sur  l'harmonie  de  sa  structure,  sur  sa  ten" 
'dance  homogène  et  complète,  sur  son  caractère  idéal,  sur 
ce  qui  constitue  en  un  mot  les  éléments  essentiels  d'une 
œuvre  d'art.  Ce  qu'on  prise  le  plus  dans  un  tableau ,  la 
composition,  est  souvent  ce  dont  on  tient  le  moins  de 
compte  dans  un  livre ,  et  cela  provient  simplement  de  ce 
que  la  peinture  est  reconnue  comme  un  art  en  Angleterre, 
et  partant  appréciée  d'après  des  théories  fixes,  tandis  que 
nos  jugements  littéraires  n'ont  pour  guide  qu'un  goût  qui 
n'est  jamais  formé,  un  millier  de  préjugés  et  de  prédilec- 
tions ignorantes.  Nous  ne  comprenons  pas  encore  que 
l'auteur  est  un  artiste,  et  que  les  véritables  règles  d'art 
qui  doivent  servir  à  le  mesurer ,  sont  déterminées  et  im- 
muables. De  là  viennent  les  caprices  bizarres  et  fantasli- 
ques|de  l'opinion  publique,  l'exagération  de  ses  louanges 
ou  de  ses  censures,  ses  emportements  et  la  réaction  qui  les 
suit.  C'est  là  ce  qui  explique  le  mépris  solennel  qui  s'atta- 
chait hier  à  Wordsworth  et  l'absure  idolâtrie  qui  le  divinise 
aujourd'hui.  C'est  là  ce  qui  explique  les  incroyables  lïuc- 
tuatious  de  la  renommée  de  Byron,  dont  la  célébrité  nous 
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assourdit  un  jour,  pour  que  le  lendemain  on  vienne  nous 
dire  froidement  qu'il  mérite  à  peine  le  nom  de  poète. 

Cliacune  de  ces  variations  de  l'opinion  publique,  est 
strictement  reflétée  par  la  critique  vulgaire,  et  de  même 
que,  il  y  a  quelques  années ,  nos  journaux  rivalisaient  de 
railleries  contre  Wordsworth  pour  des  défauts  qu'il  n'avait 
pas,  ainsi  luttent-ils  à  présent  d'éloges  pour  des  qualités 
dont  il  n'a  jamais  fait  preuve. 

Ces  violentes  contradictions  dénotent  à  la  fois  un  public 
et  une  critique  complètement  dénués  de  la  connaissance 
des  principes  élémentaires  de  l'art  littéraire,  et  elles  au- 
torisent le  plus  humble  auteur  à  contester  la  censure  du 
moment,  comme  elles  doivent  faire  accueillir  avecdéliance 
aux  plus  célèbres,  les  louanges  dont  ils  sont  l'objet. 

Tout  écrivain  qui  s'adresse  à  des  juges  anglais  peut  donc, 
sans  fatuité,  sans  excès  de  confiance  en  lui-même,  uni- 
quement guidé  par  son  bon  sens  et  son  expérience  de  tous 
les  jours,  nourrir  à  part  lui  la  pensée  que  la  décision  du  jury 
devant  lequel  il  comparaît  en  premier  lieu  n'est  pas  une 
sentence  définitive.  L'histoire  littéraire  du  jour  se  compose 
d'une  suite  de  jugements  cassés. 

Mais  cette  incertitude  attend  surtout  tout  disciple,  si 
humble  qu'il  soit,  de  l'école  que  j'ai  nommée  intellec- 
tuelle, école  condamnée  à  être  toujours  plus  ou  moins  en 
opposition  avec  les  canons  populaires,  école  dont  la  létale 
destinée  est  de  troubler  et  d'irriter  l'indolente  quiétudedu 
goût  vulgaire,  vu  qu'elle  ne  saurait  sans  cela  ni  élever  ni 
émouvoir.  Quiconque  tourne  le  dos  à  l'école  hollandaise 
pour  se  vouer  à  l'art  italien  doit  continuer  à  étudier  dans 
l'obscurité  les  pi  incipes  sur  lesquels  il  base  le  but  de  son 
œuvre  et  auxquels  il  adapte  son  travail  d'exécution  ;  tou- 
jours fidèle,  à  travers  l'espoir  ou  l'abattement,  aux  théories 
qui  s'inquiètent  moins  de  h  somme  que  des  sources  de 
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l'inlérôt  produit  par  une  composition;  cherchant  dans  Tac- 
lion  le  jeu  des  grandes  passions  ou  des  ressorts  plus  sub- 
tils des  actions  humaines;  cherchant  dans  le  repos  la  cou- 
leur de  la  beauté  intellectuelle. 

Il  n'est  pas  très-aisé  de  saisir  ce  qui  constitue  Tari  noble 
et  l'art  de  bas  étage;  ce  n'est  pas  dans  le  rang  social  ou 
la  condition  physique  des  caractères  retracés,  que  consiste 
la  distinction  des  deux  genres  ;  elle  repose  entièrement 
dans  la  nature  de  l'émotion  que  les  caractères  sont  desti- 
nés à  exciter,  à  savoir,  dans  les  sentiments,  soit  de  sympa- 
tliie  pour  quelque  chose  de  bas,  soit  d'admiration  pour 
quelque  chose  de  noble,  qu'éprouvent  les  lecteurs  d'une 
œuvre. — Il  n'y  a  rien  de  noble  dans  une  tête  de  rustresor- 
tie  du  pinceau  de  Teniers,  il  n'y  a  rien  de  bas  dans  une 
tête  de  rustre  sortie  du  pinceau  de  Guide.  Où  donc  est  la 
différence  des  deux  compositions  ?  Dans  l'absence  ou  la 
présence  de  l'idéal.  —  Mais  chacun  peut  juger  du  mérite 
de  la  première,  vu  qu'elle  se  rattache  à  l'école  familière , 
tandis  qu'un  connaisseur  seul  est  à  même  de  découvrir  le 
mérite  de  la  seconde,  parce  qu'elle  se  rattache  à  l'école 
intellectuelle. 

J'ai  d'autant  moins  hésité  à  livrer  ces  remarques  à  la 
censure  ou  au  sarcasme,  |que  ce  roman  est  probablement 
le  dernier  que  j'imposerai  au  public  ;  et  je  désirais  qu'il 
contînt  au  moins  renonciation  des  principes  qui  ont  pré- 
sidé à  sa  composition  ainsi  qu'à  celle  des  plus  jeunes  de  ses 
prédécesseurs.  Quelle  que  puisse  être  à  cet  égard  l'opinion 
des  autres,  vous  au  moins  vous  savez,  mon  ami,  avec 
quelle  conscience  ces  principes  ont  été  médités  et  suivis, 
et  si  les  résultats  n'ont  pas  été  brillants,  vous  rendrez  en 
tout  cas  justice  à  ma  bonne  volonté. 

Il  m'est  doux  de  penser  que  mon  but,  auquel  j'attache 
plus  d'importance  qu'au  succès,  est  compris  par  un  homme 
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dont  le  goût  exquis  n'est  gâté  que  par  une  qualité  beau- 
coup plus  rare  encore,  une  tendance  à  évaluer  trop  haut 
le  mérite  des  personnes  pour  lesquelles  il  témoigne  de 
l'estime.  Adieu,  mon  sincère  et  précieux  ami;  et  daignez 
agréer  comme  un  gage  muet  de  reconnaissance  et  de  con- 
sidération ces  dernières  fleurs  cueillies  dans  le  jardin  oii 
nous  avons  si  souvent  erré  ensemble. 

£•  L.  B. 


Londres,  Janvier  1843. 


LIVRE  PREMIER. 


Le«  aventureu  de  mnltre  Uarmadake  Nevlle. 


1. 


Le  Pré-aux-Jeux  du  vieux  Cockaigne. 


ATouest,  au  delà  du  hameau  encore  gracieux 
de  Charing,  mais  dont  on  allait  bientôt  peupler  la 
solitude,  un  large  espace  semé  de  maisons  et  de 
vénérables  arbres  ébranchés,  était,  au  commen- 
cement du  printemps  de  1467,  le  théâtre  des  jeux 
champêtres  et  des  ébats  de  la  population  de 
Westminster  et  de  Londres.  Il  est  presque  inutile 
de  rappeler  que  les  endroits  consacrés  aux  re- 
jouissances populaires  étaient  alors  fort  nom- 
breux dans  les  alentours  de  la  Métropole.  Ceux-ci 
aimaient  les  frais  étangs  dlslington,  ceux-là 
les  prés  d'herbe  rase  de  Finsbury  ;  à  tous  plai- 
saient les  vastes  plaines  sans  haies  de  Mile-End. 
Mais  le  terrain  sur  lequel  nous  transportons 
nos  lecteurs,  était  ua  lieu  de  divertissement 


piesqu'cncorc  vierge,  concédé  depuis  peu  à  la 
ville  de  Westminster  par  le  puissant  comte  de 
Warwick. 

Elevé  par  une  ponte  verdoyante  au-dessus  du 
sol  marécageux  de  Westminster ,  le  terrain 
touchait  à  gauche  aux  Brookfields  et  dominait 
de  tous  les  côtés  un  panorama  gracieux  autant 
que  varié.  Au  fond  s'élevaient  les  deux  collines 
jumelles  de  Hamptead  et  de  Highgate  avec  le 
i^arc  de  Marybone  et  son  majestueux  château  à 
ûsmi  caché  dans  les  bois.  Sur  le  devant  se  voyait 
le  couvent  des  lépreux,  dédié  à  Saint-James 
(Jacques),  maintenant  un  palais.  A  gauche,  on 
apercevait  le  manoir  d'York  ('),  actuellement 
White-hall.  Un  peu  plus  loin  c'étaient  les  clochers 
de  l'abbaye  de  Westminster  et  la  sombre  tour 
du  Sanctaire  ;  puis  le  palais  surgissant  du 
fleuve  avec  ses  bastions  et  son  avant-mur,  tan- 
dis qu'à  l'est  et  plus  près  du  premier  plan, 
s'étendait  la  longue  allée  buissonneuse  du  Stmnd, 
que  ses  ponts  rendaient  si  pittoresque  et  que 
flanquaient  à  droite  les  châteaux  crénelés  des 
nobles  et  les  demeures  des  prélats  non  moins 
puissants  ;  constructions  orgueilleuses  et  mas- 
sives au  milieu  desquelles  le  Savoy,  détruit  lors 
de  l'insurrection  de  Wat  Tyler,  jetait  ses  ruines 

(*)  Résidence  de  Farchevêque  d'York. 


gigantesques.  Au  delà  de  tout  cela,  dans  Téloi- 
gneraent,  la  vue  errait  sur  des  tours,  des  por- 
ches, des  arceaux,  des  clochers;  de  temps  en 
temps  se  montrait ,  étincelant  au  soleil ,  le  vaste 
fleuve  dont  la  rive  opposée  était  couronnée  par 
le  palais  de  Lambeth  et  Téglise  de  sainte 
Marie  Ovéries,  et  en  face,  le  regard  s'arrêtait  à 
l'horizon  sur  la  ligne  indistincte  de  bastions  qui 
ceignait  la  forteresse  Palatine. 

Comme  tout  ce  qui  est  nouveau  a  toujours  de 
l'attrait,  il  y  avait,  le  jour  dont  nous  parlons, 
une  grande  affluence  de  peuple  au  Pré-aux- 
Jeux,  et  les  oisifs  de  Westminster  y  coudoyaient 
les  riches  citoyens  de  la  bruyante  Chepe  et  les 
habitants  encore  plus  aristocratiques  de  Lud- 
Gate  et  de  Flete. 

Le  terrain  convenait  parfaitement  à  sa  nou- 
velle destination.  11  était,  il  est  vrai,  borné  par 
des  marais  et  des  viyiers,  mais  un  espace  con- 
sidérable au  centre,  offrait  une  pelouse  unie, 
déjà  usée  et  brunie  par  les  pieds  de  la  multi- 
tude. De  ce  point,  se  dirigeaient  vers  la  gauche 
des  allées  récemment  plantées  pour  la  plupart, 
et  destinées  à  abriter  sous  leur  ombrage  en  été, 
les  jeux  de  boule,  alors  fort  en  faveur  j  tandis 
que  des  massifs,  composés  pour  la  plupart  de 
vieux  arbres,  divisaient  le  terrain  en  comparti- 
ments inégaux,  affectés  chacun  à  un  divertisse- 
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ment  particulier;  tout  autour  se  voyaient  des 
groupes  de  chariots,  et  des  che.vaux  plus  ou 
moins  précieux,  dont  les  propriétaires  étaient 
en  train  de   prendre   leur  part  de   réjouis- 
sances.   Les   tentes ,    les  auberges    improvi- 
sées, les  baraques  de  curiosités,  et  les  trai- 
teaux  des  jongleurs  étaient  en  grand  nombre 
et  donnaient  à  la  scène  l'aspect  d'une  foire. 
Mais,  ce  qui  réclame  surtout  notre  attention  en 
ce  moment,  c'est  un  large  îlot  de  terrain  con- 
sacré au  noble  jeu  de  Tare.  La  dynastie  ré- 
gnante d'York  devait  en  grande  partie  ses  suc- 
cès militaires  à  l'habileté  de  ses  archers,  et  les 
habitants  de  Londres  eux-mêmes,   se  mon- 
traient fort  jaloux  de  leur  réputation  de  supé- 
riorité en  cet  art.  Toutefois,  pendant  les  cin- 
quante dernières  années,  malgré  l'esprit  bel- 
liqueux de  l'époque ,  le  tir  à  l'arc  avait  été 
beaucoup  plus  négligé  pendant  les  intervalles 
de  paix,  que  ne  l'eussent  désiré  les  chefs  de 
lEtat;  et  depuis  peu>  le  Roi,  ainsi  que  sa  loyale 
cité,  n'avait  rien  épargné  pour  faire  refleurit 
comme  de  droit  l'exercice  de  Vinstrument  de 
Dieu  (*)  sur  lequel,  suivant  les  termes  de  plus 
d'unédit,  reposaient  principalement  les  libertés 
et  rhonneur  de  l'Angleterre. 

*  Titre  emphatique  donné  à  l'arc  par  l'évêque  Latimer 
dans  son  fameux  sixième  sermon. 


Immense  en  ce  jour  était  le  concours  des 
spectateurs  du  tir,  et  au  milieu  des  bourgeois, 
des  citoyens  et  de  la  populace,  se  remarquait 
bon  nombre  de  seigneurs  de  la  cour  d'E- 
douard IV,  alors  fort  jeune  encore,  le  plus  beau, 
le  plus  brillant  et  le  plus  brave  des  princes  de 
la  chrétienté. 

Les  tournois  royaux  (qui  avaient  déjà  cepen- 
dant perdu  beaucoup  de  leur  éclat,  pour  se  re- 
lever de  nouveau  et  expirer  enfin  sous  le  règne 
des  Tudors)  exclusivement  ouverts  à  la  noblesse, 
étalaient  sans  doute  plus  de  pompe  et  de  ma- 
gnificence que  Tassembléebigarrée d'hommes  de 
toutes  classes,  qui  se  pressaient  en  ce  moment 
autour  des  prétendants  à  la  flèche  d'argent,  qui 
écoutaient  les  jongleurs  ambulants  et  les  mé- 
nestrels, ou  qui,  assis  à  l'ombre  des  vieux  arbres, 
se  livraient  à  la  passion  des  dés,  en  tirant  à 
demi,  plus  d'une  fois,  la  lame  d'un  poignard; 
mais  jamais,  peut-être,  aucune  scène  de  ré- 
jouissance n'avait  présenté  et  ne  présenta  plus 
tard  l'animation,  l'entraînement  général  et  la 
joie  bruyante  qui  caractérisaient  celte  confusion 
de  tous  rangs,  et  établissaient  momentanément 
une  rude  égalité  entre  le  seigneur  et  son  vassal, 
le  bourgeois  et  le  courtisan. 

La  révolution  qui  avait  placé  Edouard  sur  le 
trône,  avait,  de  fait,  été  fort  populaire  :  non- 


A- 
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seulement,  la  valeur  et  la  modération  de  Ri- 
chard, duc  d'York,  avaient  légué  à  son  Ois  un 
héritage  d'affection;  non  seulement,  ce  dernier 
avait  à  la  tête  de  son  parti  les  plus  aimés  d'entre 
les  grands  Barons;  mais  le  Roi  lui-même,  par 
inclination  comme  par  diplomatie,  ne  ménageait 
rien  pour  se  concilier  les  bonnes  grâces  de  cette 
partie  de  la  population  déjà  fort  importante  : 
la  classe  moyenne.  Il  était  le  premier  sou- 
verain qui  fût  parfois  descendu  de  la  société 
des  princes  et  de  ses  pairs,  sans  compromettre 
sa  dignité,  pour  se  mêler  familièrement  aux  ré- 
jouissances des  marchands  et  des  boutiquiers. 
Le  lord  maire  et  le  conseil  de  Londres  avaient 
été  admis,  en  mainte  occasion  solennelle,  à 
prendre  part  aux  délibérations  de  la  cour  ;  et 
dernièrement  encore,  lors  du  couronnement  de 
la  Reine,  Edouard  avait,  au  grand  méconten- 
tement de  plusieurs  de  ses  barons,  conféré  le 
titre  de  Chevalier  du  Bain  à  quatre  citoyens. 
D'un  autre  côté ,  quoique  sa  galanterie ,  le 
seul  défaut  qui  lui  enlevât  quelque  peu  de  sa 
popularité  auprès  d'une  partie  de  la  bourgeoise, 
ne  fût  pas  tout  à  fait  digne  de  son  rang,  ce- 
pendant sa  franche  et  joyeuse  familiarité  avec 
ses  inférieurs,  était  exempte  de  ces  allures  de 
vil  bouffon  qui  avaient  puissamment  contribué 
au  revers  et  au  terrible  sort  de  deux  de  ses 
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prédécesseurs.  Sans  doute  aussi,  il  faut  cher- 
cher dans  un  instinct  politique,  non  moins  que 
dans  un  caprice  populaire,  la  cause  du  dé- 
vouement enthousiaste  avec  lequel  Londres,  en 
particuher,  et  la  plupart  des  grandes  villes  dé- 
fendirent toujours  les  intérêts  et  la  personne 
d'Edouard  IV.  Elles  sentaient  que  son  règne  était 
en  progrès  sur  les  vertus  monastiques  de 
Henry  IV,  et  sur  Timpitoyable  sévérité  qui  se 
joignait  aux  grandes  qualités  de  V étrangère , 
(c'est  ainsi  qu'on  désignait  son  épouse  hautaine. 
Marguerite  d'Anjou).  Tandis  que  les  qualités,  la 
courtoisie  et  la  politique  du  jeune  souverain  lui 
assuraient  le  bon  vouloir  des  classes  moyennes, 
il  devait  la  soumission  des  plus  puissants  barons 
et  l'affection  des  populations  rurales,  à  un  homme 
—  colossal  entre  tous  les  géants  de  fer  de  l'é- 
poque, —  au  plus  grand  et  au  dernier  des  vieux 
chevaliers  normands;  —  à  un  seigneur  plus 
royal  dans  son  orgueil,  sa  pompe,  ses  possessions 
et  sa  réputation,  que  le  roi  lui-môme;  —  à  Ri- 
chard Nevile,  comte  de  Salisbury  et  Warwick. 

Ce  noble  personnage ,  encore  dans  toute 
la  force  de  l'âge,  possédait  toutes  les  qualités 
qui  fascinent  la  foule  chez  un  noble.  Sa  va- 
leur sur  les  champs  de  bataille  était  jointe  à 
une  générosité  bien  rare  parmi  les  capitaines 
de  son  temps.  11  s'enorgueillissait  de  partager 
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les  périls  et  les  fatigues  du  soldat.  Son  orgueil 
envers  les  grands  s'alliait  à  une  alTabilité  cor- 
diale à  l'égard  des  petits.  Sa  fortune  incalcu- 
lable était  égalée  par  sa  magnificence  et  rendue 
populaire  par  sa  prodigue  hospitalité.  Chaque 
jour,  dit-on,  il  tenait  table  ouverte  dans  ses 
nombreux  châteaux,  pour  non  moins  de  trente 
mille  personnes;  s'attachant  ainsi  les  bras  puis- 
sants et  les  cœurs  reconnaissants  d'une  popula- 
tion martiale  et  turbulente.  Plus  hautain  qu'am- 
bitieux, il  était  redouté  parce  qu'il  tirait  ven- 
geance de  tout  affront,  mais  nul  ne  l'enviait 
parce  qu'il  semblait  au-dessus  de  toute  faveur. 

La  fête,  au  tir  de  l'arc,  était  encore,  cette 
fois,  plus  joyeuse  que  d'ordinaire  en  raison  de 
la  nouvelle  transmise  depuis  peu  de  la  Cour  à 
la  Cité,  que  le  Roi  était  sur  le  point  d'agrandir 
son  pouvoir  à  l'extérieur  et  de  regagner  ce 
qu'il  avait  perdu  aux  yeux  de  l'Europe  par  son 
mariage  avec  Elisabeth  Gray,  en  mariant  sa 
sœur  Marguerite  au  frère  de  Louis  XI ,  et 
que  le  personnage  choisi  la  veille  pour  rem- 
plir les  fonctions  d'ambassadeur  en  celte  occa- 
sion, n'était  rien  moins  que  Tillustre  comte  de 
Warwick. 

Les  opinions  étaient  partagées  au  sujet  de 
la  préférence  donnée  à  la  France,  dans  cette 
alliance,  sur  les  prétentions  rivales  du  comte 


de  Charolais,  plus  tard  Charles-le-Téméraire, 
duc  de  Bourgogne. 

*-^  Par  Notre-Dame ,  dit  un  corpulent  ci- 
toyen, âgé  d'environ  cinquante  ans,  je  ne  suis 
pas  trop  charmé  de  ces  épousailles  françaises. 
J'aimerais  mieux  voir  le  robuste  Comte  partir 
pour  la  France  avec  des  arcs  et  des  haches 
d'armes,  qu'avec  des  accoutrements  de  soie  et 
de  satin.  Que  va  devenir  notre  commerce  avec 
la  Flandre,  répondez  à  cela,  maître  Stokton? 
La  maison  d'York  est  une  bonne  maison  et  le 
Roi  est  un  bon  roi,  mais  le  commerce  est  le 
Commerce.  Chacun  doit  attirer  l'eau   à  son 


'^  1^^  moulin. 


—  Silence,  maître  Heyford,  répondit  un  petit 
homme  grêle ,  en  surtout  vert-clair ,  le  Roi 
n'aime  pas  qu'on  raisonne  sur  ce  que  fait  le 
Roi.  —  Il  ne  fait  pas  bon  badiner  avec  les 
lions.  Souvenez-vous  de  William  Walker,  pendu 
pour  avoir  dit  que  son  fils  hériterait  de  la  cou- 
ronne. 

—  Bah,  reprit  Heyford  avec  la  même  assu- 
rance, ce  mauvais  plaisant  n'était  qu'un  mé- 
chant épicier  ;  et  c'est  une  toute  autre  affaire 
que  les  joyeusetés  et  bons  mots  d'un  digne  or- 
fèvre qui  a  de  l'argent  et  de  l'influence,  plus 
une  femme  accorte  et  avenante  que  le  Roi  a 
bien  voulu  honorer  d'un  compliment.  —  Mais 
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voici  mon  grave  chef  d'alelier,  auquel  n'é- 
chappe aucune  nouveauté  en  fait  de  com- 
mérage et  dont  l'œil  perce  les  murailles.  Holà  ! 
Hohé!  Alwyn,  Nicholas,  Alwyn,  qui  se  serait 
attendu  à  te  voir  avec  cet  arc  plus  haut  que  toi 
d'une  bonne  demi-aune.  Je  te  croyais  trop  labo- 
rieux et  trop  rassis  pour  te  mêler  de  ces  diable- 
ries d'hommes  d'armes. 

—  Avec  votre  permission,  maître  Heyford, 
répondit  la  personne  ainsi  interpellée.  — jeune 
homme  pâle  et  maigre,  bien  que  musculeux  et 
fortement  charpenté ,  à  la  figure  intelligente, 
mais  à  la  parole  lente,  empesée,  très-entachée 
d'un  accent  provincial, — avec  votre  permission , 
le  roi  Edouard  ordonne  dans  son  édit,  que  tout 
Anglais  ait  un  arc  de  sa  taille,  et  quiconque  né- 
glige le  tir  un  jour  de  fête,  est  à  l'amende  d'un 
demi-penny,  sans  parler  de  l'honneur  qu'il  perd. 
Du  reste,  il  me  semble  que  les  citoyens  de  Lon- 
dres acquerront  chaque  jour  plus  de  poids  et 
d'influence;  et  quoique  je  ne  sois  qu'un  simple 
chef  d'atelier  dans  votre  digne  maîtrise,  ce  ne 
sera  pas  ma  faute  si  cela  n'arrive  pas. 

—  Bravo,  bien  parlé,  mon  garçon.  —  Mais 
si  les  citoyens  de  Londres  prospèrent,  c'est  parce 
qu'ils  ont  des  nobles  dans  leur  escarcelle  et  non 
des  arcs  entre  les  mains. 

—  Pensez-vous  donc,  maître  Heyford,  qu'au- 
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cun  roi  aux  abois  leur  laisserait  leur  escarcelle, 
s'ils  n'avaient  pas  des  arcs  pour  la  défendre  ;  afin 
que  l'âge  mûr  puisse  avoir  de  l'or,  que  la  jeu- 
nesse se  garde  de  mépriser  le  fer. 

—  Par  mon  corps,  s'écria  Heyford,  \ —  lu 
ferais  mieux  de  brider  ta  langue.  Si  moi,  j'ai 
mon  franc-parler  en  raison  de  ma  fortune  et  de 
ma  position,  un  garçon  comme  toi,  qui  a  son 
chemin  à  faire,  devrait  savoir  se  taire...  mais  il 
est  déjà  parti. 

—  Et  où  avez-vous  péché  ce  jeune  brochet  ? 
demanda  maiJre  Stokton,  le  mercier  qui  venait 
de  rappeler  à  l'orfèvre  la  mort  de  l'épicier, 

—  On  l'avait  d'abord  destiné  au  froc,  mais 
sa  mère  qui  était  veuve,  l'a  laissé  libre  de  choisir 
la  toque  plate.  C'est  le  meilleur  apprenti  que 
j'aie  jamais  eu.  Par  le  sang  de  saint  Thomas,  il 
saura  se  pousser;  il  a  une  tête,  maître  Stokton, 
mais  une  tête  et  des  oreilles,  et  une  paire  de 
gros  yeux  toujours  en  quête  de  quelque  bonne 
occasion  dont  il  puisse  tirer  profit. 

Pendant  ce  temps,  le  chef  d'atelier  de  l'Or- 
fèvre se  dirigeait  à  loisir  vers  le  tir  à  l'arc,  et  sa 
démarche  ferme  et  posée,  révélait  l'homme  po- 
sitif tout  entier  à  son  affaire. 

Les  jeunes  gens  de  cette  classe  et  de  cette 
profession  étaient  fort  différents  alors  de  ce 
qu'ils  sont  maintenant.  Fils,  pour  la  plupart,  de; 
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dépendants  des  seigneurs  de  la  province,  queK 
quefois  môme  de  francs-tenanciers  et  de 
gentilshommes ,  ils  s'étaient  familiarisés  dans 
leur  enfance  avec  la  splendeur  et  les  jeux  de  la 
chevalerie  ;  ils  avaient  appris  à  lutter,  à  manier 
le  bâton,  à  lancer  la  barre  ou  le  disque,  à  tirer 
de  Tare,  et  à  se  servir  de  la  rapière  et  du  bou- 
clier, avant  d'avoir  été  transplantés  des  pe- 
louses de  leur  village  dans  les  échoppes  de  la 
Cité.  Même,  dans  cette  nouvelle  position,  les 
guerres  et  les  dissensions  constantes  de  l'époque, 
Texemple  de  leurs  supérieurs,  les  luttes  mimi- 
ques et  les  pantomimes  militaires  des  jours  de 
fête,  et  par  dessus  tout  leur  organisation  en  cor- 
porations puissantes,  tendaient  à  les  rendre 
aussi  remuants,  aussi  dissolus  et  aussi  viveurs 
que  leurs  successeurs  se  montrent  à  l'heure 
qu'il  est,  rangés,  pacifiques  et  raisonnables. 
Tandis  que  Nicholas  Alwyn  passait,  en  faisant 
un  léger  salut  de  la  tête,  devant  des  groupes 
d'apprentis  rodomonts,  à  la  longue  chevelure, 
à  la  toque  placée  insolemment  de  côté,  aux 
courts  manteaux  bleus  déchirés  ou  rapiécés  quoi- 
qu'encore  assez  neufs,  leur  gourdin  sous  le  bras, 
assez  semblables  en  un  mot  à  des  étudiants  al- 
lemands du  dernier  siècle  :  le  contraste  de  leurs 
allures  et  de  leur  tenue  avec  le  costume  propre 
et  soigné  du  jeune  apprenti  avec  sa  marche 
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mesurée  et  les  précautions  toutes  félines  qu'il 
mettait  à  éviter  les  flaques  de  boue  qui  eussent 
pu  salir  ses  souliers  à  bouts  carrés  (également 
éloignés  des  deux  exagérations  de  la  mode,  la 
pointe  retournée  à  la  chinoise,  et  la  largeur  ri- 
dicule du  devant),  ce  contraste,  dis-je,  eut  fait 
pâmer  d'aise  sa  bonne  mère. 

Les  apprentis  tapageurs  sourirent  et  chu- 
chotèrent malicieusement  en  l'apercevant.  Plus 
d'une  raillerie  fut  échangée  à  ses  dépens  : 

—  Oh  !  mais  cela  sera  aussi  délicieux  que  le 
spectacle  d'nne  foire  de  mai!...  Le  début  du 
sage  Nick  Alwyn  dans  le  noble  jeu  de  l'arc, 
le  vol  de  sa  flèche  virginale...  Holà,  puissant 
archer...  prends  bien  garde  à  ces  oisons  là-bas; 
—  vise  de  ce  côté  en  tendant  ta  corde  et  mal- 
heur à  l'autre! 

Tout  en  donnant  de  semblables  échantillons 
de  leur  esprit,  les  apprentis  suivirent  leur  ex* 
collègue  et  s'ouvrirent  à  coups  de  coude  un  pas- 
sage au  milieu  de  la  foule  amassée  autour  des 
rivaux  du  tir. 

C'était  surtout  de  ce  point  qu'on  eût  pu  se 
former  quelqu'idée  de  la  nombreuse  suite  de  la 
maison  de  Nevile,  Partout  au  premier  rang, 
partout  au  sein  des  groupes  disséminés,  res- 
plendissaient au  soleil  les  armoiries  de  cette 
puissante  famille.  Le  taureau  rayé  qui  distinguait 
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récusson  des  Nevile  (*) ,  était  principalement 
porté  par  ceux  des  nombreux  parents  du  comte 
de  Warwick,  qui  s'enorgueillissaient  du  nom  de 
Nevile.  Le  seigneur  Montagu,  frère  du  Comte,  à 
qui  le  Roi  avait  concédé  le  titre  et  les  posses- 
sions dont  les  comtes  de  Northumberland  avaient 
été  déclarés  déchus,  distinguait  les  gens  de  sa 
maison  par  le  cimier  particulier  des  anciens 
Montagu,  un  griffon  issant  une  couronne  du- 
cale. Mais  bien  plus  innombrables  encore  que  les 
taureaux  rayés  et  les  griffons,  étaient  les  armoi- 
ries portées  par  les  individus  spécialement  au 
service  du  grand  comte  de  Warwick.  L'écusson 
portant  l'Ours  et  le  Bâton  péri  auxquels  il  avait 
droit  comme  représentant  les  Beauchamps,  par 
sa  femme  (l'héritière  des  seigneurs  de  Warvv^ick), 
se  voyait  au  chapeau  des  mieux  nés  de  ses 
serviteurs  et  clients,  tandis  que  le  Bâton  péri 
était  seul  brodé  sur  le  devant  et  le  derrière 
des  jaquettes  écarlates  de  ses  suivants  de 
plus  bas  étage  et  des  valets  attachés  à  sa 
personne.  Chacun  remarquait  avec  admira- 
tion que  tous  ceux  que  paraient  ces  insignes, 
de  même  que  les  porteurs  du  Bâton  et  du  Cha- 
peau des  anciens  Spartiates,  avaient,  dans  leur 
tenue,  une  sorte  de  majestueuse  gravité,  qui 

(*)  Le  taureau  rayé  dans,  reçu  ;  la  tête  de  taureau  noir 
au  cimier. 
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les  eût  presque  fait  prendre  pour  des  êtres  d'une 
autre  caste,  d'une  autre  race  que  le  commun 
des  hommes. 

Non  loin  du  lieu  où  étaient  réunis  les  préten- 
dants à  la  flèche  d'argent,  plusieurs  seigneurs 
avaient  arrêté  leur  palefroi  et  conversaient  en- 
tr'eux,  tandis  que  les  juges  du  camp,  rangeaient 
les  compétiteurs. 

— Quel  est,  dit  un  des  nobles  spectateurs,  quel 
est  ce  gracieux  jeune  homme,  là,  au-dessous 
de  nous,  qui  porte  à  son  chapeau  le  taureau 
des  Nevile?  Sa  flgure  ne  me  semble  pas  in- 
connue. 

—  C'est  la  première  fois  que  je  le  vois,  mon 
seigneur  de  Northumberland,  répondit  ens'in- 
clinant  avec  respect,  un  des  gentilshommes  ainsi 
interpellés;  mais  pardieu,  pour  connaître  de  vue 
tous  les  Nevile,  il  faudrait  connaître  la  moitié 
de  l'Angleterre, 

Le  seigneur  de  Montagu  sourit  gracieusement 
à  cette  remarque  ;  et,  en  ce  moment,  un  mur- 
mure confus  dans  la  foule,  annonça  que  les  ar- 
chers allaient  procéder  à  Tessai  de  leur  adresse. 
Les  cibles  formées  de  gazon  avec  un  blanc 
étroit  fixé  au  centre,  furent  placées  séparément 
aux  deux  bouts  du  terrain,  à  la  distance  de  onze 
fois  vingt  yards.  —  Aux  cris  de  vite,  vite,  des 
ordonnateurs,  la  foule  s'écartant  de  celle  des 
u  % 
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deux  buttes  contre  laquelle  devaient  se  diriger 
d'abord  les  flèches  des  rivaux,  reflua  et  se  pres- 
sa autour  de  la  limite  opposée  où  étaient  réunis 
les  compétiteurs. 

Près  de  la  cible  se  tenait  le  marqueur  avec  sa 
baguette  blanche,  et  c'était  un  spectacle  ibrt 
divertissant  et  fort  animé  que  de  voir  la  pres- 
tesse avec  laquelle  les  archers  se  succédaient 
pour  décocher  leurs  flèches  et  couraient  les 
ramasser,  au  milieu  des  huées,  quand  ils  n'a- 
vaient pas  mis  dans  le  but  (car  les  flèches 
étaient  chose  trop  dispendieuse  alors  pour  être 
inconsidérément  perdues). 

Quoique  plusieurs  tireurs  eussent  frappé 
fort  près  du  blanc,  nul  pourtant  ne  Tavait  en- 
core touché  quand  Nicholas  Alwyn  s'avança 
pour  tendre  son  arc.  Il  y  avait  quelque  chose 
de  si  peu  guerrier  dans  son  apparence,  de  si 
compassé  dans  ses  allures  et  surtout  de  si  em- 
prunté et  de  si  minutieux,  dans  l'ajustement  de 
son  gant  de  peau  et  sa  manière  d'adapter  sa 
flèche  sur  la  corde,  que  tous  les  spectateurs  en 
l'apercevant  firent  d'avance  des  gorrges-chaUn 
des  à  ses  dépens. 

—  Par  le  ciel,  s'écria  Montagu,  il  manie  son 
arc  comme  si  c'était  une  yard  de  drapier.,,  àîui 
voir  examiner  de  si  près  la  corde,  on  dirait  qu'il 
s'agit  pour  lui  d'en  débattre  le  prix  avec  un  Juif. 
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—  Bien,  dit  Nicholas,  —  maintenant  une 
flèche  pour  l'honneur  du  vieux  Westmore- 
land. 

Ce  disant,  il  lâcha  la  corde,  et  la  flèche  dé- 
cochée se  planta  en  vibrant  au  centre  du  blanc. 
Un  mouvement  générai  de  surprise  parcourut 
l'assemblée,  tandis  que  le  marqueur  agitait  à 
trois  fois  sa  baguette  au-dessus  de  sa  tête.  Mais 
Alwyn ,  aussi  peu  sensible  à  l'admiration  de 
la  foule  qu'il  l'avait  été  à  ses  railleries,  se  re- 
tourna d'un  air  impassible,  et  dit,  en  lançant 
un  regard  significatif  du  côté  du  groupe  des 
seigneurs  : 

—  N'ojs  autres,  enfants  de  Londres,  nous 
sommes  à  môme  de  veiller  au  besoin  sur  ce  qui 
nous  appariieîit. 

—  Ces  boutiquiers  deviennent  insolents.  Notre 
bon  roi  les  gâte,  dit  Montagu  en  plissant  sa 
lèvre  supérieure;  je  désirerais  que  quelque 
gentil  écuyer,  de  meilleure  souche,  ne  dédai- 
gnât pas  de  décocher  une  flèche  pour  les  Nevile, 
contre  les  arlisans.  Qu'en  dites-vous,  beau 
sire  ? 

Et  avec  une  courtoisie  toute  princière,  le 
seigneur  de  Montagu  se  tourna  vers  le  jeune 
homme  qu'il  avait  remarqué  comme  portant  les 
armoiries  de  la  première  famille  d'Angleterre. 
L'arc  n'était  pas  1  arme  habituelle  des  gentils- 
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lionimcs;  cependant  les  i'ulurs  chevaliers  ap- 
prenaient à  le  manier  pendant  leur  jeunesse , 
et  les  princes  eux-mêmes,  lors  des  lèles  popu- 
laires, condescendaient  souvent  à  rivaliser 
d'adresse  au  tir,  avec  les  plus  humbles  de  leurs 
sujets  ('). 

Le  jeune  homme,  auquel  venait  de  s'adres- 
ser le  seigneur  de  Montagu,  et  dont  la  physiono- 
mie ouverte  et  expressive  dénotait  une  nature 
franche  et  courageuse,  inclina  silencieusement 
la  tête  et  s*avançant  vers  les  arbitres,  deman- 
da la  permission  de  prendre  part  au  jeu  et 
d'emprunter  un  arc.  Sa  requête  lui  fut  accor- 
dée, un  archer  lui  offrit  son  arme,  et  dès  qu'il 
eut  pris  position,  sa  belle  personne,  son  brillant 
costume  et  surtout  les  armoiries  brodées  sur 
son  chapeau,  eurent  promptement  détourné, 
l'attention  générale,  de  Nicholas  Ahvyn.  La 
foule  qui  d'ordinaire  a  des  prédilections  fort 
aristocratiques,  acceptait  sa  bonne  mine  comme 
une  garantie  de  succès,  et  ce  fut  avec  des  mur- 
mures approbateurs  qu'elle  lui  vit  refuser  le 
gantelet  qu'on  lui  offrait,  en  disant  : 

—  Dans  ma  jeunesse,  on  m'a  enseigné  à  ten- 

(*)  Plus  tard,  Henry  YIII  fut  un  des  meilleurs  archers 
de  son  temps.  —  Son  talent,  du  reste,  était  héréditaire 
dans  sa  famille,  car  son  sage  père  et  son  pieux  fils  le  pos- 
sédèrent à  un  aussi  haut  point  que  lui» 
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dre  Tare  de  manière  à  ce  que  la  corde  ne  tou- 
chât pas  mon  bras  ;  et  quoique  onze  fois  vingt 
yards  ne  soient  qu'une  distance  d'enfant,  un  bon 
archer  doit  mettre  son  corps  dans  l'intérieur  de 
son  arme,  absolument  comme  s'il  avait  k  frap- 
per le  blanc  d'une  cible  éloignée  de  quatre  cents 
yards  Ç). 

Ce  disant,  il  prit  une  gracieuse  attitude,  la 
tête  légèrement  inclinée^,  la  jambe  gauche  en 
avant,  les  pieds  solidement  appuyés  sur  le  sol, 
bandant  Tare  avec  aisance  sans  que  rien  en  lui, 
excepté  la  tension  des  muscles  de  son  bras  droit, 
trahît  une  dépense  de  force.  Les  spectateurs 
ne  furent  pas  déçus  dans  leur  attente.  Le  jeune 
écuyer  accomplit  l'exploit  le  plus  merveilleux; 
sa  flèche  dédaignant  le  blanc,  frappa  le  piton 
qui  le  fixait  à  la  cible  et  qui,  à  cette  distance, 
était  littéralement  invisible  pour  les  meilleurs 
yeux. 

—  Grand  saint  Dunstan,  il  n  y  a  qu'un  seul 
homme  qui  puisse  me  battre  de  la  sorte  !  mur- 

(*)  Mon  père  m'a  appris  à  mettre  mon  corps  dans  Tinté- 
rieur  de  mon  arc?  dit  Latimer  dans  son  célèbre  sermon 
prêché  devant  Edouard  IV,  1449.  L'évéque  y  fait  égale- 
ment observer  qu'il  convient  de  liiire  fléchir  l'arc  assez 
fortement  pour  que  la  corde  ne  touche  jamais  le  bras;  tel 
est,  ajouie-t-il,  l'usage  de  maint  bon  archer  de  ma  con- 
naissance. 
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mura  Nidiolas,  et  je  ne  m'attendais  pas  à  lui 
voir  déchirer  à  belles  dents  son  propre  flanc. 

Sur  ce,  il  s'approcha  de  son  rival  fortuné. 

^ —  Bien,  mnître  Marraaduke,  dit-il;  vous 
m'avez  déjà  donné,  il  y  a  bien  des  années,  un 
semblable  échantillon  de  votre  adresse  chez 
votre  père,  le  sire  Guy.  —  Que  Dieu  ait  son 
ame,  —  mais  en  vérité  c'est  peu  généreux  à 
vous,  d'enlever  la  vicloire  à  un  compatriote. 

—  Dieu  me  damne,  s'écria  le  jeune  homme, 
sur  les  trails  duquel  s'épanouit  une  vive  expres- 
sion de  joie  ;  si  je  ne  me  trompe,  si  tu  es  vrai- 
ment, comme  il  me  semble,  mon  vieil  ami  et 
frère  de  lait  Nick  Alwyn,  ce  moment  est  le  plus 
heureux  que  j'aie  goûté  depuis  bien  longtemps. 
Mais,  recule-toi  donc  un  peu  et  laisse-moi  te 
regarder  en  lace  !  Toi  !  Toi  !  métamorphosé  en 

un  paisible  artisan  de  Londres!  Ah,  ah! 

est-ce  bien  possible!.... 

—  Eh  mattre  Marmaduke,  répondit  Nichoias, 
tout  corbeau  croit  sa  couvée  plus  belle  que 
nulle  autre,  comme  on  dit  dans  le  nord.  —  Mais 
nous  reparlerons  de  cela  à  loisir,  car  tu  m'ho- 
noreras de  ta  société,  je  l'espère.  Je  pense  que 
le  tir  est  fini  maintenant;  peu  d'archers  songe- 
raient à  marcher  sur  tes  brisées  !.... 

Et  en  eîTet,  les  arbitres  s'avancèrent  et  leur 
chef,  vénérable  mercier  qui  avait  autrefois 
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porté  I(3S  armcîs  et  même  figuré  comme  volon- 
taire à  la  bataille  de  Towton,  déclara  que  la 
lutte  était  close  ; 

—  A  moins  toutefois,  ajouta-t-il  par  sympa- 
thie pour  le  chef  d'atelier,  que  ce  jeune  garçon, 
que  j'espère  voir  un  jour  alderman,  ne  réclame 
un  second  essai,  car,  tant  qu'à  présent,  chacun 
n'a  encore  décoché  qu'une  flèche. 

—  Non,  merci,  répondit  Alwyn,  j'ai  trouvé 
mon  maître;  et  après  tout,  ajouta-t-il  avec 
indifférence,  la  flèche  d'argent,  quoiqu'un  assez 
joli  joujou,  est  par  trop  légère. 

—  Respectable  citoyen,  dit  le  jeune  Nevile 
avec  une  égale  générosité,  —  je  ne  puis  accep- 
ter le  prix  du  tir;  les  gens  de  Londres  devaient 
seuls  y  prendre  part;  je  ne  suis  moi-même 
qu'un  intrus...  C'est  à  leur  courtoisie  que  je 
suis  redevable  d'avoir  pu  faire  preuve  d'adresse, 
l'arc  même  qui  m'a  servi  m'avait  été  prêté 
par  l'un  d'eux,  et  en  conséquence  la  flèche  d'ar- 
gent revient  de  droit  à  Nicholas  Alwyn. 

—  Cela  ne  doit  pas  être,  dit  l'arbitre  en 
tendant  le  prix;  puisque  maître  Alwyn  se 
retire,  à  toi  seul  appartient  ce  que  tu  as  su 
gagner. 

Lord  Montagu  n'avait  pas  été  inattentif  à  ce 
dialogue  ;  et  faisant  quelques  pas  en  avant,  il  dit 
d'une  voix  sonore  qui  imposa  silence  à  la  foule  : 
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—  Jeune  écuyer,  ta  générosité  me  charme 
autant  que  ton  habilité.  Prcînds  la  flèche,  car 
tu  l'as  méritée;  mais,  comme  lu  parais  être  un 
nouveau  venu,  il  est  juste  que  tu  payes  tes 
droits  d'entrée...  C'est  moi  qui  me  charge  de  ce 
soin.  Approchez  je  vous  prie,  mon  digne  maître, 
continua-t-il  gracieusement  en  s'adressant  au 
mercier,  que  ces  cinq  nobles  soient  la  récom- 
pense de  celui  des  citoyens  de  Londres  qui  l'em- 
portera au  vieux  combat  anglais  du  bâton  à 
deux  bouts;  et  que  le  prix  soit  décerné  au  nom 
de  ce  jeune  archer.  —  Ton  nom,  jeune  homme  ! 
—  Marmaduke  Nevile,  monseigneur. 

Montagu  sourit  et  l'arbitre  s'éloigna  pour 
donner  avis  de  la  lutte  qui  allait  s'ouvrir.  La 
foule  accueillit  la  proclamation  avec  des 
bruyants  cris  de  joie,  bien  plus  encore  par 
amour  pour  les  Nevile,  que  par  reconnaissance 
pour  la  générosité  du  frère  du  comte  de  War- 
wick...  Un  seul  homme,  un  individu  massif  et  à 
large  carrure,  vêtu  de  drap  grossier  comme  un 
franc  tenancier  du  comté  de  Lincoln,  et  portant 
un  capuchon  à  demi  rabattu  sur  son  visage,  ne 
joignit  pas  ses  applaudissements  à  ceux  des 
autres  spectateurs. 

—  Ces  Yorkistes ,  murmura-t-il ,  savent 
bien  ce  qu'il  faut  pour  duper  et  amadouer  le 
peuple. 
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Cependant  le  jeune  Neviie,  se  tenait  encore 
debout  auprès  des  étriers  dorés  du  grand  sei- 
gneur qu'il  contemplait  avec  tout  le  respect  et 
l'envie  que  l'ambition  de  la  jeunesse  ressent 
d'ordinaire  pour  ceux  qui  ont  conquis  un  nom. 

Le  seigneur  de  Monta gu  avait  un  caractère 
tout  différent  de  celui  de  son  frère.  Bien  qu'assez 
habile  capitaine  pour  n'avoir  jamais  perdu 
une  seule  bataille,  sa  réputation  d'homme  de 
guerre  n  était,  chose  étrange,  que  fort  au-des- 
sous de  celle  du  puissant  comte  dont  la  force  sur- 
humaine avait  souvent  accompli  ces  merveilleux 
hauts  faits  et  ces  prouesses  personnelles  qui  ont 
le  privilège  d'éblouir  les  masses.  Tandis  que  la 
foule  enthousiasmée  saluait  en  ce  dernier  l'in- 
carnalion  de  la  vieille  chevalerie  normande,  la 
prudence  et  le  sang-froid  cauteleux  qui  avaient 
probablement  valu  à  Montagu  ses  succès  de 
général,  expliquaient  en  même  temps  l'injustice 
avec  laquelle  il  était  jugé,  par  le  vulgaire, 
du  moins  comme  soldat.  Quoiqu'il  fut  impossible 
de  nier  son  courage,  on  l'avait  rarement  vu  se 
jeter  dans  la  mêlée.  Comme  les  capitaines  des 
temps  modernes,  il  se  contentait  de  diriger  les 
manœuvres  de  ses  troupes,  conservant  ainsi 
l'inappréciable  avantage  de  pouvoir  calculer 
froidement  les  chances  d'une  bataille,  ce  qui 
n'arrivait  pas  toujours  au  fougueux  comte  de 
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Warwick.  En  temps  de  paix,  la  conduite  de  Mon- 
tana diflerait  encore  davantage  de  celle  de  son 
frère.  Il  passait  pour  exceller  dans  l'art  subtil 
du  courtisan ,  que  méprisait  ou  négligeait 
Warwick  ;  et  si  celui-ci  était,  dans  les  grandes 
occasions,  le  conseiller  de  son  souverain,  celui- 
là  en  était  le  compagnon  ordinaire.  Warwick 
devait  sa  popularité  à  sa  nature  large,  ouverte, 
prodigue  et  courageuse.  Montagu,  plus  souple 
et  plus  habile,  cherchait  à  gagner,  à  force  de 
calculs  et  de  peines,  ce  que  son  frère  obtenait 
sans  effort.  11  fréquentait  scrupuleusement  les 
fêtes  populaires  où  Warwick  ne  se  montrait  que 
rarement.  Sa  parole  était  mielleuse  et  courtoise 
envers  ses  égaux  et  généralement  affable,  quoi- 
que avec  contrainte,  envers  ses  inférieurs.  Ob- 
servateur clairvoyant,  il  possédait  à  un  assez 
haut  point,  ce  génie  de  l'intrigue  qui  passe,  aux 
époques  peu  avancées,  pour  le  talent  de  l'hom- 
me d  état.  —  Toutefois,  même  sous  le  point 
de  vue  de  la  connaissance  approfondie  des  habi- 
tudes et  des  goûts  de  la  masse,  il  était  loin 
encore  d'être  à  la  hauteur  du  comte.— Ainsi  que 
<îe  dernier,  il  était  doué  de  cet  aspect  imposant 
qui  commande  le  respect  ;  et  son  port  ainsi  que 
sa  tenue  était  en  harmonie  avec  la  profusion 
d'or,  de  velours  et  de  joyaux,  par  laquelle  les 
grands    du  jour  traduisaient  dans  leur  cos- 
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tunie  l'arrogante  splendeur  de  leur  puissance. 

—  Mon  jeune  gentilhomme,  dit  le  comte  de 
MontagU;  après  avoir  considéré  attentivement 
le  gracieux  archer,  je  suis  enchanté  que  vous 
portiez  le  nom  de  Neviîe.  Daignez  m'apprendre 
à  quelle  branche  de  notre  maison  nous  devons 
aujourd'hui  l'honneurque  vous  venez  de  refléter 
sur  ses  armoiries. 

—  Je  crains,  répondit  le  jeune  homme  avec 
une  légère  hésitation  qui  n'avait  cependant  nulle 
mauvaise  grâce ,  je  crains  que  monseigneur  de 
Montagu  et  Norlhumberlaiid,  ait  peine  à  me 
pardonner  d'avoir  osé  me  présenter  devant  lui 
et  sa  société  avec  un  nom  porté  par  une  bran- 
che moins  fortunée  de  sa  famille,  qui  a  em- 
brassé le  parti  contraire  au  sien,  dans  les 
dernières  dissensions  politiques.  Mon  père  était 
le  sire  Guy  Nevile  d'Arsdale,  dans  le  Westmore- 
land. 

Le  sourire  abandonna  les  lèvres  mobiles  de 
Montagu,  et,  jetant  un  regard  rapide  sur  les 
courtisans  qui  l'entouraient,  il  dit  d'une  voix 
grave  : 

—  Cela  m'est  pénible  à  entendre  ;  si  j'en  eusse 
été  informé  plus  tôt ,  certes ,  mon  escarcelle 
serait  plus  riche  de  cinq  nobles.  —  11  ne  con- 
vient pas,  qu^après  avoir  été  comblé  des  faveurs 
du  roi  Edouard  IV,  nous  fassions  bonne  mine 


au  flis  d'un  homme,  même  d'un  parent,  qui  a 
comballu  pour  les  usurpateurs  de  Lancastre. 
Je  vous  prie  donc,  messire,  de  ne  plus  porter  à 
l'avenir  un  écusson  uniquement  dévoué  au  ser- 
vice de  la  royale  maison  d'York.  Cela  suffit, 
jeune  homme,  —  nous  ne  pouvons  pas  écouter 
le  fils  du  sire  Guy  Nevile.  Et  bien,  messei- 
gneurs,  n'allons-nous  pas  voir  comment  les  habi- 
tants de  Londres  se  tirent  de  leur  combat  au 
bâton  à  deux  bouts? 

Là-dessus,  Montagu,  sans  octroyer  plus  d'at- 
tention au  Nevile,  fit  faire  volte  face  à  son  pale- 
froi, et  se  dirigea  vers  un  point  éloigné  où  la 
multitude  affluait  déjà  confuse  et  bruyante. 

—  En  vérité,  tu  es  bien  rude  pour  ton  homo- 
nyme, mon  beau  seigneur,  dit  un  jeune  homme 
dont  la  chevelure  d'un  brun  chaud,  l'air  hautain, 
le  nez  aquilin,  et  le  corps  robuste  quoique 
maigre,  offraient,  dans  toute  leur  pureté,  le 
type  de  la  vieille  race  normande,  de  la  race 
des  patriciens  du  monde. 

—  Mon  cher  Raoul  de  Fulke,  répliqua  froide- 
ment Montagu,  quand  tu  auras  trente-trois  ans, 
comme  moi,  tu  sauras  qu'il  n'est  nul  homme 
dont  la  fortune  jette  une  ombre  assez  large  pour 
abriter  de  l'orage  les  victimes  d'un  parti  vaincu. 

—  Ton  frère  ne  parlerait  pas  ainsi,  reprit 
Raoul  de  Fulke  en  retroussant  légèrement  sa 
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lèvre  orgueilleuse;  et  je  maintiens,  avec  lui, 
qu'il  n'est  pas  de  roi  assez  sacré  pour  que  nous 
sacrifiions  à  son  ressentiment  notre  chair  et 
notre  sang.  Par  la  lumière  de  Dieu,  quiconque 
porte  récusson  et  est  issu  de  la  souche  de  Raoul 
de  Fulké,  ne  me  trouvera  jamais  fort  scrupu- 
leux sur  la  question  de  savoir  si  c'est  pour  Yorck 
ou  Lancastre,  qu'a  combattu  son  père. 

—  Silence,  langue  inconsidérée,  s'écria  Mon- 
tagu  avec  un  aimable  sourire,  que  dirait  le  roi 
Edouard  si  ces  paroles  revenaient  à  son  oreille? 
—  Notre  ami,  continua  le  courtisan,  en  se  tour- 
nant vers  les  autres  seigneurs,  notre  jeune  ami 
s'efforce  envain  d'arrêter  le  torrent  qui  balaie 
tout,  et  de  conserver  à  l'heure  qu'il  est  au  sein 
de  notre  jeune  Angleterre,  au  milieu  de  mœurs 
nouvelles  et  d'hommes  nouveaux,  les  allures 
féodales  des  barons  d'une  autre  époque!  Mais 
tu  es  un  galant  et  preux  chevalier,  de  Fulke, 
quoiqu'un  triste  courtisan. 

—  Que  les  saints  me  maintiennent  ce  que  je 
suis,  répliqua  le  jeune  seigneur.  De  trop  manger- 
et  de  trop  boire;  de  faire  le  chien  couchant  de- 
vant un  favori  du  roi  ;  de  trembler  au  fronce- 
ment des  sourcils  d'un  souverain  ;  de  me  décou- 
vrir pour  une  populace  crasseuse,  et  d'épouser 
une  vieille  douairière  pour  son  or,  que  Dieu  pré- 
serve à  jamais  Raoul  de  Fulke  et  ses  fils!  Amenv 
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Cette  boutade  satirique,  dont  chaque  phrase 
était  décochée  contre  l'un  ou  l'autre  des  audi- 
teurs, l'ut  suivie  d'un  silence  embarrassant  que 
Monta gu  rompit  le  premier. 

—  Pardieu,  dit-il,  quand  donc  le  seigneur  de 
Haslingsnous  a-t-il  quittés?  et  quel  joli  minois 
peut  avoir  alléché  notre  libertin? 

—  Il  s'est  brusquement  séparé  de  notre  ca- 
valcade sur  l'esplanade  du  tir,  répondit  le  jeune 
Lovell,  mais  autant  vaudrait  chercher  à  sur- 
prendre le  secret  des  amours  duzéphir  pour  les 
roses  que  de  suivre  les  soupirs  du  seigneur  Wil- 
liam dans  leur  vol  vers  les  filles  et  les  matrones. 

Tandis  que  les  cavaliers  conversaient  ainsi, 
leurs  panaches  ondulant  au  vent,  leurs  manteaux 
étincelant  au  soleil,  Marmaduke  Nevile  les  sui- 
vait du  regard,  avec  cefc  amer  sentiment  d'or- 
gueil blessé  et  de  colère  impuissante  qu'excite 
toujours,  chez  la  jeunesse,  la  première  insulte 
d'un  puissant  de  la  terre. 


H. 


La  Guitare  brisée. 


Secouant  sa  rêverie  indignée,  Marmaduke 
Neyile  suivit  un  des  ruisseaux  de  peuple  qu'a- 
vait formés  la  foule  en  débordant  de  Tesplanade 
du  tir,  et  se  trouva  bientôt  dans  une  partie  du 
Pré-aux-Jeux,  réservée  à  des  divertissements 
moins  virils,  mais  aussi  caractéristiques  de  l'é- 
poque, que  la  lutte  au  bâton  et  le  jeu  de  Tare. 
Sous  un  tendelet,  à  Tombre  duquel  un  hôtelier 
nomade  distribuait  de  l'aie  et  des  gâteaux,  un 
facétieux  bourdour,  (le  plus  bas  degré  des  mé- 
nestrels, ou  plutôt  des  conteurs  en  plein  vent) 
réunissait  son  auditoire  de  rustres,  tandis  qu'as- 
sis à  l'écart,  mais  à  portée  de  la  voix  du  boulTon, 
deux  joueurs  de  harpe,  vêtus  de  la  Uvrée  royale, 
se  consolaient  entr'eux  de  la  popularité  ^e  leur 
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vil  rival,  en  faisant  de  profondes  réflexions  sur 
les  goûts  ignobles  de  la  populace.  Un  peu  plus 
loin,  Marmaduke  fut  vivement  frappé  d'aperce- 
œvoir  quelque  chose  comme  des  tètes  de 
géants  hauts,  au  moins,  de  six  yards.  Mais, 
après  quelques  pas  faits  en  avant,  ces  formi- 
dables apparitions  se  changèrent  en  une  troupe 
de  bateleurs  hissés  sur  des  échasses.  Ici  un  ins- 
tituteur de  singes  faisait  parade  des  tours  de 
son  élève;  là,  un  autre  jongleur  éclipsait  les 
prodiges  du  babouin,  en  montrant  un  cheval  sa- 
vant qui  jouait  du  tambour  de  basque  avec  ses 
pieds  de  devant;  d'un  autre  côté  enfin,  le  sombre 
Tregetour,  debout  devant  une  table  dressée  sur 
un  échafaudage  élevé,  s'engageait  à  trancher 
la  tète  d'un  petit  garçon,  à  mine  piteuse,  qui 
pour  se  préparer,  sans  doute,  à  cette  opération, 
se  lardait  à  coups  de  couteau  et  de  poinçon. 
Chacun  de  ces  marchands  de  merveilles  trou- 
vait son  groupe  d'admirateurs  ahuris;  et  fort 
contagieux  étaient  les  rires  et  la  gaîté  dans  le 
Pré- aux- Jeux  du  vieux  Cockaigne. 

Tandis  que  Marmaduke,  étourdi  par  le  ta- 
page, promenait  autour  de  lui  des  yeux  grand 
ouverts,  ses  regards  tombèrent  sur  une  jeune 
fille,  en  grand  émoi,  s'efforçant  en  vain  de  se 
tirer  d'entre  les  mains  d'une  troupe  de  tymbes- 
tères  ou  joueuses  de  tambourin,  qui  se  pres^ 
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saient  autour  d'elle  avec  des  contorsions  rail- 
leuses, frappant  leurs  instruments  pour  cou- 
vrir  ses  plaintes    et    l'emprisonnant   dans  le 
cercle  de  leur  danse,  à  chaque  nouvelle  tenta- 
tive de  fuite.  Le  modeste  costume  de  la  jeune 
fille  était  celui  des  femmes  de  la  basse  classe,  et 
sa  capuche  voilait  en  grande  partie  son  visage  ; 
mais,  en  dépit  de  Tétrangeté  et  du  ridicule  de 
sa  position,  en  dépit  de  son  effroi  bien  évident, 
on  remarquait  en  elle  une  dignité  naturelle  qui 
prédisposait  de  suite  en  sa  faveur.  Loin  de  céder 
à  sa  terreur,  elle  s'efforçait  de  la  cacher  pour 
faire  appel  au  cœur  et  au  sexe  de  ses  persécu- 
trices. —  Les  criailleries  de  ces  dernières  ayant 
laissé  un  intervalle  de  silence,  sa  voix  se  fit  en- 
tendre claire  et  sonore,  quoiqu'étouffée,  et  son 
beau  timbre  ne  put  manquer  d'attirer  Tattention 
du  jeune  Nevile,  car,  à  cette  époque,  bien  plus 
encore   que  de  nos  jours,  il   était  facile  de 
reconnaître  les  diverses  classes  à  l'intonation 
plus  ou  moins  harmonieuse  de  leur  organe. 
Mais  cette  marque  de  distinction  si  peu  en  ac- 
cord avec  son  accoutrement  et  sa  situation,  ne 
servait  qu'à  exciter  davantage  l'insolence  des 
musiciennes,  dont  les  semblables  étaient  le  fléau 
de  toutes  les  fêtes  de  l'époque  et  semblaient,  par 
leur  licence  effrénée,  descendre  en  droite  ligne 

des  Ménades  païennes. 

I.  z 
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Pour  augmenter  encore  le  trouble  de  la 
pauvre  jeune  fille,  une  dizaine  d'apprentis  et 
d'ouvriers  libertins  avaient  envahi  soudain  le 
cercle  des  bacchantes,  et  prenaient  déjà  à  son 
égard  des  libertés  beaucoup  plus  alarmantes, 
lorsque  Marmaduke,  les  écartant  brusquement, 
se  posa  comme  son  défenseur. 
.  —  Holà!  qu'est-ce  à  dire?  varlets  éhontés! 
Me  ferez-vous  rougir  de  mes  compatriotes  à  la 
face  du  soleil?  Sont-ce  là  les  délassements  de  la 
joyeuse  Angleterre?  Sont-ce  là  vosmâles  exploits? 
Rivaliser  d'affronts  envers  une  pauvre  bache- 
lette!  Arrière,  lâches  et  ribauds!  Prenez  mon 
bras,  ma  gentille  damoiselle,  et  ne  craignez 
rien.  En  quel  lieu  vous  conduirai-je? 

Les  apprentis  ne  se  laissèrent  pas  mater  si 
facilement.  Deux  d'entre  eux  s'avancèrent  à  la 
rescousse  en  brandissant  leurs  gourdins  au-dessus 
de  leur  tête,  avec  des  gestes  menaçants  : 

—  Oh!  oh!  cria  l'un  d'eux,  de  quel  droit 
viens-tu  te  jeter  entre  le  chasseur  et  la  biche? 
C'est  trop  d'honneurpour  la  jeune  guenipe  d'être 
embrassée  par  un  hardi  apprenti  de  Londres. 

Marmaduke,  se  rejetant  en  arrière,  tira  le 
petit  poignard  qui  était  alors  la  seule  arme  ha- 
bituelle des  gentilhommes  {*).  Ecarté  par  ce 

f  )  L'épée  n'était  jamais  portée  en  temps  de  paix  à  eette 
époque. 
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mouvement,  son  manteau  laissa  voir  sa  flèche 
d'argent,  qu'il  avait  fichée  dans  sa  ceinture,  et 
au  même  moment  les  assaillants  aperçurent  Té- 
cusson  de  son  chapeau.  Ces  deux  objets  intimi- 
dèrent bien  plus  leur  ardeur  que  la  lame  du 
poignard. 

—  Un  Nevile,  s'écria  l'un  deux  en  battant  en 
retraite  !  Et  le  gentil  tireur  qui  a  battu  Nick 
Alwyn,  dit  l'autre  en  abaissant  son  gourdin  et  en 
soulevant  sa  toque  :  Pardonnez-nous,  Messire, 
nons  ne  connaissions  pas  votre  qualité,  —  mais 
quant  à  cette  jeune  fille,  votre  galanterie  vous 
induit  en  erreur. 

—  La  fille  du  sorcier  !  Ah!  Ah  !  le  lutin  des 
ténèbres  !  glapirent  les  tymbestères  en  faisant 
tourner  en  l'air  leurs  instruments  et  en  les  rece- 
vant sur  la  pointe  d'un  doigt.  Elle  lui  a  jeté 
un  sort.  Vilenie  est  honnêteté,  —  mal  te  pren*- 
dra>  jeune  homme,  si  tu  te  laisses  attirer  dans 
ses  filets.  Ombre  et  fantôme,  pour  fantôme  et 
ombre  !  Chair  et  sang,  pour  sang  et  chair  ! 

Et  elles  se  mirent  à  danser  autour  de  lui, 
avec  des  regards  lascifs ,  agitant  leurs  bras 
nus,  tandis  que  leurs  robes  transparentes,  gon- 
flées par  le  vent,  le  frôlaient  en  tourbillonnant 
et  que  leurs  voix  chantaient  ; 

Viens  m'embrasscr  mon  chéri. 
Je  tralique  en  chauds  baiisers. 
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Le  vin,  la  musique,  les  baisers! 
Vil-on  donc  pour  autre  chose! 

Ce  ne  fut  pas  sans  peine  ni  peut-être  sans  un 
mouvement  de  crainte  superstitieuse ,  inspirée 
par  les  paroles  fantastiques  et  Taspect  étrange 
de  ces  dégoûtantes  Dalilahs,  que  Marmaduke 
parvint  à  s'échapper  de  leur  ronde  avec  sa 
jeune  protégée. 

L'instant  d'après,  l'écuyer  et  la  pauvre  ba- 
chelelte  étaient  seuls,  dans  un  bosquet  écarté, 
à  l'abri  des  vexations;  les  tymbestères  n'avaient 
pas  songé  à  les  poursuivre,  mais  leurs  cris  mêlés 
au  bruit  de  leurs  danses  tournoyant  encore  dans 
l'éloignement,  arrivaient  aux  oreilles  du  jeune 
homme  comme  de  fâcheux  augures. 

-—  Ah  !  Ah  !  la  sorcière  et  son  amant.  Vilenie 
est  honnêteté!  Vilenie  est  honnêteté.  — Ombre 
pour  fantôme!  Fantôme  pour  ombre!  Et  le 
diable  aura  sa  part. 

—  Et  quelle  circonstance  malencontreuse, 
ma  pauvre  enfant,  demanda  le  Nevile,  vous  a 
conduite  en  si  mauvaise  compagnie  ? 

—  En  vérité,  je  ne  sais....  dit  la  jeune  fille 
lente  à  se  remettre,  mais  mon  père  est  pauvre 
et  j'avais  entendu  dire  que,  lors  de  ces  réjouis- 
sances populaires^,  on  pouvait,  avec  un  peu  de 
talent  sur  la  guitare  obtenir  quelques  groats  de 
la  courtoisie  de  ses  auditeurs.  —  Je  me  suis 
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donc  échappée  avec  ma  suivante,  et  j*avais 
déjà  fait  une  collecte  bien  au-dessus  de  mes  es- 
pérances, lorsque  ces  méchantes  tymbestères 
m'ont  enveloppée  en  m'accusât  de  leur  voler 
l'argent  du  public.  Alors  elles  ont  appelé  un 
officier  duPré-aux-Jeux,  qui  m'a  demandé  mon 
nom  et  ma  qualité.  Et  à  peine  ai-je  en  répondu, 
qu'elles  ont  traité  mon  père  de  sorcier;  et  l'offi- 
cier a  mis  en  pièces  ma  guitare.  Voyez,  ajoutâ- 
t-elle en  montrant  son  instrument  avec  un  re- 
gard d'innocente  tristesse ,  qu'accompagnait 
cependant  un  demi-sourire.  Voyez!  et  elles 
m'eurent  bientôt  séparée  de  ma  bonne  vieille 

Madge Voilà  tout  ce  que  je  me  rappelle, 

mon  digne  seigneur;  ce  qui  s*est  passé  depuis 
lors  jusqu'au  moment  où  vous  avez  eu  pitié  de 
moi...  je  Tai  complètement  oublié. 

—  Mais  pourquoi,  dit  le  Nevile,  ont-elles  don- 
né ce  nom  maudit  à  votre  père  ? 

—  Hélas  !  messire ,  mon  père  est  un  grand 
savant  qui  a  dépensé  son  avoir  à  étudier  ce  qui 
doit  un  jour,  suivant  lui,  contribuer  au  bonheur 
du  peuple. 

—  Hem!  fit  Marmaduke  qmi,  entaché  de 
toutes  les  superstitions  de  son  époque,  regar- 
dait un  savant,  hors  du  giron  de  1  Eglise,  avec 
un  mélange  d'effroi  et  d'abomination.  Hem! 
votre  père...  mais... 
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Sans  doiilo  il  allait  ajouter  (|uclqucs  paroles 
désoblijj^eanles,  mais  son  regard  tomba  sur  les 
yeux  vifs  et  la  physionomie  intelligente  de  sa 
compagne,  qui  venait  de  relever  la  tôte,  et, 
après  une  courte  hésitation,  il  continua  : 

—  Mais  il  est  peu  généreux  de  punir  l'enfant 
des  erreurs  du  père. 

—  De  ses  erreurs,  messire,  répéta  fièrement 
la  demoiselle,  dont  la  voix  et  les  traits  n'étaient 
pas  exempts  d'une  nuance  de  dédain;  mais  vous 
avez  raison,  la  sagesse  est  toujours,  peut-être, 
la  plus  triste  des  erreurs. 

Cette  remarque  était  d'un  ordre  intellectuel 
bien  supérieur  à  celui  de  tout  ce  qui  l'avait 
précédée.  La  désillusion  de  Texpérience  y  con- 
trastait étrangement  avec  la  naïveté  de  Ten- 
fance  ;  mais,  de  fait,  le  caractère  de  la  jeune 
fille  n'était  formé  que  de  semblables  contrastes. 
Prompte  comme  un  enfant  à  changer  d'into- 
nation et  d'expression,  elle  ajouta  bientôt  d'une 
voix  pleine  de  douceur  : 

—  Elles  m'ont  pris  tout  mon  argent!...  et 
ma  guitare  ;  voyez  ce  qu'elles  en  ont  fait,  elles  me 
l'ont  laissée  parce  qu'elle  ne  pouvait  plus 
mètre  bonne  à  rien. 

—  Je  ne  saurais  raccommoder  la  guitare  ; 
mais  je  puis  remplir  de  nouveau  rescarcelle, 
dit  Marmaduke. 
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—  Non  messire ,  répondit  la  jeune  fille  en 
devenant  écarlate  ;  gagner  n'est  pas  men- 
dier. 

Marmaduke  ne  fit  pas  attention  à  cette  ré- 
ponse, car  il  passait  en  ce  moment  non  loin 
de  plusieurs  bons  vivants,  attablés  sous  des 
arbres  rabougris  ;  et,  remarquant  qu'ils  le  re- 
gardaient par-dessus  leurs  coupes  et  leurs 
pots,  les  uns  avec  une  malice  railleuse,  les 
autres  avec  un  air  refrogné,  il  commença  à 
réfléchir  plus  sérieusement,  qu'il  ne  Tavait  fait 
jusque  là  dans  son  premier  mouvement  de  gé- 
néreux entraînement,  à  Tinconvenance  de  se 
montrer  ainsi  en  public  aux  côtés  d'une  jeune 
fille  de  basse  classe  et  peut-être  de  réputation 
douteuse.  De  nos  jours  même,  une  telle  asso- 
ciation serait  au  moins  suspecte;  et  à  cette 
époque  où  les  rangs  étaient  séparés  par  des 
barrières  de  fer,  un  galant,  vêtu  comme  un 
gentilhomme  et  se  promenant  en  plein  jour 
avec  une  femme  jeune  et  belle,  de  naissaince 
plus  humble  que  la  sienne,  ne  pouvait  manquer 
d  être  en  butte  à  la  censure  générale.  Le  sang 
monta  à  la  face  de  Marmaduke  ;  et,  s'arrêtant 
brusquement,  il  dit  d'un  ton  assez  sec  : 

—  Ma  bonne  demoiselle,  vous  voici  main- 
tenant, je  pense,  hors  de  tout  danger;  si  jeune 
et  si  jolie  il  serait  peu  décent  que  vous  deme^- 
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rassiez  plus  longtemps  en  compagnie  d'un 
homme  encore  trop  peu  âgé  pour  être  voire 
prolecteur;  ainsi,  pour  l'amour  du  ciel,  éloi- 
gnez-vous rapidement  et  souvenez-vous  de 
moi  quand  vous  achèterez  une  nouvcile  guitare, 
pauvre  enfant  ! 

Ce  disant,  il  chercha  à  glisser  une  pièce  de 
monnaie  dans  sa  main,  mais  elle  retira  le 
bras  et  la  pièce  tomba  à  terre. 

—  Quoi  !....  mais  c'est-là  de  l'enfantillage. 

—  Hélas,  Monsieur,  dit  gravement  la  jeune 
fille,  —  je  vois  bien  que  vous  rougissez  de 
votre  bonté  ;  mais  mon  père  n'est  pas  un  men- 
diant, —  et  autrefois. . . .  mais  peu  importe  après 
tout? 

—  Autrefois...  quoi?...  insista  Marmaduke, 
que  les  gracieuses  manières  de  sa  compagne 
intéressaient  malgré  lui. 

—  Autrefois,  dit  la  bachelette,  en  se  redres- 
sant, et  avec  un  air  de  dignité  qui  rendait  mé- 
connaissable sa  douce  physionomie,  autrefois 
les  mendiants  venaient  manger  à  la  porte  de 
chez  mon  père.  Il  est  né  gentilhomme,  c'est  le 
fils  d'un  chevalier. 

—  El  comment  a-t-il  été  ruiné? 

—  Je  vous  ai  déjà  dit,  reprit  la  jeune  fille, 
qu'il  s'est  adonné  à  la  science  et  qu'il  a  toujours 
plus  pensé  aux  a,utres  qu'à  lui-même. 
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—  Je  n'ai  jamais  appris  qu'un  gentilhomme 
eût  rien  tiré  de  bon  de  ces  livres  maudits, 
dit  le  Nevile,  c'est  là  pâture  de  moines  et  de 
mentons  rasés  ;  mais  alors ,  par  amour  pour 
votre  père,  quoique  je  sois  honteux  d'une  si 
pauvre  oflVande,  veuillez... 

—  Non,  merci,  que  Dieu  soit  avec  vous  et 
vous  récompense.  Elle  s'arrêta  tout  court, 
s'enveloppa  la  figure  de  sa  capuche  et  partit. 
Le  Nevile  éprouva  un  malaise  qui  tenait  du 
remords  et  du  regret,  en  songeant  qu'il  venait 
ainsi  de  l'abandonner  lorsqu'elle  était  encore 
exposée  à  être  molestée,  et  il  continua  à  la 
suivre  du  regard,  jusqu'à  ce  qu'un  groupe 
d'arbres  Veut  dérobée  à  sa  vue. 

La  jeune  fille  ralentit  le  pas,  dès  qu'elle  se 
trouva  seule  sous  la  ramure  dépouillée  des 
arbres  secs.  C'était  là  un  lieu  désolé  et  mélanco- 
lique, entrecoupé  de  flaques  d'eau  dormante, 
que  recouvrait  une  croûte  de  puante  végéta- 
tion, et  à  travers  lesquelles  serpentait  dans  la 
fange  le  faible  ruisseau  (Brook)  qui,  bien  qu'il 
n'existe  plus  maintenant  qu'à  l'état  de  mythe, 
a  laissé  son  nom  à  l'une  des  principales  rues  du 
quartier  le  plus  élégant  de  la  Métropole.  Sur 
un  tertre  formé  par  les  racines  noueuses  d'un 
chêne  nain  et  d'aspect  fantastique,  elle  s'assit 
et  pleura.  En  jetant  les  yeux  en  arrière,  chacun 
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de  nous  doit  se  souvenir  qu'il  est  dans  la  vie  un 
jour  qui  Tait  époque,  le  jour  qui  sépare  l'enfance 
de  la  jeunesse  ;  car  rien  ne  semble  le  préparer, 
ni  Tannoncer;  c'est  une  crise  imprévue,  une 
brusque  révélation  ;  le  cœur  s'épanouit  pour 
ne  plus  se  refermer. 

Cette  métamorphose  devait  bientôt  s*opérer 
pour  notre  jeune  fille;  mais  le  moment  n'était  pas 
encore  venu.  Le  matin,  ens'habillantpour  accom- 
plir son  projet  d'amour  filial,  peut-être  Sybill 
Warner  avait-elle  pressenti  pour  la  première 
fois  qu'elle  était  belle  ;  peut-être  s'était-il  mêlé 
chez  elle  un  peu  de  vanité,  bien  naturelle  et  bien 
innocente,  au  profond  dévouement  qui  ne  voyait 
rien  de  déshonorant  dans  l'acte  qui  permettait 
à  l'enfant  de  venir  en  aide  à  son  père.  Qui  sait, 
même,  si  elle  n'avait  pas  souri  de  satisfaction, 
en  entendant  la  vieille  Madge  lui  prédire  que  la 
figure  delà  musicienne  aussi  bien  que  sa  guitare, 
ne  manquerait  pas  d'admirateurs  sur  le  Pré-aux- 
Jeux.  Il  se  peut  que  quelque  vague  instinct,  lui 
révélant  la  destinée  à  laquelle  son  sexe  se  croit 
appelé,  eût  fait  venir  sur  sa  joue...  non,  non 
pas  une  rougeur  pudique...  mais  une  teinte  un 
peu  plus  rosée,  et  eût  accéléré  les  battements 
de  son  pouls,  sans  qu'elle  s'en  expliquât  la  cause? 
Quoi  qu'il  en  soit,  au  sortir  de  chez  elle,  Sybill 
était  encore  joyeuse,  heureuse  même  dans  so(i 
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ignorance,  et  certaine  en  tous  cas,  que  la  jeu- 
nesse et  l'innocence  suffisaient  pour  la  mettre  à 
l'abri  de  Tinsulte;  et  maintenant,  elle  était  là, 
assise  sous  cet  arbre  défeuillé,  pleurant  dans 
Tamertume  de  ses  pensées;  et  ces  larmes  effa^ 
çaient  à  jamais  l'enfance  de  son  ame. 

—  Tu  pleures  jeune  fille,  quelle  est  la  cause 
de  la  douleur?  lui  demanda  une  voix  mâle, 
tandis  qu'une  main  se  posait  légèrement  sur  son 
épaule.  Elle  releva  la  tête,  confuse  et  effrayée; 
mais  rien  dans  l'aspect  de  l'étranger  qu'elle 
aperçut,  n'était  fait  pour  inspirer  l'alarme. 
C'était  un  cavalier,  tenant  par  la  bride  un  che- 
val richement  caparaçonné,  et  dont  le  costume, 
quoique  plus  simple  et  moins  exagéré  que  la 
toilette  ordinaire  des  seigneurs,  se  composait 
d'étoffes  et  d'ornements  exclusivement  réservés 
à  la  noblesse  par  les  lois  somptuaires.  Son  sur- 
tout était,  il  est  vrai,  de  drap,  et  même  d'un 
drap  de  couleur  sombre,  mais  ce  drap  était 
sorti  d'une  manufacture  étrangère,  -—  luxe 
exotique  encore  défendu  même  aux  cheva- 
liers; et  de  plus  le  vêtement  était  orné  d'une 
large  bordure  de  la  martre  la  plus  riche. 
Le  poignard  que  l'inconnu  portait  suspendu  à 
son  cou  avait  simplement  une  poignée  d'ivoire 
curieusement  ciselée,  mais  son  fourreau  était 
parsemé  de  grosses  perles.  Du  reste  l'étranger 
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était  de  moyenne  taille,  bien  proportionné,  plutôt 
souple  que  puissant,  et  arrivé  à  l'âge  (environ 
Irente^cinq  ans)  que  l'on  peut  appeler  la  seconde 
jeunesse  de  Thomme.  Sa  figure  infiniment  moins 
belle  que  celle  de  Marmaduke,  avait  cependant 
beaucoup  plus  d'expression  ;  on  y  lisait  l'intel- 
ligence et  rhabitude  du  commandement;  les 
lignes  de  ses  traits  étaient  droites  et  anguleuses, 
son  teint  clair  et  pâle,  et  sous  ses  yeux  gris  et 
perçants,  une  demi  auréole  de  teinte  sombre 
attestait  la  fatigue  de  la  dissipation  ou  de  la 
pensée. 

—  Que  t'est-il  arrivé,  jeune  fille?  Pleures-tu 
quelqu'amant  infidèle?  bah!  l'amour  renaît  de 
l'amour,  pendant  la  jeunesse,  comme  au  prin- 
temps la  fleur  remplace  la  fleur. 

Sybill  ne  répondit  pas;  s'étant  levée  et  ayant 
fait  quelques  pas,  elle  s'arrêta  de  nouveau  pour 
promener  ses  regards  autour  d'elle.  Elle  était 
tout-à-fait  désorientée  et  ce  fut  avec  un  frisson 
qu'elle  aperçut  dans  Téloignement  les  odieuses 
tymbestères,  suivies  par  la  populace,  et  entre- 
laçant leurs  danses  étranges  qui  se  rappro- 
chaient de  plus  en  plus  du  lieu  où  elle  se  trouvait 

—  As-tu  peur  de  moi;,  ma  belle  enfant?  dit 
l'étranger, — ce  serait  sans  motifs.  Qu'as- tu? 
quelle  est  la  cause  de  ta  douleur,  je  te  le  ré- 
pète? 
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Celte  fois  Taccent  du  cavalier  était  presque 
impérieux  et  la  pauvre  jeune  fille  s'empressa  de 
lui  obéir.  Ses  malheurs,  la  persécution  des  bac- 
chantes, sa  délivrance,  grâce  à  l'intervention 
de  Nevile,  toute  son  histoire  enfin,  fut  bientôt 
racontée,  et  elle  termina  son  récit  en  avouant 
au  cavalier  qu'elle  ne  savait  plus  quelle  route 
prendre  pour  regagner  sa  demeure. 

Le  seigneur  Técouta  avec  un  vif  intérêt; 
c'était  un  homme  rassasié  de  plaisirs  et  fatigué 
du  monde,  et  l'innocence  de  Sybill  était  pour 
sa  vieille  expérience  une  nouveauté  piquante, 
tandis  que  le  contraste  du  costume  de  la  jeune 
fille  avec  son  langage  excitait  au  plus  haut  point 
sa  curiosité. 

—  Ainsi  donc,  dit-il,  ton  protecteur  t'a  aban- 
donnée, sans  achever  sa  bonne  œuvre.  Honte 
à  sa  courtoisie  !  mais  moi,  Donzelle,  je  porte  les 
éperons  de  chevalier,  et  secourir  le  malheur  est 
pour  moi  un  devoir  auquel  mes  serments  ne  me 
permettent  pas  de  manquer.  Je  veux  Raccom- 
pagner jusque  chez  toi  ;  car  je  connais  à  fond 
les  alentours  de  ce  repaire  d'iniquités,  qu'on 
nomme  Londres;  tu  n'as  qu'à  me  nommer  le 
faubourg  où  habite  ton  père. 

Sybill  souleva  sa  capuche  par  un  mouvement 
involontaire,  et  leva  sur  l'étranger  les  beaux 
yeux,  étincelant  de  surprise  et  de  reconnais- 
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sancc.  Son  enfance  s'était  passée  au  milieu 
d'une  cour;  son  regard,  accoutumé  à  juger  du 
rang,  d'après  l'extérieur,  reconnut  à  l'instant  la 
haute  position  de  son  interlocuteur,  et  compa- 
rant son  accent  de  bonté  et  sa  galanterie  aussi 
délicate  qu'inattendue,  à  la  brusque  désertion 
de  Marmaduke,  elle  se  sentit  émue  jusqu'aux 
larmes. 

—  Ah  !  mon  digne  seigneur,  dit-elle  d'une 
Yoix  tremblante,  comment  vous  remercier  de 
cette  noble  générosité  ? 

—  Un  innocent  sourire  est  tout  ce  que  je  dé- 
sire, charmante  vierge,  car  tel  est  le  nom  qui  te 
convient  j'en  jurerais. 

L'étranger  ne  lui  offrit  pas  sa  main  ;  passant 
un  bras  dans  la  bride  émaillée  d'or  de  son  che- 
val, il  se  contenta  de  marcher  à  côté  d'elle;  et, 
sans  plus  de  questions  qu'il  ne  lui  en  fallait 
pour  se  diriger,  il  la  conduisit  au  cœur  de  la 
foule. 

Il  n'avait  rien  de  ce  respect  humain  mépri- 
sant, de  ces  scrupules  ingénieux  qui  avaient 
fait  fuir  Marmaduke  ;  s'inquiétant  peu  des  re- 
gards fixés  sur  lui,  il  s'avançait  la  tête  haute  en 
droite  ligne.  Chemin  faisant,  Sybill  remarqua 
que  toques,  bonnets  et  chapeaux  s'abaissaient 
devant  lui,  et  les  cliuchottements  respectueux 
de  la  populace,  qui  se  raillait,  peu  d'instants 
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avant  de  ses  angoises,  lui  firent  sentir  Timmense 
distance  que  met  Testime  des  hommes,  entre  la 
pauvreté  que  la  vertu  seule  protège  et  la  pau- 
vreté qu'abrite  le  pouvoir. 

Mais,  tout-à-coup,  des  oripeaux  éclatants, 
chamarés  de  clinquants,  attirèrent  ses  regards; 
perçant  la  foule,  les  fatales  tymbestères 
tourbillonnèrent  autour  d^elle,  et  celle  qui  mar- 
chait en  tête  de  la  bande,  osa  s'approcher  du 
seigneur  et  le  regarder  en  face, 

—  Ah,  ah!  s'écria-t-elle,  trafiquerais-tu,  toi 
aussi,  en  baisers?  la  vie  est  courte  :  tu  es  plus 
sorcier  que  la  sorcière  elle-même  ;  mais  la  sor- 
cellerie et  la  mort  vont  de  compagnie,  comme 
tu  l'apprendras  peut-être,  plus  tard,  serpent 
d'amour  I 

La  tymbestère  pirouetta  légèrement  sur  elle- 
même,  et  disparut  en  courant,  dans  la  foule, 
suivi  de  l'essaim  fardé  et  fantastique  de  ses 
compagnes. 

Cet  incident  ne  produisit  nulle  impression  sur 
rintelligence  forte  et  cynique  de  l'étranger  ;  sans 
même  y  faire  allusion,  il  continua  à  causer  avec 
sa  jeune  compagne,  Famenant  habilement  à 
mettre  en  lumière  toutes  les  ressources  d'un  es- 
prit bizarre  mais  énergique  et  étendu  ;  —  à 
chaque  parole  qu'elle  lui  adressait,  il  sentait  re- 
doubler sa  surprise;  l'émotion  avait  fait  place  à 
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rinlérôt;  ses  manières  devenaient  de  plus  en 
plus  respectueuses,  sa  voix  de  plus  en  plus  ca- 
ressante. 

Comme  le  hasard  se  joue  de  notre  destinée;— 
peu  s'en  était  fallu,  peut-être,  que  le  cœur  pur 
et  sensible  de  Sybill  se  donnât  au  jeune  Nevile. 
Il  Tavait  défendue  et  délivrée  ;  il  était  plus  beau 
que  l'inconnu;  son  âge  et  son  rang  étaient  plus 
en  harmonie  avec  ceux  de  sa  protégée  ;  mais  en 
rougissant  de  se  montrer  avec  elle,  il  avait 
froissé  son  cœur  et  arraché  à  son  orgueil  des 
larmes  amères.  Qu'avait  fait  l'étranger?  Il  avait 
seulement  réconcilié  avec  elle-même  sa  vanité 
blessée,  —  et  soudain,  il  devint  pour  la  pauvre 
enfant,  un  être  impossible  à  oublier,  un  objet 
d'étonnement,  de  reconnaissance,  peut-être 
plus  encore»..  Ayant  atteint  un  faubourg  obscur, 
ils  se  séparèrent  sur  le  seuil  d'une  maison  vaste, 
sombre,  et  croulante  que  Sybill  désigna  comme 
la  demeure  de  son  père. 

La  jeune  fille  s'attarda  sous  le  porehe,  et  l'é- 
tranger contempla  un  instant  ce  gracieux  visage 
qui  rougissait  sous  son  regard,  avec  cette  admi- 
ration de  l'intelligence  et  non  du  cœur,  que  la 
vue  d'un  objet  d'art  éveille  chez  un  homme 
de  goût,  dans  lame  duquel  l'enthousiasme  est 
déjà  mort. 

—Adieu,  dit-il. 


Et  la  jcuhe  fille  lui  répondit  par  un  long  re- 
gard timide  et  pénétrant,  que,  sans  vanité,  il 
pouvait  croire  chargé  de  lui  dire,  à  défaut  des 
lèvres  qui  s'y  refusaient  : 

—  Et  ne  devons  nous  plus  nous  revoir? 

Mais  il  se  détourna  après  un  salut  cérémo- 
nieux, quoique  courtois,  et  ayant  enfourché  son 
palefroi,  il  s'achemina  lentement  vers  l'intérieur 
de  la  ville  en  se  disant  à  lui-même  :  oui,  le  grand 
enfant  trouverait  s'il  le  voulait,  un  nouveau 
jouet  pour  se  distraire,  mais  un  cœur  innocent 
est  chose  fragile,  que  peut  briser  un  seul  faux 
serment,  —  pauvre  jeune  fille...  je  t'aime  trop 
d'amitié,  pour  t'aimer  d'amour,  comme  le  dit 
mon  jeune  ménestrel  écossais  : 

Que  Jésus  tienne  ces  gais  oiseaux  à  l'abri  du 
chagrin  dans  leurs  bosquets,  l'amour  est  un  jeu 
si  dangereux  (*) 

Revenons  à  Marmaduke  ;  ayant  regagné, 
après  s'être  séparé  de  Sybill,  la  partie  la  plus 
encombrée  du  Pré-aux-Jeux,  il  fut  agréable- 
ment surpris  d'y  rencontrer  Nicholas  Alwyn, 

(*)  Un  poète  écossais  compris  dans  la  collecton  de  Lord 
Hailes  a  composé  un  poème  charmant,  les  Dangers  de  l'a- 
moiir,  où  se  trouvent  les  vers  suivants.  4., 

«  C'est  pourquoi  j'adresse  au  ciel  cette  courte  prière  :  que 
Jésus  tienne  les  gais  oiseaux  à  l'abri  du  chagrin  dans  leurs 
bosquets,  qu'il  les  garde  des  amoureux  trompeurs  et  de 
leurs  méfaits,  l'amour  est  jeu  si  dangereux,  » 
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tfidmphalement  escorté  par  une  légion  d'ap- 
I^rentis,  hurlant  à  qui  mieux  mieux,  pour  fêter 
là  Victoire  qu'il  venait  de  remporter  sur  six  ri- 
vaux au  combat  au  bâton  à  deux  bouts. 

Quand  le  cortège  s'approcha  de  Marmaduke, 
Nicholas  s'arrêta  et  se  tournant  vers  ses  courti- 
sans, leur  dit  avec  ce  ton  froid  et  guindé  que 
nous  lui  connaissons  ; 

—  Je  vous  remercie  de  votre  bonté,  mes 
gars,  ce  triomphe  est  le  vôtre;  je  tenais  seule- 
ment à  prouver  que  les  enfants  de  Londres 
sont  capables  de  se  faire  respecter  en  ces 
temps  où  il  n'y  a  pas  grand  profit  à  tirer  d'une 
yard  de  marchand,  si  la  main  qui  la  lient  ne  sait 
pas  manière  l'arc  ou  Tépée  ;  mais,  moins  on  rêve 
plaies  et  bosses  dans  son  échoppe,  et  mieux  s'en 
trouve  la  bourse.  Ainsi  donc,  j'espère  ne  plus 
entendre  parler  de  mes  exploits,  jusqu'à  ce  que 
j*aie  une  boutique  à  moi...  alors  ce  sera  diffé- 
rent, plus  il  se  présentera  de  bons  vivants  de 
votre  espèce  pour  me  chanter  ce  refrain,  et 
plusje  serai  content...  vous  serez  tous  les  bien- 
venus... pourvu,  toutefois,  que  vous  soyez 
d'honnêtes  chalands,  payant  rubis  sur  l'ongle  ; 
car,  comme  dit  le  dicton,  auner  et  payer  font 
engraisser  le  magot.  Du  reste,  vous  devez  des 
remercîments  à  ce  brave  gentilhomme  Marma- 
duke  Nevile,  qui,  bien  que  fils  d'un  chevalier 
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Baneret,  lequel  n'a  jamais  mis  sur  pied  moins 
de  cinquante  hommes  d'armes,  a  daigné  prendre 
part  aux  jeux  et  réjouissances  de  paisibles  arti- 
sans comme  nous;  et  si  jamais  vous  êtes  à 
même  de  lui  rendre  un  service,  comme  partie  et 
revanche  font  beau  jeu,  vous  ne  vous  ferez  pas 
tirer  l'oreille...  j'en  réponds.  Maintenant  un 
hourah  pour  la  vieille  Londres,  et  un  autre 
pour  Marmaduke Nevile.  Hourah  mes  gars! 

Et  à  la  suite  de  cette  nerveuse  allocution, 
Nicholas  Alwyn  ôta  sa  toque  et  donna  le  signal 
des  acclamations;  ce  devoir  accompli,  il  fit  un 
salut  empesé  à  ses  compagnons  qui  se  retiraient 
en  riant,  et  s'approchant  du  Nevile,  il  s'ache- 
mina vers  une  baraque  voisine,  où,  à  l'abri  d'un 
grossier  tendelet,  et  accoudés  en  face  d'un  flacon 
de  vin  clairet,  ils  s'abimèrent  bientôt  tous  deux 
dans  leurs  confidences  réciproques. 


i:z. 


Le  Commerçant  et  le  Gentilhomme  ;  ou  les  Transformations  des 

générations. 


—  Mon  dier  frère  de  lait,  dit  le  Nevile,  je  ne 
puis  encore  jn'expliquer  votre  choix  ;  \ous  avez 
été  élevé  au  milieu  des  parchemins  et  des  bou- 
quins ;  non  seulement  vous  avez  appris  à  lire 
et  à  écrire,  ce  ^qui^,  saufla  croix  qui  sert  de  signa- 
ture, n'est  pas  à  mon  sens,  une  mince  corvée... 
mais  encore,  vous  dégoisiez  pardessus  le  mar- 
ché, le  latin,  la  lo  gique  et  la  théologie  avec  saint 
Aristote,  (n'est-ce  pas  bien  là  son  nom  barbare)! 
tout  cela,  parce  qu^^?  yous  aviez  reçu  du  ciel  un 
oncle  haut  placé  d'ans  la  sainte  Eglise.  Je  ne 
dis  pas  que  j 'aimera  is  à  être  moi-même  un  men- 
ton rasé,  mais,  as^  mrément,  le  froc  de  moine, 
avec  des  espérances  d'a^  ancement,  est  un  plus 
noble  avenir  pour  un  garçon  d'intelligence  et 
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d'ambition,  que  la  perspective  de  crier  sur  le 
seuil  d'une  porte  :  achetez-moi  cela  !  que  vous 
faut-il?  de  passer  sa  jeunesse  coiffé  de  la  cas- 
quette plate  de  l'apprenti,  et  de  fainéanter  pen- 
dant le  reste  de  ses  jours,  une  balance  ou  une 
aune  à  la  main. 

—  Tout  doux,  maître  Marmaduke,  dit  Al- 
wyn,  vous  me  comprendrez  mieux,  tout  à 
l'heure;  mon  oncle,  le  sous-prieur,  mourut,  au 
dire  des  uns,  d'un  excès  d'austérités,  au  dire 
des  autres,  d'un  excès  d'ale;  mais,  peu  importe, 
c'était,  au  demeurant,  un  grand  savant,  un  fin 
matois  !  Neveu  Nicholas,  me  dit-il  à  son  lit  de 
mort,  réfléchis  à  deux  fois  avant  de  t'enchaîner 
au  cloître  ;  par  le  temps  qui  court,  c'est  une 
mauvaise  course  que  la  course  au  sac  de  haire  ; 
qu'un  homme  dévot  prenne  le  capuchon  par  dé- 
votion, il  n'y  a  rien  à  dire  ;  mais  pour  quiconque 
verrait  dans  les  ordres  une  profession,  et  désire 
marcher  de  front  avec  ses  semblables,  il  est  à 
l'heure  qu'il  est,  une  carrière  qui  offre  bien  plus 
de  chances  de  succès.  Les  nobles  commencent  à 
se  réserver  les  meilleures  choses,  et  un  moine, 
fils  d'un  métayer,  fût-il  instruit  comme  Satan, 
ne  peut  s  attendre  à  devenir  abbé  ou  évêque, 
sans  un  coup  de  bonheur  tout  particulier.  Le  roi 
quoi  qu'il  soit,  doit  être  trop  à  sec,  à  la  suite  de 
toutes  ces  guerres,  pour  avoir  bien  des  terres 
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petite  noblesse  jette  un  regard  de  convoitise  sur 
le  teoiporel  de  l'Eglise;  et  l'Eglise  ainsi  que  le 
roi  veulent  s'étayer  du  bon  vouloir  de  la  petite 
noblesse.  Ce  n'est  pas  tout,  il  court  par  le  monde 
bon  nombre  d'opinions  avancées  ;  la  maison  de 
Lancastre  a  perdu  du  terrain  par  ses  bûchers  et 
ses  persécutions  ;  on  n'ose  pas  résister,  mais  on 
thésaurise  le  souvenir  d'un  grand-père  grillé  et 
d'un  petit  cousin  rôti  :  —  de  semblables  souve- 
nirs ont  fait  grand  tort  aux  Henrys,  et,  un  jour 
ou  l'autre,  ils  finiront  par  ébranler  la  sainte 
Eglise  elle-même.  Les  Lollards  se  cachent,  mais 
le  lollardisme  ne  mourra  jamais.  Il  est  une  nou- 
velle classe  qui  se  développe  vigoureusement, 
et  où  on  peut  aller  loin  avec  un  peu  de  science 
mêlé  d'une  dose  raisonnable  d'activité  et  de  bon 
jsens.  De  l'importance  et  beaucoup  d'espèces 
sonnantes,  voilà  ce  qu'il  te  faut:  — pars  pour 
Londres,  mon  garçon,  et  fais-toi  marchand. 
Londres  commence  à  disposer  de  la  couronne,  et 
les  marchands,  à  désigner  à  Londres  la  tête  sur 
laquelle  elle  doit  la  poser.  En  conséquence, 
romps  ta  piste,,  tourne  le  dos  au  cloître  et  prends 
le  chemin  de  l'échoppe.  — Voilà  ce  que  me  dit 
mon  oncle  ;  le  lendemain  il  avait  rendu  Tame. 
On  buvait  au  couvent  de  meilleur  vin  clairet  que 
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celui-ci,  je  dois  l'avouer,  mais  quelle  pierre  n'a 
pas  son  défaut? 

—  Fort  bien...  seulement,  si  vous  vous  étiez 
dégoûté  du  froc  pour  des  motifs  que  je  ne  pré- 
tends pas  juger,  mais  qui  semblent  fort  mauvais 
à  ma  pauvre  raison,  vu  que  l'Eglise  est  aussi 
puissante  que  jamais,  et  que  le  roi  Edouard  n'est 
pas  ami  des  Lollards  et  que  votre  oncle,  lui- 
même,  était  un  sous-prieur... 

—  S'il  eût  été  le  fils  d'un  baron,  il  serait  de- 
venu cardinal,  interrompit  Nicholas,  car  sa  tête 
était  la  plus  solide  qu'ait  jamais  produit  le  Nord; 
mais  je  vous  laisse  achever,  —  vous  vouliez  dire 
sans  doute,  que  mon  père  était  un  gros  métayer 
et  que  j'aurais  pu  embrasser  sa  professiout 

—  Vous  y  êtes,  maître  Nicholas. 

—  Bah,  mon  garçon,  —  j'en  demande  pardon 
à  votre  rang,  maître  Nevile,  mais  un  métayer 
est  né  métayer  et  meurt  métayer  ;  je  préfère 
mourir  lord-maire  de  Londres  :  voilà  pourquoi 
j'ai  demandé  la  bénédiction  de  ma  mère,  plus  la 
permission  de  partir,  et  l'on  a  vendu  quelques 
vieux  arpents  pour  m' aider  à  m'acheminer  vers 
1^  robe  rouge  en  passant,  comme  de  droit,  par 
le  noviciat  de  la  toque  plate;  j'ai  déjà  pris  mes 
grades,  et  je  ne  porte  plus  le  bleu;  je  suis  chef 
d'atelier  de  mon  maître,  et  mon  maître  devien*? 
âra  shériff  de  Londres. 
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—  C'est  dommage,  dit  le  Nevile  en  hochant 
la  tête,  vous  avez  toujours  été  robuste  et  brave  ; 
vous  auriez  fait  un  excellent  soldat. 

—  Grand  merci,  maître  Marmaduke,  mais  je 
laisse  les  coups  d'estoc  et  de  taille  aux  gentils- 
hommes. J'ai  assez  goûté  de  la  vie  d'un  vassal 
de  grand  seigneur;  il  va  à  pied  sans  autres 
armes  que  son  bouclier  et  son  sabre  ou  son  arc 
et  son  carquois,  tandis  que  monseigneur  le  che- 
valier siège  à  cheval,  couvert  de  pied  en  cap 
d'une  bonne  armure  sur  laquelle  les  flèches  re- 
bondissent comme  une  pierre  sur  un  arbre...  Si 
le  vassal  n'est  pas  haché  menu  comme  chair  à 
pâté,  il  revient  au  pays,  pour  n'y  retrouver 
qu'un  monceau  de  cendres  et  une  poignée  d'ar- 
pents de  terre  dévastés  et  aussi  nuds  qu'un  pâ- 
turage banal.  Puis,  monseigneur  le  chevalier  le 
remercie  de  sa  valeur  ;  monseigneur  le  cheva- 
her  obtient  du  roi  une  concession  ou  une  riche 
héritière  pour  son  fils,  et  notre  ami  le  manant 
n'a  d'autres  ressources  que  de  métamorphoser 
sa  hache  et  son  sabre  en  socs  de  charrue  ;  non, 
non,  il  n'y  a  ni  liberté,  ni  sûreté,  ni  avancement 
pour  celui  qui  n'a  pas  droit  aux  éperons  d'or, 
si  ce  n'est  dans  la  corporation  de  ses  égaux;  et 
c'est  à  Londres  qu'est  la  place  d'un  pur  saxon 
comme  Nicholas  Alwyn. 

Tandis  que  le  jeune  artisan  exprimait  ainsi  les 
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sentiments,  déjà  en  fermentation  dans  les  mas- 
ses, et  qui  préparaient  lentement,  en-dessous  des 
luttes  orageuses,  seules  enregistrées  par  la 
plume  superficielle  de  Ihistoire,  cette  grande 
révolution,  mère  denos  sociétés  modernes,  cette 
formation  graduelle  d'une  classe  moyenne  dont 
l'existence  constitutionnelle  se  révéla  pour  la 
première  fois,  sous  Henry  VII,  tandis  que  Ni- 
cholas,  dis-je,  exprimant  ces  sentiments,  Mar- 
maduke  Nevile,  déplorant  et  méprisant  au  fond 
de  son  cœur  les  opinions  de  son  frère  de  lait, 
regardait  sa  flèche  d'argent,  et  jouait  machi- 
nalement avec  son  poignard. 

—  Et  pourtant,  vous  avez  encore  en  vous 
assez  de  la  nature  du  robuste  métayer  et  du 
brave  homme  d'armes,  pour  avoir  prétendu  à 
cette  babiole,  et  cassé  une  demi-douzaine  de 
tètes  avec  notre  bâton  à  deux  bouts. 

—  C'est  vrai,  dit  Nicholas,  vous  ne  devez  pas 
oublier  que,  tant  qu'à  présent,  nous  ne  gommes 
encore  qu'entre  la  peau  et  la  selle,  moitié  mar- 
chand, moitié  homme  d'armes;  le  vieux  levain 
veut  se  faire  jour  :  il  est  difficile  d'apprendre 
au  chat  à  battre  le  beurre,  comme  on  dit  dans 
le  nord.  Mais  ce  n'est  pas  tout:  pour  prospérer, 
il  faut  d'abord  se  faire  respecter  de  ceux  qu'on 
doit  coudoyer  plus  tard,  et  c'est  bonne  poli- 
tique que  de  prouver  à  ces  écervelés,  que  Nick 
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Alwyn,  malgré  sa  raideur  et  ses  habitudes 
rangées,  est  fait  du  vieux  métal  anglais  et  sait 
mordre  au  besoin;  c'est  de  plus,  une  utile 
leçon  pour  les  grands  seigneurs,  au  cas  où  ils 
seraient  tentés  d'appuyer  trop  fort  le  pied  sur 
nos  corporations.  Mais  assez  parlé  de  moi. 
Garçon,  un  second  pôt  de  vin  clairet.  Mainte- 
nant, messire,  me  permettez-vous  de  vous  de- 
mander où  vous  en  êtes,  vous-même?  j'ai  bien 
remarqué,  quoique  je  ne  vous  en  aie  encore  rien 
dit,  que  monseigneur  de  Montagu  vous  avait 
fait  très-froide  mine  ;  je  connais  quelque  peu 
ces  grands  personnages,  tout  petit  que  je  suis  : 
—  un  chien  n'est  pas  un  mauvais  guide,  dans  la 
ville  à  travers  laquelle  il  trotte  tous  les  jours. 

—  Mon  cher  frère  de  lait,  dit  le  Nevile,  vous 
avez  toujours  eu  plus  de  cervelle  que  moi,  ce 
qui  est  fort  heureux,  puisque  vous  renoncez  au 
casque  d'acier,  qui  nous  revient  comme  com- 
pensation, à  nous  autres  gentilshommes  et  sol- 
dats, dont  la  tète  n*a  pas  de  cervelle  à  perdre  ; 
aussi  suis-je  tout  disposé  à  profiter  de  vos  con- 
seils, sachez  donc  que  quoique  mon  père,  le 
sire  Guy,  ait  d'abord  embrassé,  à  l'instigation  de 
son  chef,  le  comte  de  Westmoreland,  et  du  sei- 
gneur de  Nevile,  le  parti  du  roi  Henry... 

—  Chut,  chut...  d'Henry  de  Windsor! 

—  D'Henry  de  Windsor  soit!   cependant, 


comme  il  était  lié  de  parenté  avec  les  War- 
wick  et  les  Salisbury,  il  ne  s'est  enrôlé  sous  ce 
drapeau  qu'avec  hésitation  et  répugnance,  bien 
plus  dans  l'espoir  d'un  accord  ultérieur  entre  les 
deux  partis,  (accord  rendu  fort  probable  par  la 
modération  du  duc  d'York)  que  par  haine  pour 
les  ennemis  de  la  maison  de  Lancastre.  Mais 
quand,  àla  bataille  d'York,  Marguerite  d'Anjou 
et  ses  généraux  souillèrent  leur  victoire  par  des 
cruautés  qui  devaient  fermer  la  porte  à  toute 
conciliation;  quand  le  jeune  fils  du  duc  fut 
égorgé,  tout  prisonnier  qu'il  était,  et  de  sang- 
froid;  quand  on  décapita,  sans  jugement,  le 
parent  de  mon  père,  le  comte  de  Salisbury; 
quand  le  cadavre  du  brave  et  bon  duc,  mort 
sur  le  champ  de  bataille,  fut  outrageusement 
exposé  sur  les  portes  d'York,  à  la  honte  de  la 
royauté  et  de  la  chevalerie,  comme  le  corps 
infâme  d'un  voleur  de  grands  chemins  ;  alors, 
mon  père  indigné,  dit  adieu  à  Tarmée,  et  ne 
quitta  plus  la  selle  qu'il  n'eût  regagné  son  ma- 
noir d'Arsdale.  Sa  mort  et  sa  retraite  opportune 
le  mirent  à  Tabri  de  la  proscription  lancée 
contre  les  seigneurs  de  Westmoreland  et  de 
Nevile,  et  mon  frère  aîné,  grâces  à  ce  qu'il  a 
accepté  roffre  de  pardon  du  roi,  et  juré  fidélité 
à  Edouard,  vit  en  sûreté,  sinon  avec  éclat,  sur 
;>es  terres.  Tu  ^a'i^,  mon  ami,  qu'uiî  ca4et  ii'a 
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pas  une  position  trop  brillante  sous  le  toit  pa- 
ternel. Peut-être,  dans  des  temps  plus  tran- 
quilles, aurais-je  plié  mon  orgueil  à  ma  des- 
tinée, fait  chasser  les  chiens  et  le  faucon 
de  mon  père,  rempli  l'emploi  de  garde  sur 
ses  domaines,  et  attendu  en  paix,  la  mort. 
Mais  pour  un  jeune  homme  élevé  au  milieu 
des  propos  excitants  des  chevaliers  et  des  capi- 
taines, accoutumé  à  voir  la  valeur  et  la  fortune 
conduire  aux  honneurs,  et  nourri  depuis  peu 
par  les  ménestrels  errants,  du  récit  des  mer- 
veilles de  la  cour  d'Edouard,  une  si  humble 
existence  devint  bientôt  insupportable.  Mon 
père  à  son  lit  de  mort,  comme  ton  oncle,  m'en- 
couragea peu  à  marcher  sur  ses  traces.  «  Je 
vois,  me  dit-il  ,que  le  roi  Henry  a  la  main  trop 
douce  pour  contenir  ses  barons,  et  Marguerite  est 
trop  farouche,  pour  se  concilier  les  communes; 
—  il  n'y  a  de  chances  de  paix,  que  dans  le 
triomphe  de  la  maison  d'York,  ainsi  donc,  que 
les  erreurs  de  ton  père  ne  t'empêchent  pas  de 
faire  ton  chemin,  »  et  là-dessus,  il  chargea  son 
confesseur,  —  car  il  n'était  pas  un  homme  de 
plume,  le  digne  chevalier,  —  d  écrire  une  lettre 
à  son  illustre  parent,  le  comte  de  Warwick, 
pour  me  recommander  à  sa  protection.  11  ap- 
posa sa  croix  et  son  sceau  à  la  missive  que  j'ai 
maintenant  chez  moi,  et  le  jour  même  il  rendit 
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Tame.  Mon  frère,  sous  prétexte  que  j'étais  trop 
jeune,  ne  voulut  pas  que  je  quittasse  le  manoir, 
et  j'eus  à  supporter  ses  caprices  jusqu'à  l'âge 
de  vingt-trois  ans,  époque  à  laquelle  je  perdis 
patience  ;  lui  ayant  donc  vendu  ma  faible  por- 
tion d'héritage,  changeant  comme  toi  de  mau- 
vaises terres  en  beaux  et  bons  nobles,  je  me  joi- 
gnis à  quelques  cavaliers  qui  se  rendaient  à 
Londres,  et  c'est  hier  seulement  que  j'y  suis 
descendu  ;k  Thôtellerie  de  maître  Sackbut,  dans 
Eastchepe.  Ce  matin,  je  me  suis  présenté  chez 
monseigneur  de  Warw^ick,  mais  il  était  alors 
auprès  du:  roi;  et,  apprenant  qu'on  se  réjouis- 
sait ici,  je  suis  venu  pour  tuer  le  temps...  Un 
mot  du  seigneuir  de  Montagu,  que  saint-Dunstan 
confonde  !  m'a  fait  penser  qu'un  tour  d'adresse 
à  l'arc,  ne  nuirait  pas,  comme  préface,  à  ma 
lettre  pour  le  ^frand  comte;  mais  pardieu!  j'ai 
compté  sans  mon  hôte,  à  ce  qu'il  paraît,  et  en 
voulant  trop  brusquer  la  fortune,  je  l'ai  mise 
en  fuite. 

Et  il  raconta  les  détails  de  son  entrevue  avec 
Montagu.  l^iicholas  Alwyn  qui  l'avait  écouté 
d'un  air  pensif,  reprit  ainsi  la  parole  : 

—  Le  comte  de  Warwick  est  une  noble  et 
généreuse  nature,  un  peu  emporté  il  est  vrai, 
mais  incapable  de  rancune  si  ce  n'est  contre 
ceux  dont  il  se  croit  insulté  ou  calomnié.  Il  est 
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flatté  d'être  regardé  comme  im  protecteur, 
surtout  par  ceux  de  son  sang  et  de  son  nom;  la 
lettre  de  votre  père  touchera  la  bonne  corde  et 
vous  ne  pouvez  mieux  faire  que  des  la  remettre 
en  l'accompagnant  du  simple  réc;it  de  ce  qui 
s'est  passé.  Un  jeune  partisan  comme  vous, 
n'est  pas  à  dédaigner.  Du  reste  il  faut  laisser  au 
seigneur  de  Warwick,  le  soin  de  v  ous  rapatrier 
avec  son  frère.  Maintenant  avant  d'  aller  plus 
loin,  permettez-moi  de  vous  dema  nder  franche- 
ment si  vous  aimez  assez  la  maisor  i  d'York, 
pour  que  rien  ne  puisse  jamais  vous  pousser  à 
tourner  votre  épée  contre  elle?...  1  îépondez- 
moi  comme  je  vous  parle,  à  voix  basse .5;  les  som- 
meliers sont  de  dangereux  espioi  is. 

Afin  que  justice  soit  rendue  à  Marmaduke 
Nevile,  nous  nous  trouvons  forcée  ;  de  fa  ire  pré- 
céder sa  réponse  de  quelques  rc  îmarqu  es  pour 
lesquelles  nous  réclamons  toute  1  l'attenl  ion  du 
lecteur.  —  Ce  que  nous  nomm<  ons  patriotisme 
était  chose  fort  peu  connue  en  (  îes  j(  )urs  où  la 
passion,  l'orgueil  et  l'intérêt  d  écid;  aient  seuls 
des  actions  des  hommes,  sans  av  ^oir  <  été  mitigés 
et  modifiés  par  la  réflexion  et  1  'édu<  îation,  non 
plus  que  par  cette  fusion  des  diver  ses  classes 
qui  caractérisait  les  petits  éta  ts  de  l'antiquité, 
et  distingue  les  civilisations  me  iderne  s.  Quoi  que 
les  droits  de  la  maison  d'York:  Jusseï  nt  évidem- 
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ment  antérieurs,  généalogiquettïëiît  î)ârlaht ,  à 
ceux  de  la  maison  de  Lancastre ,  cependant  la 
longue  possession  du  pouvoir^par  cette  derniè- 
re, ainsi  que  le  génie  d'Henry  IV  et  les  vertus 
d'Henry  V ,  eût  complètement  fait  oublier  les 
prétentions  surannées  des  Yorkistes ,  pour  peu 
qu'Henry  VI  eût  possédé  quelques-unes  des 
qualités  requises  à  cette  époque. —  Quoi  qu'il 
en  fût,  on  s'était  égaré  dans  les  contestation,  les 
chicanes  et  les  généalogies  ;  la  sainteté  du  nom 
roy^l  avait  été  affaiblie  par  Tincertitude  des 
droits  mutuels  des  prétendants  et  les  guerres 
des  deux  roses  rivales  n'étaient,  à  proprement 
parler,  que  des  chocs  de  factions  exaspérées, 
où  chacun,  uniquement  préoccupé  de  lui-même, 
s'inquiétait  fort  peu  de  considérations  sociales  et 
publiques. 

Aussi,  les  désertions  d'un  camp  à  l'autre 
étaient-elles  devenues  si  communes,  même 
parmi  les  plus  puissants  seigneurs,  qu'il  ne  s'y 
attachait  presqu'aucun  discrédit  ;  —  tout  capi- 
taine ou  tout  chevalier  se  croyait  complètement 
autorisé  par  un  affront  personnel,  à  changer  de 
bannière.  Il  y  aurait  donc  absurdité  à  attendre 
des  acteurs  de  ces  luttes,  les  principes  d'honneur 
et  de  fidélité  à  un  parti  une  fois  embrassé,  qu'ont 
fait  naître,  plus  tard,  l'unité  des  nations,  le  dé- 
veloppement d'une  opinion  générale,  indépen* 
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dante des  passions  particulières,  et  surtout, 
l'intelligence  elle  sentiment  plus  distincts  d'une 
moralité  nationale.  —  Encore  isolés,  les  indivi- 
dus n'acceptaient  pour  guides  que  leurs  impul- 
sions individuelles;  mais,  si  on  ne  retrouvait  pas 
en  eux  les  vertus  réfléchies  et  homogènes  de  ceux 
qui  agissent  seulement  par  grandes  masses,  ils 
étaient  également  exempts  de  leur  vile  hypo- 
crisie et  de  leurs  vices  spécieux. 

On  ne  peut  guère  citer  que  deux  exceptions  à 
cet  individualisme  de  mobile  et  de  conduite.  — 
En  premier  lieu,  nous  voulons  parler  de  la  ten- 
dance générale  de  la  classe  moyenne,  surtout  à 
Londres,  à  rattacher  de  grands  intérêts  politi- 
ques à  la  suprématie  de  la  maison  plus  popu- 
laire d'York.  Les  communes,  au  Parlement, 
avaient  fait  de  l'opposition  contre  Henry  VI, 
comme  le  prouvent  les  lois  qu'elles  lui  arra- 
chèrent, et  ce  fut  un  parti  tout  populaire  et  in- 
dustriel, qui  arriva  au  pouvoir  avec  le  rci 
Edouard.  Il  est  vrai  qu'Edouard  était,  quant  à 
lui,  suffisamment  arbitraire  ;  mais  il  faisait  pour 
le  commerce  ce  que  réclamaient  les  préjugés 
des  marchands,  et  d'ailleurs,  on  a  toujours  vu 
les  partis  les  plus  démocrates,  faire  d'aussi 
grandes  concessions  que  leurs  antagonistes,  en 
faveur  du  despotisme  exercé  contre  leurs  en-- 
nemis. 
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Le  second  mouvement  indépendant  des  haines 
de  chef  à  chef  et  des  ambitions  seigneuriales, 
fut  encore  un  élément  plus  puissant  de  succès 
pour  la  maison  d  York.  Une  immense  partie  de 
l'Angleterre  détestait  l'église  romaine  et  parta- 
geait les  doctrines  des  Lollards;  suivant  l'éva- 
luation d'un  ancien  écrivain,  ces  derniers  for- 
maient, durant  le  siècle  précédent,  une  moitié 
de  la  population  ;  bien  que  comprimée  et  réduite 
au  silence  par  la  crainte,  leur  secte  n'en  conti- 
nua pas  moins  à  exister,  et  ce  fut  elle  qui,  non- 
seulement,  ébranla  le  papisme,  sous  Henry  VIII, 
mais  qui  renversa  encore  le  trône,  par  ses  héri- 
tiers directs,  les  Puritains,  sous  Charles  1".  Il 
était  impossible  que  ces  hommes  ne  fussent  pas 
exaspérés  par  la  persécution  obstinée  de  la 
maison  de  Lancastre,  et  sans  se  demander  s'il» 
tireraient  profit  delà  résurrection  de  la  dynastie 
d'York ,  ils  devaient  par  esprit  de  vengeance, 
se  rallier  autour  des  ennemis  de  leurs  oppres- 
seurs. 

Ces  deux  faits  importants,  complètement  en 
dehors  d'une  politique  égoïste,  et  que  l'histoire 
n'a  pas  daigné  constater,  suffisent  pour  élever 
les  guerres  des  deux  roses  bien  au-dessus  de  ces 
grands  duels  féodaux,  avec  lesquels  on  est 
tenté  de  les  confondre.  Mais  la  grande  et  la  pe- 
tite noblesse  ne  se  souciaient  et  ne  se  doutaient 
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guère  de  ces  questions  populaires  et  reli- 
gieuses (*);  l'ambition  et  l'intérêt,  comme  nous 
Tavons  dit,  les  mettaient  seuls  en  mouvement, 
et  elles  ne  ferraillaient  que  pour  le  plus  grand 
honneur  et  profit  de  telle  ou  telle  famille. 

—  Vraiment,  dit  Marmaduke,  avec  un  air 
d'embarras,  je  n'ai  encore  que  fort  peu  d'obli- 
gations à  la  maison  d'York;  où  je  trouverai  un 
ïioble  bienfaiteur,  un  chef  sage  et  brave,  là  je 
croirai  bon  d'offrir  mes  services. 

r—  Bien  parlé,  reprit  Alwyn  avec  un  sourire 
k  demi  railleur.  —  Je  vous  ai  fait  cette  ques- 
tion, parce  que  (rapprochez-vous  un  peu)  parce 
qu'il  y  a  dans  notre  cité  plus  d'une  bonne  tête, 
qui  pense  que  Warwick  ne  tient  au  roi  que 
par  des  liens  moins  solides  qu'un  cable  de  vais- 
seau. Donc,  si  vous  vous  attachez  au  comte 

(*)  Entr'autres  faits  servant  à  prouver  l'égoisme  de  l'é- 
poque ,  un  des  plus  frappants  est  peut-être  la  conduite  de 
John  Mowbray,  le  grand  duc  de  Norfolk,  qui  devint  sou- 
dain un  partisan  déclaré  de  son  vieil  ennemi  politique,  le 
comte  d'Oxford,  dès  que  ce  dernier  arriva  au  pouvoir, 
pendant  la  courte  restauration  d'Henry  YI.  John  Paston, 
dont  la  famille  avait  été  fort  en  butte  aux  persécutions  du 
duc,  dit  avec  assez  de  bonne  humeur:  Le  duc  et  la  du- 
chesse (de  Norfolk)  sollicitent  auprès  de  lui  (lo  seigneur 
d'Oxford)  avec  autant  d'humilité  que  j'en  ai  mis  dans  nies 
sollicitations  envers  eux. 

Lettres  de  Paston,  CCCIl. 
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VOUS  le  charmerez  bien  plus,  peut-être,  en  fai- 
sant sonner  haut  votre  dévouement  à  sa  per-^ 
sonne,  qu'en  lui  parlant  de  votre  zèle  pour  les 
intérêts  du  roi  Edouard.  Moins  on  a  d* argent 
dans  sa  bourse,  plus  il  faut  avoir  de  miel  sur  la 
langue.  Vous  me  comprenez;  un  seul  mot  en  dit 
autant  pour  un  enfant  du  Westmoreland  ou  du 
Yorkshlre  qu'un  long  sermon  pour  un  homme 
du  midi.  Encore  une  recommandation  et  j'ai 
uni  :  vous  avez  bon  cœur  mon  cher  frère  de  lait, 
mais  il  ne  convient  pas,  dans  votre  intérêt, 
qu'on  vous  voie  de  nouveau  en  compagnie  du 
chef  d'atelier  de  l'orfèvre.  Si  vous  avez  jamais 
besoin  de  moi,  envoyez-moi  chercher  à  la  tom- 
bée de  la  nuit;  on  me  trouvera  chez  maître 
Heyford,  dans  le  Chepe;  au  cas,  ajouta  prudem- 
ment Nicholas,  au  cas  où  vous  prospéreriez  à 
la  cour  et  où  vous  seriez  à  même  de  recom- 
mander mon  patron,  qui  est  bien  le  meilleur 
orfèvre  de  la  cité,  faites-le,  je  vous  prie;  il 
se  peut  que  cela  me  serve  lorsque  je  m'éta- 
blirai, ce  qui  ne  tardera  pas. 

—  Quoi!  vous  envoyer  chercher  de  nuit, 
vous,  mon  frère  de  lait,  comme  si  je  rou- 
gissais de  vous. 

—  Bah!  bah!  maître  Marmaduke,  si  vous 
ne  rougissez  pas  de  me  connaître  ,  moi  j'aurais 
honte  de  me  montrer  avec  un  brillant  muguet 
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commo  vous.  Mais  vraiment,  on  dirait,  dans  le 
Chepe,  que  Nick  Alwyn  court  à  sa  ruine.  Non, 
non,  les  oiseaux  d'un  plumage  doivent  se  tenir 
à  distance  de  ceux  qui  muent  des  plumes  d'une 
autre  couleur.  Aussi,  messire,  c'est  là  ma 
dernière  poignée  de  main.  Mais  un  instant  : 
êtes-vous  à  même  de  regagner  votre  hôtel- 
lerie? 

—  Oui,  oui,  ne  craignez  rien,  répondit  Mar- 
maduke,  mais  je  ne  vois  pas  pourquoi  vous 
ne  m'accompagneriez  pas,  pour  cette  foiS;  du 
moins. 

—  Non,  non,  mieux  vaut  le  contraire;  après 
nos  prouesses  d'aujourd'hui,  on  ne  peut  man- 
quer de  babiller  sur  notre  compte;  et  nous 
rencontrerions  trop  de  gens  qui  connaîtraient 
ma  longue  figure.  Que  Dieu  vous  ait  en  sa  garde 
et  tenez-moi  au  courant  de  vos  succès. 

Là-dessus  Nicholas  Alwyn  se  leva  et  partit, 
trop  bien  appris  pour  avancer,  en  compagnie  d'un 
supérieur,  la  proposition  de  payer  son  écot. 
A  peine  avait- il  fait  quelques  pas  qu'il  re- 
broussa chemin  pour  accoster  de  nouveau  l'é- 
cuyer. 

—  J'ai  réfléchi,  maître  Ne  vile,  que  les  nobles 
d'orque  j'ai  eu  la  bonne  fortune  de  gagner, 
seraient  mieux  placés  dans  votre  escarcelle  que 
dans  la  mienne,  J'ai  des  gains  sûrs  et  peu  de 
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dépenses.  Mais  un  gentilhomme  ne  gagne  rien 
et  doit    toujours  avoir  l'argent   à  la  main , 
ainsi.... 

—  Frère,  dit  fièrement  Marmaduke,  un  gen- 
tilhomme n'emprunte  jamais,  sinon  aux  Juifs 
et  à  intérêts  ;  d'ailleurs,  moi  aussi  j'ai  ma  pro- 
fession :  ce  qu'est  pour  vous  votre  échoppe, 
mon  épée  Test  pour  moi.  Que  Dieu  vous  ac- 
compagne, comptez  sur  moi,  si  jamais  je  puis 
vous  être  utile  ! 

—  Ces  jeunes  rejetons  d'une  vieille  souche 
ont  tous  le  diable  au  corps,  murmura  Alwyn  en 
s'éloignant.  Comme  s'il  y  avait  du  déshonneur  à 
emprunter  quelques  nobles,  sans  couper  la 
gorge  au  prêteur.  Après  tout,  j'ai  là  de  quoi 
m'acheter  une  chaîne  d'or  pour  le  temps  où  je 
serai  Alderman  de  Londres!  Hem!  ainsi  va  le 
monde  :  les  joujous  du  chevalier  deviennent  les 
insignes  de  l'Alderman^  tant  mieux  ! 
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Mal  advient  au  rai  des  champs  dans  les  ratières  de  la  ville. 


Il  est  rare  que  la  même  personne  ait  à  la  fois 
l'organe  delà  localité  et  celui  de  la  réflectivité. 
Réfléchir  à  des  sujets  sérieux  et  faire  attention 
aux  particularités  de  la  route  qu'on  suit,  sont 
deux  choses  presqu'incompatibles.  Marmaduke 
Nevile,  habitué  dès  son  enfance  à  courir  les 
forêts,  possédait  au  plus  haut  point  l'utile  fa- 
culté de  bien  regarder  où  il  posait  le  pied  et 
de  graver  dans  sa  mémoire  la  topographie 
des  lieux  qu'il  traversait;  aussi,  quelqu'em- 
brouillé  que  fût  un  sentier,  il  lui  suffisait  d'or- 
dinaire de  l'avoir  parcouru  une  fois  pour  qu'il 
fût  à  même  de  le  reconnaître,  au  retour,  sans  se 
tromper. 

En  cette  circonstance;  cependant,  son  instinct 
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habituel  lui  fit  défaut.  Tout  absorbé  par  le  sou- 
venir des  mémorables  événements  de  la  journée, 
il  s'abima  dans  de  si  profondes  réflexions  sur 
la  nouvelle  route  où  s'enggeait     sa  destinée, 
qu'il  oublia  de  s'occuper  de  celle  que  devait 
suivre  son  corps.   Après   avoir  marché  droit 
devant  lui,  comme  un  somnambule^   pendant 
quelque  temps,  il  s'arrêta  soudain   surpris  et 
peu  rassuré  de  se  trouver  fourvoyé  au  milieu 
d'un  dédale  de  ruelles  dont  la  physionomie  ne 
lui  rappelait  nullement  le  chemin  qu'il  avait 
pris  pour  se  rendre  au  Pré-aux-Jeux.  La  nuit 
était  venue,  mais  l'obscurité  était  faiblement 
éclairée  par  une  lune  pâle  et  voilée  de  brume, 
et  au  ciel  scintillaient  quelques  étoiles  qui  dis- 
paraissaient de  temps  en  temps  derrière  d'épais 
nuages,  gros  de  pluie. 

Aucune  lanterne  n'illuminait  les  pas  de  notre 
promeneur  attardé  ;  toutes  les  maisons  étaient 
fermées  ;  la  plupart  de  leurs  habitants  dor- 
maient déjà,  et  les  faubourgs  n'avaient  pas, 
comme  la  cité,  leurs  crieurs  de  nuit  répétant 
d'une  voix  somnolente  :  «  Pendez  dehors  vog 
lumières.  >» 

Les  passants  que  le  jeune  étranger  avait 
d'abord  rencontrés  par  petits  groupes,  lui  sem- 
blaient, tant  il  avait  peu  de  conscience  de  la 
fuite  du  temps,  s'être  soudain  éclip^  comme 
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par  cnchantomenl,  cl  il  errait  seul  dans  des 
lieux  lolaleiiienl  inconnus  [)i;ni  lui,  seirl  cl 
poursuivi  pay  le  làcheux  souveniî' que  les  alen- 
tours de  la  cité  passaient  pour  èiiv  ini\  slés  de 
mauvais  sujels  et  de  l)andils,  que  la  cv^ss  ilion 
des  guerres  civiles  avait  déchaînés  contre  la 
société,  sans  leur  laisser  d'autres  ressources  que 
la  rapine  et  le  pillage.  Comme  il  est  facile  de  le 
deviner,  la  plupart  de  ces  détrousseurs  de  pas- 
sants avaient  figuré  dans  les  rangs  du  parti 
vaincu  et  l'écusson  porté  par  Marmaduke  ne  pou« 
vait  qu'ajouter  un  nouveau  danger  à  ceux  qui 
eussent  menacé  tout  autre  individu  égaré  à 
cette  heure  ;  car  bien  que  plusieurs  d'entre  les 
Nevile  eussent  embrassé  la  cause  de  Lancastre, 
cet  écusson  n'en  était  pas  moins  regardé 
comme  un  symbole  de  dévouement  à  la  maison 
régnante.  Aussi  notre  gentil  écuyer,  se  rappe- 
lant en  ce  moment  les  admonitions  dont  l'avait 
gratifié  son  hôtelier  à  son  départ  de  l'auberge, 
jugea-t-il  prudent  de  rabattre  le  capuchon  de 
son  manteau  sur  l'ornement  d'argent  de  son 
chapeau  ;  occupé  de  ce  soin,  il  n'entendit  pas 
s'approcher  un  homme  qui  venait  de  déboucher 
d'une  petite  rue,  et?  avant  qu'il  se  fut  douté  de 
rien,  une  main  s'abattit  lourdement  sur  son 
épaule.  11  tressaillit  et  se  retourna.  Devant  lui 
était  un  personnage  dont  la  mine  et  le  costume 
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n'étaient  pas  de  nature  à  le  rassurer,  surtout 
«près  une  salutation  si  peu  courtoise.  Marma- 
dukc  tira  son  poignard. 

—  Que  me  veux-tu  ?  dcnianda-t-il. 

—  Je  veux  ta  bourse  et  ton  poignard,  répondit 
l'inconnu. 

—  Viens  donc  les  prendre,  s'écria  le  Nevile, 
sans  se  douter  qu'il  prononçait  là  une  réponse 
fameuse  dans  l'histoire  classique;  et  il  se  rejeta 
en  arrière  pour  se  mettre  en  garde. 

L'étranger  leva  lentement  une  espèce  de 
massue  grossière,  que  terminait  une  boule  de 
plomb  hérissée  de  fortes  pointes  de  fer. 

— Aurais-tu  la  folie,  dit-il,  de  te  battre  pour 
de  telles  bagatelles? 

—  Es-tu  habitué  à  trouver  des  Anglais  dis- 
posés à  se  laisser  dépouiller  sans  rendre  coup 
pour  coup,  répliqua  Marmaduke...  Ta  massue 
ne  me  fait  pas  peur! 

L'étranger  recula  prudemment  de  quelques 
pas  et  porta  un  sifllet  à  ses  lèvres.  L'écuyer 
s'étant  élancé  sur  lui,  il  para  habilement  le 
coup  de  poignard  avec  son  assommoir  ;  et,  si  le 
jeune  homme  n'eut  été  fort  leste  à  battre  en 
retraite,  on  eut  eu  à  chanter  un  requiem  pour 
Marmaduke  Nevile.  Tout  sain  et  sauf  qu'il  était 
encore,  notre  écuyer  éprouva  un  violent  batte- 
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ment  de  cœur  en  sentant  passer  sur  sa  joue  le 
vent  de  la  redoutable  massue.  Avant  qu'il  eût 
pu  revenir  à  l'attaque,  il  fut  tout  à  coup  saisi 
par  derrière,  et  les  bras  de  deux  hommes  s'en- 
lacèrent autour  de  lui.  Parvenant  à  échapper 
à  leur  étreinte,  il  fit  de  nouveau  usage  de  son 
arme,  mais  la  lame  du  poignard  glissa  impuis- 
sante sur  le  dur  coUetin  de  son  premier  anta- 
goniste. L'instant  d'après  son  bras  retomba 
inerte  et  profondément  lacéré...  La  massue 
s'abattit  sur  sa  tète...  la  lune,  les  étoiles,  tour- 
billonnèrent à  ses  yeux,  puis  il  ne  vit  plus  rien... 
11  était  tombé  sans  connaissance.  Ses  assaillants 
procédaient  déjà  méthodiquement  à  le  dépouil- 
ler, lorsque  l'un  d'eux,  apercevant  son  écusson 
d'argent,  s'écria  avec  un  jurement  : 

—  Un  Nevile  !  Ce  corbeau  là  du  moins  ne 
croassera  plus. 

Et  plaçant  la  tète  du  jeune  homme  sur  ses 
genoux,  il  dégaina  lentement  un  long  couteau 
de  chasse  ;  mais  au  moment  même  où  il  s'ap- 
prêtait à  s'en  servir,  une  main  robuste  saisit 
son  bras,  et  un  homme  qui  s'était  silencieuse- 
ment approché  des  bandits,  lui  dit  d'un  ton  sé- 
vère :  Lève-toi  et  va-t-en tu  ne  fais  plus 

partie  de  notre  confrérie;  nous  n'admettons  pas 
d'assassins  parmi  nous. 

Le  bandit  stupéfait  leva  la  tète. 
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—  Kobin!  le  capitaine!...  vous  ici,  balbu- 
tia-t-îl. 

—  Il  faudrait  que  je  fusse  partout,  à  ce  que 
je  vois,  si  je  voulais  sauver  tes  pareils  de  la 
potence.  Qu'est-ce  là?  Une  flèche  d'argent! — Le 
jeune  archer  !  Hum ... . 

—  Un  Nevile,  grommela  l'assassin. 

•—  Raison  de  plus  pour  qu'on  épargne  sa 
vie.  Ne  sais-tu  pas  que  Richard  de  Warwick, 
le  grand  Nevile ,  a  toujours  bien  traité  les 
communes.  Arrière,  te  dis-je!  et  va-t-en. 

Ces  dernières  paroles  avaient  été  prononcées 
d'une  voix  sonore  et  terrible. 

Le  bandit  se  leva,  et  disparut  sans  mot  dire. 

Voyez-vous,  mes  maîtres,  reprit  Robin  en 
se  tournant  vers  les  autres  voleurs,  des  soldats 
doivent  piller  les  pays  ennemis,  et  tant  qu'York 
sera  sur  le  trône,  l'Angleterre  sera  pour  nous 
un  pays  ennemi.  Volez  donc  et  détroussez  les 
passants,  tant  qu'il  vous  plaira;  mais  quiconque 
tuera  sera  tué.  Vous  me  connaissez. 

Les  bandits  restèrent  la  tête  basse,  confondus 
et  silencieux. 

—  Il  vivra,  dit  Robin  après  s'être  penché  sur 
le  jeune  homme...  déjà  même  il  commence  à 
revenir  à  lui.  Il  trouvera  asile  dans  l'une  ou 
l'autre  de  ces  maisons  ;  vous  autres,  hâtez- vous 
de  décamper  et  gare  la  potence. 
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En  sortant  de  son  évanouissement,  quelques 
minutes  plus  tard,  Marmaduke  éprouva  d'abord 
une  sensation  d'élourdissement  et  de  l'roid  gla- 
cial. Après  blende  vains  elîorts,  il  parvint  enfin 
à  se  soulever  de  terre.  11  était  seul  et  à  l'en- 
droit où  il  était  resté  étendu,  la  terre  était 
rouge  d'un  sang  déjà  coagulé.  S'étant  traîné 
à  quelques  pas  de  là,  il  aperçut  de  la  lumière 
à  une  fenêtre. 

Tantôt  rampant,  tantôt  tombant,  il  gagna 
péniblement  la  maison  isolée  où  brûlait  ce  fa- 
nal d'espérance.  Arrivé  près  de  la  porte,  il 
s'aJDfaissa  lourdement  sur  les  degrés  do  pierre. 
En  vain  s'efforça-t-il  d'appeler  à  haute  voix; 
il  ne  put  proférer  que  de  sourds  râlements, 
et  bientôt  il  s'évanouit  de  nouveau. 

Son  sauveur  que  nous  avons  entendu  appe- 
ler du  nom  de  Robin,  sortit  alors  de  l'ombre 
d'un  mur  d'où  il  avait  épié  les  mouvements 
du  blessé.  S'étant  approché  de  la  porte  de  la 
maison,  il  cria  d'une  voix  claire  et  perçante  : 

—  Ouvrez,  pour  l'amour  du  Christ,  ouvrez  ! 

Une  tête  se  pencha  en  dehors  de  la  fe- 
nêtre, la  lumière  disparut,  une  demi-minute 
encore  et  la  porte  s'ouvrit.  Robin  s'esquiva  ra- 
pidement en  murmurant  : 

—  La  vie  d'un  jeune  homme  doit  avoir  du 
prix  pour  lui.  Cependant  s'il  se  fût  agi  d'un 
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grand  seigneur,  je  me  serais  peu  inquiété,  je 
crois,  d'empôcher  que  le  peuple  eût  un  tyran 
de  moins, 

Marmaduke  fut  long  à  recouvrer  ses  sens; 
ses  yeux  en  s'ouvrant,  se  détournèrent  de  l'é- 
clat d'une  lumière  qu'une  femme  approchait  de 
sa  figure. 

—  Il  revient  à  lui,  mon  père,  il  vivra...  dit 
la  jeune  fille. 

—  Oui,  il  vivra,  mon  enfant,  répondit  une 
voix  grave. 

Et  le  jeune  homme  murmura  comme  en  rêve  : 

—  Sainte  Vierge,  soyez  bénie,  qu'il  est  doux 
de  vivre. 

La  chambre  où  avait  été  déposé  le  blessé,  of- 
frait plutôt  les  restes  et  les  débris  d'une  splen- 
deur passée,  que  les  preuves  d'une  riche  ai- 
sance chez  ceux  qui  Ihabitaient.  Le  plafond 
était  élevé,  et  des  traces  de  peintures  flétries, 
mais  autrefois  très-éclatantes,  blasonnaient  ses 
cartouches  et  ses  stalactites  de  bois.  Les  murs 
avaient  été  autrefois  coloriés,  (caries  tapisseries 
étaient  alors  fort  rares)  (')  mais  le  temps  et  l'hu- 

(*)  M.  Hallams,  dans  son  histoire  du  moyen  âge,  cha- 
pitre 9,  deuxième  partie,  semble  douter  que  les  maisons 
des  grands  aient  été  ornées  de  tentures  dès  le  règne 
d'Edouard  IV.  Mais,  de  nombreux,  documents  authen- 
tiques réfutent  les  doutes  du  savant  historien  ;  la  narra- 
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midilé  en  avaient  à  demi  effacé  les  teintes.  Le 
bois  du  lit  sur  lequel  reposait  le  jeune  écuyer, 
était  curieusement  ciselé  ;  orné,  à  la  tête,  d'une 
effigie  delà  Vierge,  et  enveloppé  de  draperies 
où  étaient  représentées  de  grandes  figures  bi- 
bliques, avec  des  costumes  du  temps  de  Ri- 
chard Il  ;  un  Salomon,  chaussé  de  souliers  à  bec 
recourbé,  et  un  Goliath,  couvert  d'une  armure 
de  croisé,  tournant  vers  le  blessé  leurs  figures 
rébarbatives.  A  côté  du  lit,  se  tenait  un  per- 
sonnage de  moyen  âge,  en  réalité,  mais  que  sa 
figure  pâle,  coupée  de  rides  profondes,  et  sa 
longue  barbe  grisonnante,  eussent  fait  prendre 
pour  un  vieillard.  Toutefois,  il  y  avait  dans  son 
aspect,  quelque  chose  de  saisissant;  son  front 
était  haut  et  large;  mais  le  derrière  de  sa  tête 
semblait  attester,  par  sa  petitesse  dispropor- 
tion du  seigneur  de  Graulliuse  (éditée  par  sir  F.  Madden), 
parle  des  tentures  de  drap  d'or  qui  décoraient  les  appar- 
tements dans  lesquels  Edouard  IV  reçut  ce  seigneur,  ainsi 
que  des  tentures  de  soie  blanche  et  de  lin,  de  la  chambre 
qu'il  occupait  à  Windsor;  —  bien  antérieurement  à  cette 
époque  (pour  ne  rien  dire  de  la  tapisserie  de  Bayeux),  une 
ordoi.nance  émise  sous  Edouard  111,  en  1544,  prescrivit 
une  enquête,  relativement  au  mystère  de  la  fabrication 
des  tapisseries,  et  M.  Britton  remarque,  dans  son  diction- 
naire d'architecture  et  d'archéologie,  article  tapisserie, 
que  dès  1598,  il  est  fait  mention  des  célèbres  tapisseries 
^u  château  de  Warwick. 
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tionnée,  que  l'intelligence,  en  lui,  n'était  pas 
assez  équilibrée  par  les  qualités  animales,  pour 
qu'il  eût  l'énergie  de  caractère  qui  est  le  secret 
du  succès  dans  la  vie;  ses  yeux  étaient  noirs, 
doux  et  brillants,  mais  rêveurs  et  égarés  ;  dans 
sa  jeunesse,  il  avait  dû  avoir  les  traits  beaux  et 
réguliers,  mais  ses  jouQS  creuses  et  ses  tempes 
amaigries  donnaient  alors  à    leurs  contours, 
quelque  chose  de  sec  et  d'anguleux.  Le  haut  de 
sa  personne  était  noble  de  formes  ;  —  un  cou 
allongé  et  des  épaules  assez  larges  et  bien  tom- 
bantes, rendaient  son  port  à  la  fois  digne  et  gra- 
cieux; mais  il  était  prématurément  voûté,  et 
ses  jambes,  maigres  et  faibles,  comme  le  sont 
d'ordinaire  celles  des  hommes  qui  marchent  peu, 
semblaient  en  contradiction  avec  sa  poitrine 
amplement  développée ,  et  surtout  avec  son 
vaste  front;  du  reste,  son  costume  était  tout-à- 
fait  en  harmonie  avec  l'ameublement  de  l'ap- 
partement ;  —  si  les  étoffes  dont  il  se  composait 
étaient    de    celles  que    portaient  les   gentils- 
hommes, elles  étaient  râpées  jusqu'à  la  corde, 
et  marquetées  d'un  nombre  infini  de  taches; 
quant  à  sa  barbe,  (ornement  tout-à-fait  sup- 
primé par  les  jeunes  gens  sous  Edouard  IV, 
mais  toujours  soigneusement  tenu  et  parfumé 
parles  vieux  gentilshommes  qui  y  étaient  de- 
meurés fidèles  )  ~  elle  était  fort  ébouriffée  et 
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s'éparpillait  en  mille  spirales  crépues  et  eni- 
môlées  comme  celles  qu'on  remarque  dans  les 
statues  des  vieux  sages  de  la  Grèce. 

En  face  de  lui,  de  l'autre  côté  du  lit,  était 
agenouillée  une  jeune  fille  d'environ  seize  ans, 
et  d'une  figure  ravissante  de  délicatesse  et 
d'expression.  Elle  était  de  moyenne  taille  :  sous 
rétofî'e  indiscrète  de  ses  manches  collantes,  ses 
bras  révélaient  les  contours  arrondis  et  potelés 
de  la  jeune  femme,  tandis  que  sa  figure  avait 
encore  la  candeur,  Tinnocence  et  la  fraîcheur 
veloutée  de  l'enfance.  Elle  ressemblait  beaucoup 
à  son  père  ;  c'était  bien  les  mêmes  lèvres  fine- 
ment arquées,  le  même  front,  les  mêmes  yeux 
d  un  bleu  noir,  frangés  de  longs  cils,  et  peut- 
être  la  ressemblance  était-elle  rendue  plus 
frappante  encore,  par  Texpression  commune  de 
douce  pitié  qui  se  peignait  sur  leurs  deux 
visages. 

—  Mon  père,  —  le  voilà  qui  s'affaisse  de 
nouveau,  dit  la  jeune  fille. 

—  Sybill,  répondit  son  compagnon,  en  posant 
le  doigt  sur  une  des  lignes  d'un  manuscrit  qu'il 
tenait  ouvert  :  la  science  dit  qu'un  malade  en  cet 
état  doit  être  saigné  et  qu'il  faut  lui  envelopper 
le  bras  d'un  bandage;  —  mais,  en  vérité,  nous 
manquons  du  nécessaire  pour  cela. 

—  Non,  mon  père,  dit  la  jeune  fille,  et  elle  se 
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dépouilla  en  rougissant,  du  plus  gracieux  orne- 
ment de  sa  toilette,  de  sa  fine  gorgeretto  de  li- 
non qu'elle  avait  peut-être  contemplée  le  matin 
même  avec  un  sourire  de  plaisir  :  —  cela  pourra 
servir  de  bandage,  ajouta-t-elle. 

—  Mais  le  livre,  reprit  le  père  avec  un  air  de 
perplexité,  le  livre  ne  nous  enseigne  pas  com- 
ment il  faut  user  de  la  lancette.  Il  est  facile  de 
dire  :  fais  ceci,  fais  cela...  Mais  pour  le  faire,  il 
faudrait  déjà  Tavoir  fait.  —  Et  cela  n'est  pas 
du  domaine  de  mon  expérience. 

Fort  heureusement,  peut-être,  pour  Marma- 
duke,  entra  eii  ce  moment,  une  vieille  femme, 
Tunique  domestique  delamaison,qui  avait  trouvé 
en  ces  temps  de  trouble,  mainte  occasion  d'ap- 
prendre à  soigner  les  têtes  fêlées  et  les  bras 
lacérés.  Traitant  avec  le  plus  grand  dédain  la 
savante  autorité  invoquée  par  son  maître,  elle 
se  contenta  de  bander  le  bras,  et  d'appliquer 
un  ertiplâtre  sur  la  blessure  de  la  tête  ;  après 
quoi,  ayant  pris  sur  elle  de  répondre  de  la  gué- 
rison  du  malade,  elle  força  le  père  et  la  fille  à  se 
retirer,  et  s'installa  elle-même  au  chevet  du  lit. 

—  Ah!  si  c'eût  été  tout  autre  mécanisme  que 
celui  du  vil  corps  humain!...  murmura  le  savant 
comme  pour  se  relever  à  ses  propres  yeux.  Et 
rentrant  en  grâce  avec  lui-même,  il  promena 
orgueilleusement  ses  regards  autour  de  lui. 

i.  G 


T. 

Bonlieur  à  l'oisif,  raallieur  au  travailleur! 


De  même  que  la  providence  tempère  le  vent 
pour  la  brebis  tondue,  ainsi  donnait-elle  pro- 
bablement aux  crânes  de  cette  époque  une 
épaisseur  proportionnée  aux  taloches  aux- 
quelles ils  étaient  exposés,  l'un  portant  Triu- 
tre.  Toutefois  ce  fut  à  grand  peine  que  Mar- 
maduke  se  remit  des  suites  du  coup  qu'il  avait 
reçu  sur  le  siège  de  la  raison,  coup  qui,  de  nos 
jours,  eût  snlli  pour  assommer  un  bœuf.  Mais 
enfin,  la  nature,  sans  parler  de  la  science  mé- 
dicale de  Madge,  triompha  en  lui  de  cette  hor- 
rible secousse  et  il  s'éveilla  un  beau  matin  en 
pleine  possession  des  facultés  que  le  ciel  lui 
avait  départies.  Il  était  alors  seul,  et  ce  fat  avec 
un  étonnement  bien  naturel  qu'il  promena  ses 
yeux  grand  ouverts  autour  de  la  chambre  in- 


i 
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connue  où  il  reposait.  Peu  à  peu  il  assembla 
et  renoua  ses  vagues  souvenirs,  commençant 
par  le  commencement,  et  clairement  convaincu 
au  moins  qu'il  avait  été  lui-même  gravement 
blessé ,  et  rudement  contusionné  ;  puis  il  se 
rappela  la  lumière  solitaire  de  la  haute  fenê- 
tre, et  le  porche  d  une  vaste  maison  en  ruines; 
mais  arrivée  là,  sa  mémoire  perdit  toute  trace 
distincte  du  passé  et  s'arrêta  en  face  d'un  long 
rêve  fiévreux.  A  travers  cette  vision  confuse  lui 
apparaissait  un  vieillard,  à  longue  barbe ,  qui 
s'associait  désagréablement  pour  lui  à  des  sou- 
venirs de  souffrances;  puis,  il  entrevoyait  un 
gracieux  visage  de  jeune  fille  dont  les  regards 
exprimaient  une  tendre  inquiétude  ;  mais  cette 
charmante  figure  elle-même,  ne  lui  causait 
aucune  impression  de  plaisir;  elle  évoquait  en  lui 
des  apparitions  presque  fantastiques  et  infer- 
nales; elle  faisait  danser  devant  ses  yeux  des 
tymbestères  et  des  sorcières ,  retentir  à  ses 
oreilles  des  paroles  de  mauvais  augure  ;  enfin 
elle  lui  parlait  de  charmes,  de  diableries  et  de 
malheur.  Fatigué  de  ce  cauchemar,  il  voulut 
sauter  à  bas  de  son  lit,  mais  il  fut  fort  stupéfait 
de  sentir  ses  jambes  plier  et  se  dérober  sous 
lui.  Une  aiguière  et  un  bassin  étaient  là,  et 
après  s'être  lavé  il  se  sentit  un  peu  moins  étourdi. 
Ayant  cherché  des  yeux  ses  vêtements,  il  les 
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aperçut  sur  une  chaise,  à  l'exception  de  son 
manteau,  de  son  poignard,  de  son  chapeau  et 
de  sa  ceinture  ;  et,  en  se  retournant,  dans  l'es- 
poir de  les  découvrir  ailleurs,  il  se  trouva  face 
à  face  d'un  miroir  d'acier.  Il  tressaillit  comme 
s'il  eût  aperçu  son  ombre.  Etait-il  bien  possible 
que  son  mâle  visage  se  fût  ainsi  métamorphosé 
en  une  pâle  et  languissante  figure  de  demoiselle? 
Avec  tout  Torgueil  (ne  dites  pas  la  fatuité),  qui 
voyait  dans  les  soins  de  toilette  l'attribut  dis- 
tinct des  gens  de  qualité ,  notre  écuyer  s'ef- 
força de  mettre  en  ordre  les  boucles  em- 
mêlées de  sa  chevelure,  dont  une  grande  partie 
avait  été  impitoyablement  rasée  au-dessus  d'un 
endroit  qu'il  trouva  extraordinairement  sensible 
au  toucher.  Peu  satisfait  de  lui-même  et  mau- 
gréant, à  part  lui,  contre  l'absence  de  toute 
essence,  il  venait  à  peine  d'achever  la  toilette 
de  sa  tête,  quand  il  vit  la  porte  s'ouvrir  et  li- 
vrer passage  à  la  gracieuse  apparition  de  son 
rêve. 

La  jeune  fille  poussa  un  cri  de  surprise  et 
d'alarme  en  apercevant  le  malade  sur  pieds,  et 
tout  costumé;  déjà  elle  se  disposait  à  se  re- 
tirer, lorsque  le  Nevile,  s'avançant  vers  elle,  lui 
prit  galamment  la  main. 

—  Ma  belle  demoiselle,  dit-il,  si,  comme  je 
n'en  doute  pas,  c'est  à  vos  bons  soins  que  je  dois 
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ma  guérison,  ne  vous  dérobez  pas  à  mes  re- 
mercîments.  Que  Notre-Dame  de  Walsingham 
vous  bénisse  et  vous  récompense. 

—  Messire,  répondit  Sybill  en  retirant  dou- 
cement sa  main,  nos  soins  n'ont  payé  que  bien 
pauvrement  la  généreuse  protection  que  vous 
m'avez  accordée. 

—  A  vous?  ah,  excussez-moi.  Comment  ai-je 
pu  être  aussi  sot?  Maintenant,  je  me  rappelle 
parfaitement  vos  traits;  et  j'ai  peut-être  mérité 
ma  mésaventure  en  vous  abandonnant  si  peu 
galamment.  A  peine  m'aviez  vous  quitté  que  j'en 
sentais  déjà  des  remords. 

Une  légère  rougeur,  suivie  d'un  sourire  pen- 
sif, le  sourire  de  quelqu'un  qui  caresse  un 
agréable  souvenir,  glissa  sur  la  peau  transpa-» 
rente  de  Sybill ,  tandis  que  le  jeune  écuyer  lui 
adressait  ces  paroles ,  avec  la  grâce  d'un  gen- 
tilhomme instruit  dès  son  enfance  à  servir  Dieu 
et  les  dames. 

Après  un  court  silence ,  elle  répondit ,  sans 
lever  les  yeux  :  -—Vraiment,  messire...  vous 
aviez  assez  fait  pour  moi;  d'ailleurs,  je  n'ai 
plus  été  molestée.  Mais  je  vais  appeler  votre 
garde-malade ,  —  car  c'est  à  notre  servante,  et 
non  à  nous,  que  vous  devez  vos  remerciments; 
et  il  est  bon  qu'elle  vous  voie ,  pour  vous 
donner  les  médicaments  dont  vous  avez  besoin. 
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—  Pardon  ,  ma  belle  demoiselle ,  ce  n'est  pas 
précisément  de  médicaments  que  je  suis  affamé 
et  altéré;  et  si  vous  étiez  assez  charitable  pour 
me  procurer  une  tranche  de  gigot  ou  une  corne 
de  pâté,  avec  une  coupe  de  vin  ou  d'ale,  il  me 
semble  que  cela  me  ferait  beaucoup  plus  de  bien 
que  toutes  les  potions  du  monde  ;  je  me  sens 
pardieu  aussi  faible  et  aussi  ahuri  que  si  je  n'a- 
vais pas  goûté  un  morceau  de  pain  depuis  huit 
jours. 

—  Je  suis  charmée  de  vous  voir  en  si  bonne 
disposition,  répondit  Sybill...  Veuillez  patienter 
seulement  un  moment ,  je  vais  consulter  votre 
médecin. 

Ce  disant,  elle  sortit  de  l'appartement,  et 
après  avoir  descendu  lentement  Tescalier,  elle 
pénétra  dans  un  sombre  réduit ,  plus  semblable 
à  une  cave  qu'à  une  pièce  habitable.  C'était  là 
que  se  tenait  l'unique  servante  de  la  maison.  Le 
temps,  qui  se  plait  à  faire  subir  ses  caprices  à  la 
toilette  des  hautes  classes ,  respecte  beaucoup 
plus  l'habillement  du  pauvre  ;  sauf  la  grossièreté 
de  la  serge  qui  le  composait,  le  costume  de 
Madge  avait  beaucoup  d  analogie  avec  celui  que 
portait  encore ,  dans  le  siècle  dernier ,  plus 
d'une  domestique  primitive  des  comtés  du  nord. 

La  figure  maigre  et  ratatinée  de  la  vieille 
femme  rayonna  de  plaisir,  lorsqu'elle  entrevit , 
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à  travers  l'obscurité  humide ,  la  forme  élégante 
de  sa  jeune  maîtresse. 

—  Ah  !  Madge ,  dit  Sybill  avec  un  soupir,  c'est 
triste  chose  que  d'être  pauvres. 

—  Hélas  !  oui ,  du  moins  pour  des  personnes 
de  votre  rang,  mademoiselle  ;  —  car,  quant  à 
nous,  peu  importe;  mais  cela  me  fait  Sc^igner  le 
cœur  de  vous  voir  enfermée  dans  cette  masure, 
et,  ce  qui  est  pis  encore,  forcée  de  sortir  avec 
ce  vieux  corsage  et  cette  capuche  ;  vous ,  la  pe- 
tite-fille d'un  chevalier  !  vous ,  qui  avez  joué  sur 
les  genoux  d'une  reine ,  et  qui  auriez  pu  avoir 
une  si  belle  position,  pour  peu  que  votre  père  se 
fût  occupé  des  choses  de  ce  monde.  Mais  la  pa- 
tience est  un  bon  palefroi  qui  nous  mène  loin.  — 
Et  quand  notre  maîire  aura  fini  son  travail  ,  il 
n'y  a  pas  de  doute  que  le  roi ,  —  puisqu'il  faut 
ainsi  appeler  cet  homme  qui  est  sur  le  trône ,  — 
le  récompensera  largement  de  ses  peines  ;  — 
mais ,  je  vous  prie ,  mon  enfant ,  ne  demeurez 
pas  ici,  — Tair  qu'on  y  respire  n'est  pas  bon 
pour  votre  jeune  poitrine...  —  Quel  motif  vous 
amène  auprès  de  la  vieille  Madge? 

—  L'étranger  est  guéri,  et... 

— '  Oui ,  oui ,  vous  pouvez  m'en  croire,  j'en  ai 
sauvé  de  plus  malades  que  lui.  11  lui  faut  une 
cuillerée  de  bouillon,  j'y  ai  pensé;  vous  voyez 
que  je  n'ai  pas  eu  besoin  de  diner...  La  vieillesse 
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peut  se  passer  dcman<^er...j'ai  loul  laissé  dans 
le  pôt  pour  lui  ;  le  bouillon  sera  bon. 

—  Ma  pauvre  Madge ,  que  Dieu  le  récom- 
pense de  tout  ce  que  lu  souffres  pour  nous.  Mais 
il  a  demandé  —  (  et  ici  Sybill  détourna  la  lêtc , 
en  soupirant ,  pour  ne  pas  avoir  à  affronter  la 
consternation  de  la  bonne  Madge) ,  il  a  deman- 
dé... de  la  viande  et  du  vin. 

—  Hélas,  mon  Dieu  !  Et  comment  se  les  pro- 
curer!... Ce  n'estpas  à  dire  pourtant  que  cela  lui 
ferait  du  mal.  —  Du  vin  !  —  Et  ce  vieil  avare  de 
la  taverne  du  Chêne,  ce  maître  Sancroft,  qui  ne 
veut  plus  nous  faire  crédit  d'un  denier  !.. 

—  Ah!  j'oubliais, — nous  pouvonsencore  tirer 
quelque  chose  de  ma  vieille  guitare  !  —  Allons, 
Madge ,  mets  vite  ton  chaperon ,  tandis  que  moi, 
je  vais  la  chercher. 

—  Mais,  mademoiselle...  c'est  là  votre  unique 
distraction,  quand  vous  êtes  seule,  pendant  les 
longs  jours  d'été. 

—  Je  trouverai  encore  plus  de  plaisir  à  me 
souvenir  qu'elle  m*a  aidée  à  satisfaire  les  besoins 
de  1  hôte  de  mon  père. 

Et  Sybill ,  vive  comme  un  oiseau ,  s'enfuit 
de  la  cuisine ,  où  elle  reparut  bientôt  avec  sa 
guitare,  qu'elle  donna  à  Madge,  en  lui  recom- 
mandant de  lui  rapporter  du  meilleur  vin.  Sur 
ce ,  elle  s'élança  de  nouveau  dans  l'escalier,  et 
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s'étant  arrêtée  un  moment  à  la  porte  de  Marma- 
diikc,  qu'elle  entendit  se  traîner  de  long  en 
large  avec  impatience,  elle  monta  plus  haut 
encore ,  jusqu'à  la  chambre  de  son  père ,  qui 
occupait  le  sommet  d'une  tour  carrée  et  toute 
lézardée. 

La  pièce  était  si  dénuée  d'ornements  et  de 
meubles  qu'on  l'eût  prise  volontiers  pour  une 
excavation  pratiquée  au  milieu  des  vieilles 
pierres  dont  la  maison  était  construite.  La  seule 
fenêtre  qui  l'éclairât,  donnait  sur  la  rue,  et 
était  vitrée ,  luxe  inconnu  à  toutes  les  autres 
croisées  de  l'habitation  ;  mais  elle  était  si  étroite, 
enchâssée  dans  des  murs  si  épais ,  et  munie  de 
carreaux  si  ternes,  que  le  soleil  tamisait  à  peine 
sur  le  sol  une  faible  lueur.  D'un  côté  se  voyait  une 
grosse  fournaise ,  et  d'un  autre,  un  grossier  la- 
boratoire ;  çà  et  là  étaient  disséminées  de  bizarres 
pièces  de  mécanisme;  sur  des  rayons  reposaient 
divers  manuscrits;  et  un  immense  parler  de 
charbon  emplissait  un  des  coins  de  la  chambre. 
Dans  cette  demeure ,  habitée  par  la  misère , 
l'argent  dépensé  en  combustible,  même  au  cœur 
de  l'été,  eût,|à  lui  seul,  suffi  pour  procurer  à 
ses  hôtes  une  heureuse  aisance ,  mais  ni  Sybill, 
ni  Madge  ne  s'étaient  jamais  plaintes  de  voir 
toutes  les  ressources  de  la  famille  dévorées  par 
le  besoin  vital  d'un  homme  qui  s'était  fait  une 
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existence  à  part.  Avant  tout ,  il  fallait  songer 
au  charbon;  la  science  était  plus  impérieuse  que 
la  faim  môme. 

Adam  Warner  était ,  en  effet ,  un  homme  de 
génie  ;  et  le  génie  ,  dans  un  siècle  où  on  ne  sait 
pas  l'apprécier,  est  la  plus  terrible  malédiction 
que  puisse  infliger  la  main  de  fer  du  destin. 
Bien  qu'il  ne  fût  pas  exempt  des  illusions  conta- 
gieuses qui  poussèrent  tant  de  savants  à  chercher 
la  pierre  philosophale  et  le  grand  élixir,  il  ne  s'é- 
tait pas  adonné  à  la  poursuite  de  ces  chimères 
ruineuses,  faute  d'avoir  les  moyens  d'y  subve- 
nir; et  dès  sa  jeunesse ,  alors  qu'il  lui  restait  en- 
core quelques  débris  de  la  fortune  de  ses  riches 
ancêtres ,  il  avait  consacré  ses  veilles  à  l'étude 
moins  décevante  et  moins  coûteuse  des  mathéma- 
tiqueSi  qui  déjà  commençaient  à  fixer  Tattention 
des  érudits,  mais  que  le  peuple  continuait  à  re- 
garder comme  une  branche  de  la  science  oc- 
culte. Ses  travaux  l'avaient  conduit  à  des  dé- 
couvertes également  utiles  et  sublimes.  Pour  y 
arriver,  nul  besoin  de  dire  qu'il  avait  dû  étendre 
fort  loin  le  cercle  de  ses  connaissances  ;  car ,  à 
cette  époque ,  où  on  ne  se  partageait  pas  les 
spécialités ,  et  où  les  savants  avaient  peu  de 
communication  entr'eux ,  il  fallait  que  chaque 
novateur  cumulât  toutes  les  sciences  nécessaires 
à  ses  expériences  collatérales. 
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En  appliquant  les  mathématiques  au  déve- 
loppement du  commerce  et  de  la  civilisation, 
Adam  Warner  avait  donc  été  forcé  de  faire 
marcher  de  front,  avec  ses  principales  préoccu- 
pations, non  seulement  l'étude  des  langues,  mais 
encore  celle  des  arts  mécaniques  les  plus  fati- 
gants; et  la  chimie,  elle  aussi,  avait  été  appelée 
à  l'aide  de  plusieurs  de  ses  recherches.  Peu  à  peu 
la  tyrannie  que  le  génie  d'un  homme  exerce  sur 
sa  vie,  l'avait  isolé  de  tous  les  objets  extérieurs. 
Quoiqu'il  eût  tendrement  aimé  sa  femme,  c'était 
lui  qui  avait  ruiné  sa  santé  et  brisé  son  cœur 
en  dissipant  la  fortune  de  la  famille  a  acheter 
des  manuscrits,  alors  fort  chers,  et  en  négligeant 
tout  ce  qui  ne  se  rattachait  pas  à  l'espoir 
de  devenir  le  bienfaiteur  du  monde.  Heureuse- 
ment il  ne  s'était  pas  aperçu  du  triste  état  de  sa 
compagne,  jusqu'à  ce  que  la  mort  y  eût  mis  un 
terme  ;  et,  en  la  perdant,  il  n'avait  pas  compris 
que  lui  seul  Tavait  tuée,  car  elle  n'avait  jamais 
vécu  qu'en  lui,  et  son  amour  respectueux  l'avait 
toujours  empêchée  de  se  plaindre.  Sans  doute, 
si  elle  eût  prévu  le  sort  réservé  à  sa  fille,  elle 
aurait  adressé  au  père  les  remontrances  qu'elle 
n'osait  pas  faire  à  l'époux  ;  mais  elle  ne  s'était 
jamais  inquiétée  de  l'avenir  de  Sybill.  Française 
de  naissance,  elle  avait  passé  sa  jeunesse  au 
service  de  Marguerite  d'Anjou,  et  alors  qu'elle 
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avait  épousé  Warner,  cette  reine  hautaine, 
aussi  généreuse  envers  ses  amis  qu'impitoyable 
envers  ses  ennemis,  lui  avait  promis  d'assurer  un 
sort  aux  enfants  qui  naîtraient  de  son  mariage. 

A  rage  de  huit  ans  (c'est-à-dire  huit  ans 
avant  l'époque  où  s'ouvre  notre  récit  et  deux 
ans  avant  la  bataille  de  Touton  qui  avait  livré 
le  trône  à  Edouard),  Sybill  avait  été  admise  au 
nombre  des  jeunes  filles  ou  plutôt  des  enfants 
qui,  suivant  la  coutume  du  jour,  faisaient  partie 
de  la  maison  de  la  Reine  ;  et  c'était  avant  que 
Marguerite  eût  été  forcée  de  la  congédier, 
qu'elle  avait  perdu  sa  mère.  Cette  dernière  était 
donc  morte  avec  la  conviction  que  sa  fille  avait 
un  noble  avenir  en  perspective,  et  peut-être 
même  avait-elle  emporté  avec  elle  l'espérance 
que  son  mari,  qui  avait  su  s'attirer  les  bonnes 
grâces  du  protecteur,  duc  de  Gloucester,  le 
prince  le  plus  éclairé  de  son  temps,  devait  bien- 
tôt, enfin,  voir  ses  travaux  récompensés  par  les 
faveurs  royales. 

Du  reste,  c'était  là  une  illusion  bien  natu- 
relle, car  Henry  VI,  à  la  suite  d'un  de  ces  accès 
qui  passaient  pour  de  l'idiotisme,  avait  daigné, 
pour  se  distraire,  converser  plusieurs  fois  avec 
notre  philosophe.  Il  est  vrai  que  dans  le  prin- 
cipe, il  avait  eu  seulement  pour  but  de  s'assu- 
rer si  Warner  était  réellement  coupable  des 
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éludes  impies  qu'onlui  attribuait;  mais  plus  tard, 
s'étant  convaincu  de  l'orthodoxie  du  savant,  il 
avait  paru  s'intéresser  à  lui,  moins  peut-être 
en  raison  de  ses  travaux  qu'à  cause  de  son  exis- 
tence en  dehors  de  la  réalité  qui  lui  donnait 
une  triste  ressemblance  avec  son  souverain.  La 
pauvre  femme  sentait  que,  tant  que  la  maison 
de  Lancastre  serait  sur  le  trône,  son  mari  n'au- 
rait rien  à  redouter  des  préjugés  féroces  du 
peuple,  et  que  la  bonne  reine  ne  laisserait  pas 
mourir  de  faim  un  homme  qui  se  ruinait  à  cher- 
cher les  moyens  de  rendre  service  à  son  pays  : 
et  ces  pensées  consolantes  avaient  adouci  les 
derniers  instants  de  la  moribonde. 

Un  an  après  sa  mort ,  tout  était  bouleversé  à 
la  cour  :  des  hommes  armés  avaient  remplacé 
les  jeunes  filles ,  et  Sybill  fut  renvoyée  chez  son 
père  avec  une  bourse  pleine  de  pièces  d'or,  qui 
devaient  bientôt  être  converties  en  manuscrits. 
C'était  donc  dans  la  demeure  délabrée  du  savant 
qu'elle  avait  grandi,  comme  une  fleur  au  mi- 
lieu des  ruines,  loin  de  toute  compagne  de  son 
âge ,  toujours  seule  et  condamnée  à  se  souvenir 
du  luxe  d'une  cour,  en  face  de  la  pénurie  d'une 
masure  qu'envahissaient  chaque  jour  davantage 
le  dénuement  et  la  faim.  — Mais  elle  avait  pour 
soutien  la  noblesse  d'un  cœur  aimant,  et  elle 
sut  se  résigner. 
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Tout  enfant ,  die  avait  appris ,  chose  rare 
alors,  à  lire  el  à  écrire;  plus  lard,  Margue- 
rite, qui  n'avait  pas  oublié,  dans  le  Nord,  les 
mœurs  brillantes  de  la  cour  de  son  père ,  n'avait 
pas  négligé  l'éducation  de  sa  protégée.  La  mu- 
sique, qui  seule  pouvait  calmer  la  mélancolie  du 
roi,  avait  été  enseignée  à  Sybill;  l'art  d'enlumi- 
ner les  missels,  et  celui  de  broder  au  métier 
étaient  aussi  au  nombre  de  ses  talents  ;  et  grâce 
à  ces  deux  dernières  ressources ,  elle  avait  pu , 
de  temps  en  temps ,  contribuer  au  soutien  de  la 
famille  dont  elle  était  devenue  la  véritable  tête, 
malgré  sa  jeunesse.  —  Mais  depuis  peu,  c'est-à- 
dire  depuis  plusieurs  semaines,  ces  deux  sources 
de  gain  avaient  complètement  tari  pour  elle, 
car,  la  paix  permettant  aux  voisins  de  se  mêler 
des  affaires  des  autres ,  les  mauvais  bruits  ,  ré- 
pandus sur  le  compte  de  Warner,  s'étaient 
réveillés  avec  plus  de  malveillance  que  ja- 
mais. Son  nom  inspirait  l'horreur^  la  lumière 
solitaire  qu'on  voyait  briller  jusqu'à  minuit , 
à  sa  fenêtre ,  contrairement  aux  habitudes  gé- 
nérales ,  et  l'épaisse  fumée  qui  s'échappait  de  sa 
fournaise,  été  comme  hiver,  scandalisaient  la  re- 
ligion des  alentours.  Voyant,  à  leur  grand  dépit, 
que  le  roi  et  l'église  n'intervenaient  pas  pour  les 
protéger,  et  incapables  eux-mêmes  de  risquer 
aucune  accusation  contre  le  philosophe  (car  les 
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vaches  du  voisinage  s'ol)stinai(înt  à  s'engraisser), 
leshabitanls  de  son  quartier  en  vinrent  unanime- 
ment à  la  pieuse  résolution  de  prendre  par  fa- 
mine celui  qu'ils  ne  pouvaient  pas  faire  brûler 
vif.  Comment  acheter  les  diableries  de  la  fille  du 
sorcier?  un  missel  enluminé  par  de  telles  mains, 
une  broderie  travaillée  sur  un  tel  métier ,  de- 
vaient être  aussi  funestes  que  la  lecture  à  re- 
bours du  Pater  ;  et  un  matin  queSybill  était  sor- 
tie, comme  d'habitude,  pour  vendre  son  travail 
du  mois ,  elle  se  vit  chassée ,  de  porte  en  porte , 
avec  des  malédictions. 

Quoique  douce ,  notre  jeune  fille  ne  manquait 
pas  d'une  certaine  force  d'ame.  —  Si  elle  avait 
hérité  du  dévouement  résigné  de  sa  mère,  elle 
y  joignait  l'énergie  calme  et  obstinée  de  son 
père.  —Peut-être  ne  sentait-elle  pas  toute  la 
grandeur  des  travaux  de  Warner,  mais  elle 
croyait  du  moins  à  leur  succès  final ,  et  cette 
croyance  la  réconciliait  avec  tout  sacrifice  mo- 
mentané. Les  préjugés  acharnés,  et  l'ignorance 
cruelle  qui  s'attaquaient  même  à  la  vie  de  son 
père  et  à  la  sienne,  remplissaient  son  cœur  de 
désolation,  et  peut-être  même  de  mépris  pour 
ses  persécuteurs.  Mais  la  faim  commandait; 
Adam  touchait  au  port  ;  et  elle  s'était  décidée  à 
s'offrir  en  spectacle  aux  oisifs  du  Pré-aux-Jeux, 
dans  un  de  ces  élans  de  fierté  qui  trouvent  la 
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force  de  braver  l'opinion  au  fond  du  dédain 
qu'ils  ont  pour  elle.  Au  moment  où  Sybill 
pénétra  dans  le  laboratoire  du  savant ,  celui-ci 
contemplait  avec  orgueil,  le  modèle  d'une  ma- 
chine qui  lui  avait  coûté  bien  des  années  de 
travail,  mais  qu'il  voyait,  maintenant,  à  la 
veille  d'atteindre  une  entière  perfection. 

—  Oui,  oui,  murmura-t-il,  combien  ils  vont 
me  bénir  !  Ce  que  Roger  Bacon  avait  seulement 
entrevu,  moi  je  l'aurai  accompli.  Cette  décou- 
verte changera  la  face  du  monde;  ce  sera  pour 
les  siècles  futurs  une  source  de  richesses. 

—  Mon  père,  dit  la  douce  voix  de  Sybill,  mon 
pauvre  père,  vous  n'avez  pas  goûté  un  seul 
morceau  de  pain  de  toute  la  journée. 

Warner  se  retourna  : 

—  Mon  enfant,  s'écria-t-il,  en  montrant  du 
doigt  la  machine,  quelques  jours  encore  et  cela 
vivra,  patience!  patience! 

— Et  qui  n'aurait  pas  de  patience  avec  vous  et 
pour  vous,  mon  père,  dit  Sybill  avec  enthousias- 
me? Qu'est  donc  ie  courage  du  soldat  ou  du  che- 
valierj  comparé  au  vôtre?  Ce  sont  des  statues 
de  fer,  et  vous,  la  poitrine  découverte,  vous 
affrontez  des  dangers  plus  terribles  que  la  pointe 
des  épées  ou  des  lances,  et  tout  cela.... 

—  Cela,  —  pour  travailler  à  la  grandeur  de 
TAngleterre! 
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—  Hélas  !  qu'a  fait  l  Angleterre  pour  mériter 
tant  de  dévoûment  ?  Le  peuple,  plus  féroce  que 
ses  chefs,  réclame  à  grands  cris,  le  bûcher,  la 
potence  et  la  prison,  pour  tous  ceux  qui  cher- 
chent à  l'éclairer.  Souvenez-vous  de  la  mort  de 
Bolingbroke  (')...  C'était  mi  sorcier!  0  mon  père, 
un  sorcier,  parce  que  ses  occupations  étaient  les 
vôtres. 

Adam  Warner  considéra  sa  fille  avec  plus 
d'attention  qu'il  n'en  avait  jamais  accordé  à 
aucune  créature  vivante. 

—  Mon  enfant,  reprit-il  enfin,  d'un  ton  de 
reproche,  que  je  n'aie  jamais  à  te  dire  :  0  créa- 
ture de  peu  de  foi  !  —  là,  où  il  n'y  a  pas  eu  de 
martyrs,  il  n'y  a  pas  eu  de  héros. 

—  Mon  père,  ne  me  regardez  pas  avec  cet 
œil  sévère,  —  oui,  vous  avez  raison,  —  vous 
finirez  par  triompher. 

Et  prenant  soudain  une  expression  de  ten- 
dresse caressante,  elle  ajouta  :  —  mais,  vous 
allez  descendre,  mon  père;  vous  avez  assez  tra- 
vaillé pour  ce  matin.  —  Nous  aurons  dans  quel- 
ques minutes  un  petit  régal  à  vous  offrir.  — Et 
puis,   l'étranger  est  enfin  sur  pied  et  il   est 

(*)  Mathématicien  condamné  et  pendu,  comme  com- 
plice des  sorcelleries  d'Éléonore  Cobhani,  femme  d'Hum- 
phrey,  duc   de  Gloucester.  Son   contemporain  William 
Wyrcester  fait  grand  éloge  de  son  érudition. 
U  7 
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impatient  de  vous  voir  pour   vous  remercier. 

—  Bien,  bien...  je  te  suis,  Sybill,  dit  le  phi- 
losophe en  s'atlardant  pour  jeter  un  regard 
de  regret  sur  son  travail,  —  puis  il  sortit  len- 
tement de  la  chambre  avec  sa  fllle. 

—  Mais  vous  ne  songez  pas  à  vous  présenter 
sous  ce  costume,  devant  notre  hôte,  devant  un 
gentilhomme  de  votre  rang,  murmura  Sybill 
en  descendant  l'escalier.  —  Oh  non...  votre  fille 
est  trop  fiôre,  —  vous  le  savez,  —  trop  fière  de 
son  père. 

Le  savant,  absorbé  par  ses  rêveries,  se  laissa 
machinalement  conduire  dans  sa  chambre  à 
coucher;  Si  les  grands  seigneurs  et  les  riches 
marchands  étalaient  alors  un  luxe  plus  somp- 
tueux, peut-être,  quà  notre  époque,  les  petits 
gentilshommes  dépensaient  en  vêtements  d'ap- 
parat et  en  frais  de  table  la  totalité  de  leurs 
revenus,  d'ordinaire  fort  modiques;  dans  leur 
Intérieur,  ils  se  résignaient  à  des  privations  qui 
révolteraient  de  nos  jours  même  une  domes- 
tique. La  plupart  du  temps,  leurs  demeures, 
quelque  spacieuses  qu'elles  fussent,  ne  se  com- 
posaient guère  que  de  pièces  de  service;  les 
appartements  réservés  à  leur  usage  y  étaient 
fort  peu  nombreux,  et  on  y  trouvait  rarement 
plus  de  trois  lits,  qui  étaient  couchés  sur  les  tes- 
taments comme  des  articles  de  grande  valeur. 
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Le  kcteur  ne  s'étonnera  donc  pas  d'apprendre 
que  Warner  ne  possédait  qu'un  seul  de  ces  meu- 
bles, celui-là  même  qui  avait  été  cédé  à  l'étran- 
ger.Quantàlui,  notre  philosophe  dormait  sur  une 
paillasse,  posée,  à  terre,  sans  autre  couverture 
qu'un  morceau  de  serge  grossière  et  un  vieux 
manteau.  —  Soit  dit  en  passant,  sa  fille  n'était 
guère  mieux  traitée.  — Ajoutez  à  cette  couche 
un  vieux  bahut  vermoulu,  flanqué  d'escabeaux 
de  chêne,  et  vous  connaîtrez  tout  l'ameuble- 
ment de  la  pièce  ou  plutôt  du  cachot  où  dor- 
mait Warner. 

A  peine  entrée  dans  ce  réduit,  Sybill  tira  du 
bahut  une  robe  de  velours  brun,  que  le  sire  Ar- 
mine,  le  père  d'Adam,  avait  soigneusement 
notée  sur  son  testament  comme  une  partie  im- 
portante de  ce  qu'il  transmettait  à  son  fils; 
déjà  même  lors  de  ce  legs,  ce  vêtement  était 
quelque  peu  fané,  mais  il  était  fait  d'une  étoffe 
réservée  aux  gentilshommes  (*)  et  de  plus  il 
était  garni  de  fourrure  et  muni  d'une  agraffe 
d'or.  Après  avoir  déposé  cette  relique  sur  un 
escabeau,  Sybill  tendit  à  son  père  une  aiguière, 
et  soutint  elle-même  le  bassin  tandis  que  le  vieil- 
lard lavait  avec  la  docilité  d'un  enfant  ses  mains 
et  sa  face  noircies  de  fumée. 

f)  Les  lois  somptuaires  ne  permettaient  qu'aux  cheva- 
liers le  port  du  velours. 


—  100  — 

C'était  chose  louchante  de  voir  la  fille  se 
faire  le  bon  ange ,  la  protectrice  en  quelque 
sorte  du  père,  et  cela,  non  parce  que  son  intel- 
ligence à  lui  était  au-dessous  des  exigences 
de  ia  vie,  mais  bien  parce  qu'elle  leur  était 
trop  supérieure.  —  Quand  le  savant,  revêtu 
de  sa  robe  de  velours  et  la  barbe  soigneu- 
sement peignée^  s'achemina  vers  la  chambre 
de  Marmaduke,  Sybill  eût  vraiment  eu  lieu 
d'être  flère  de  son  aspect  majestueux.  Sa  va- 
nité de  jeune  fille  frémit  de  plaisir  en  remar- 
quant la  surprise  de  récuyer  et  le  ton  res- 
pectueux avec  lequel  il  adressa  à  Warner 
ses  salutations  et  ses  remerciements.  La  robe 
de  velours  avait  fait  son  effet.  Les  manières  du 
blessé,  changeant  tout-à-coup  à  l'égard  de 
Sybill^  devinrent  moins  franches  et  moins  affa- 
bles, mais  plus  réservées  et  plus  cérémonieu- 
ses; et,  quand  Madge  vint  annoncer  que  le 
repas  était  servi,  ce  fut  en  rougissant,  au  sou- 
venir sans  doute  de  sa  conduite  sur  le  Pré-aux- 
Jeux,  qu'il  tendit  la  main  à  la  demoiselle  pour 
la  conduire  dans  la  salle. 

Cette  pièce,  qu'une  légère  cloison  séparait 
du  vestibule,  était  longue  et  basse  ;  une  vieille 
table  de  chêne,  fort  étroite  et  à  laquelle  eussent 
pu  s'asseoir  trente  personnes,  s'étendait  le  long 
d'une  estrade  élevée  sur  les  dalles  du  sol.  Du 
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reste,  il  n'y  avait  pas  de  cheminée,  cas  assez 
fréquent  dans  les  maisons  de  cette  époque  où 
l'on  se  contentait  généralement  d'un  brasier. 
Quant  à  des  chaises,  on  n'en  voyait  nulle  trace  ; 
la  seule  dont  s'enorgueillît  la  maison  était  celle 
de  la  chambre  de  Marmaduke;  mais  en  leur 
lieu  et  place  trois  escabeaux  de  chêne  avaient 
été  cérémonieusement  avancés  auprès  de  la 
table.  —  Marmaduke  conduisit  Sybill  vers  l'un 
d'eux,  et  s'assit  lui-même,  en  gardant  un  si- 
lence fort  contraire  à  ses  habitudes. 

—  Vous  excuserez,  j'espère,  notre  maigre 
chère,  dit  le  philosophe,  que  la  vue  inaccoutu- 
mée d'un  chapon  froid,  d'un  pâté  et  d'un  flacon 
de  vin,  avait  soudain  ramené  à  ses  façons  cour- 
toises d'autrefois,  sans  que,  toutefois,  son  esprit 
songeât,  chemin  faisant,  à  s'étonner  de  la  pré- 
sence mystérieuse  d'un  menu  si  somptueux. 
Sybill  n'est  encore  qu'une  bien  jeune  ménagère, 
et  moi-même  je  m'occupe  de  science  et  n'ai  que 
peu  de  besoins. 

—  Vraiment,  répondit  Marmaduke  qui  re- 
trouvait sa  langue  en  attaquant  le  pâté...,  le 
plus  difficile  ne  trouverait  rien  à  redire  à  tout 
ce  que  je  vois  ;  ma  belle  demoiselle,  vos  lèvres 
délicates  ne  dédaigneront  pas,  je  l'espère,  de 
me  faire  raison  d'une  coupe  de  vin.  A  vous  aussi 
mon  digne  seigneur,  et  grand  merci.  11  paraît 
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que  rien  irévcillc  l'appôtit  comme  mie  maladie, 
A  ce  propos  veuillez  m'apprendre,  je  vous  prie, 
depuis  quand  je  vous  dois  l'hospitalité.  Par 
ma  foi,  ce  pâté  a  un  fumet  délicieux;  si  ce 
n'est  pas  de  la  venaison,  c'est  mieux  encore. 
Mais  pour  en  revenir  à  ce  que  je  disais,  je  suis 
fort  intrigué  de  savoir  combien  il  s'est  passé  de 
temps  depuis  mon  démêlé  avec  les  voleurs. 

—  Ce  sont  donc  des  voleurs  qui  vous  ont  si 
cruellement  assailli?  demanda  Sybill. 

—  Sans  doutOc...  mais  comme  je  le  faisais 
remarquer  à  messire  votre  père,  le  nombre 
d'heures,  de  jours,  de  mois  et  même  d*années 
qui  se  sont  écoulés  depuis  ma  mésaventure,  est 
pour  moi  une  énigme  insoluble. 

Maître  Warner  sourit  et  se  décida  à  parler 
en  voyant  qu'on  attendait  de  lui  une  réponse. 

—  Mais  en  vérité,  jeune  homme,  je  crains 
d'avoir  aussi  mauvaise  mémoire  que  vous.  Ce 
n'est  pas  hier  que  vous  êtes  arrivé,  ni  avant- 
hier,  mais....  Sibyll,  mon  enfant,  depuis  quand 
ce  jeune  gentilhomme  est  il  notre  hôte  ?     • 

—  Depuis  cinq  jours,  répondit  Sybill. 

—  Si  longtemps!  et  penser,  que  je  suis  resté 
gisant  comme  une  poutre  sur  le  bord  du  che- 
min, tandis  que  d  autres  gagnaient  la  grande 
route  en  jouant  du  mors  et  de  l'éperon.  Je  vous 
en  prie^  messire,  quelles  sont  les  nouvelles  du 


—  i05  — 

jour?  le  grand  comte  deWarwick  n'a  pas  quitté 
Londres,  la  Cour  est  encore  à  la  Tour? 

Le  pauvre  Adam,  dont  lame  était  auprès  de 
son  modèle,  parut  grandement  embarrassé  par 
cette  question  : 

—  Le  roi,  dit-il  en  s'inclinant ,  que  Dieu 
sauve  sa  tête  honorée,  le  roi,  je  le  crains,  n'est 
pas  sorti  de  la  Tour  depuis  sa  malheureuse  dé- 
tention; mais  il  s'en  inquiète  peu,  Monsieur,  il 
s'en  inquiète  peu;  ses  pensées  n'habitent  pas  ce 
monde. 

Cette  imprudence,  échappée  à  la  distraction 
du  savant,  arracha  à  Sybill  une  faible  excla- 
mation d'effroi  ;  posant  sa  main  sur  le  bras  du 
jeune  homme,  avec  une  confiance  touchante, 
elle  murmura  à  son  oreille  :  —  Vous  ne  répé- 
terez pas  ces  paroles.  Monsieur  !— Mon  père 
ne  vit  que  dans  ses  études  ;  il  n  a  jamais  connu 
qu'un  seul  roi.  ^ 

Marmaduke  montra  du  doigt  la  salière  : 

—  Un  homme  de  cœur  trahit-il  jamais  son 
hôte,  dit-il  en  relevant  sa  mâle  figure. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence.  Le  jeune 
homme  se  leva. 

—  Je  regrette,  reprit-il,  d'être  forcé  de 
vous  quitter...  Maintenant  en  plein  jour,  il  fau- 
drait que  je  fusse  aveugle  pour  ne  pas  retrouver 
ma  route. 
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Ces  parolCh>  tirèrent  Adiim  de  ses  méditations; 
car  dès  qu'on  s'adressait  à  son  bon  cœur,  ses 
travaux  et  se»  mathématiques  étaient  soudain 
oubliés. 

—  Non,  jeune  homme,  dit-il,  \ous  n'êtes 
pas  encore  eu  état  de  nous  quitter...  vous  n'êtes 
pas  hors  de  danger;  — la  fatigue  amènerait  la 
fièvre.  Celsus  recommande  le  repos,  —  il  faut 
consentir  à  rester  encore  un  jour  ou  deux  avec 
nous. 

—  Pouvez-vous  m'apprendre ,  reprit  avec 
hésitation  le  Nevile,  à  quelle  distance  nous 
sommes  de  la  porte  du  Temple;  ou  du  point  le 
plus  rapproché  du  fleuve. 

—  A  deux  milles  au  moins,  répondit  Sybill. 

—  Deux  milles!  et,  maintenant  j'y  songe,  je 
n'ai  pas  un  accoutrement  convenable.  Ces  sa- 
cripans  m'ont  volé  mon  manteau,  mon  cha- 
peau et  ma  dague;  et  ne  m'ont  pas  laissé  un 
seul  groat  pour  les  remplacer.  Vraiment  donc, 
puisque  vous  m'autorisez  à  mettre  encore  à 
contribution  votre  hospitalité,  je  ne  vous  ré- 
pondrai pas  par  un  refus,  pourvu,  mon  digne 
hôte,  que  vous  permettiez  à  un  de  vos  gens 
de  passer  chez  un  certain  maître  Heyford,  or- 
fèvre, dans  le  Chèpe,  pour  prier  son  chef  d'a- 
telier, Nicholas  Alwyn ,  de  venir  me  voir.  Je 
pourrai  le  charger  de  m'envoyer  les  effets  que 
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j'ai  laissés  à  mon  hôtellerie,  et  il  m*apprcn- 
dra  en  même  temps  plusieurs  choses  dont  il 
importe  que  je  sois  instruit. 

— Certainement. —  Sybill  dis  à  Simon  ou  à 
Jonas  de  se  mettre  aux  ordres  de  notre  hôte. 

Simon  ou  Jonas!  le  pauvre  Adam  oubliait 
complètement  que  Simon  et  Jonas  avaient  quitté 
la  maison  depuis  six  ans.  Comment  ne  pas  se 
croire  aux  beaux  jours  de  son  passé,  eil  con- 
templant le  chapon,  le  vin  et  la  robe  de  velours 
garnie  de  fourrures  ? 

Sybill  souriant  et  soupirantà  la  fois^  sortit 
pour  se  consulter  avec  son  grand  conseiller, 
Magde,  sur  le  moyen  d'exécuter  les  ordres  du 
jeune  homme  et  d'approvisionner  la  table  pour 
le  repas  du  soir.  Mais  le  résultat  de  cette  en- 
trevue fut  beaucoup  plus  heureux  qu'elle  ne 
l'espérait.  Les  instruments  de  musique  avaient 
alors  une  grande  valeur,  et  sa  guitare,  présent 
d'une  reine,  avait  été  vendue  assez  cher  pour 
suffire  décemment  aux  dépenses  de  plusieurs 
jours;  d'un  autre  côté,  la  vieille  Magde,  enivrée 
par  la  perspective  de  tant  de  splendeur  culinaire, 
consentit  de  bon  cœur  à  porter  le  message  à 
Nicliolas  Alwyn. 

Quand  Sybill,  la  démarche  légère  et  le  cœur 
encore  plus  léger,  regagna  la  salle,  elle  fut  à 
peine  surprise  de  n'y  plus  trouver  que  son  hôte. 
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A  peine  avait-elle  été  sortie  que  son  père  avait 
commencé  à  trahir  une  grande  agitation.  Il  ne 
répondait  aux  questions  de  Marmaduke  que 
par  des  monosyllabi^s  distraits  et  décousus,  — 
et  enfin,  voyant  son  hôte  occupé  à  considérer 
quelques  vieilles  armures  pendues  à  la  muraille, 
il  s'était  furtivement  éclipsé  pour  aller  revoir 
son  modèle. 

Marmaduke  qui,  le  dos  tourné,  ne  s'était  pas 
aperçu  de  sa  disparition,  faisait  parade  de  son 
érudition  militaire  pour  la  plus  grande  édifica- 
tion desonhôte. — Certes,  messire,  disait-il, cette 
espèce  de  casque,  qui  n'est  plus  portée  mainte- 
nant, avait  bien  son  mérite  ;  la  visière  est  moins 
ouverte  aux  flèches;  mais  quant  à  ces  cottes-de- 
mailles,  elles  convenaient  seulement, — telle  est 
du  moins  mon  humble  opinion,  —  à  des  hommes 
comme  les  croisés,  qui  avaient  affaire  à  des 
ennemis  uniquement  armés  de  dards  et  de  ci- 
meterres. Elles  ne  seraient  qu'une  pauvre  dé- 
fense contre  des  masses  et  des  haches-d'armes  ; 
toutefois  elles  étaient  légères,  et  on  pourrait 
encore  s'en  servir  avec  avantage,  dans  quelques 
cas,  surtout  contre  l'infanterie,  —  n'ètes-vous 
pas  de  cet  avis? 

Il  se  retourna  et  aperçut  la  fine  physionomie 
de  Sybill. 

—  Excusez-moi,  dit-il  avec  un  air  un  peu 
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confus,  mais  votre  père  était  ici,  il  n'y  a  qu'un 
instant. 

—  Ses  matinées  sont  consacrées  au  travail, 
répondit  la  jeune  fille,  et  il  vous  prie  de  par- 
donner son  manque  de  courtoisie.  Maintenant, 
si  vous  désirez  prendre  l'air,  nous  avons  un  pe- 
tit jardin  sur  le  derrière. 

Ce  disant,  elle  tît  passer  le  Nevile  dans  un 
cabinet  attenant  à  la  salle,  petite  pièce  adoptée 
par  elle,  et  qui  donnait  sur  une  large  pelouse, 
mal  tenue,  entourée  de  murailles  élevées,  et 
précédée  par  une  terrasse  qu'une  balustrade 
de  pierre  basse  et  de  sculpture  gothique  sépa- 
rait du  gazon. 

Sur  Taccoudoir,  somnolait  un  paon  solitaire  ; 
mais,  dès  que  Sybill  et  l'étranger  parurent  sur 
le  seuil  delà  porte,  il  s'éveilla  soudain,  descen- 
dit de  son  perchoir  et  fit  la  roue  au  soleil  avec 
une  fierté  qui  n'était  pas  sans  rapport  avec  tout 
le  mal  que  se  donnait  sa  maîtresse  pour  faire 
figure  aux  yeux  de  l'écuyer.  Sybill  lui  jeta  du 
pain  qu'elle  avait  pris  tout  exprès  sur  la  table , 
mais  l'crgueilleux  oiseau,  bien  qu'affamé,  dé- 
daigna de  manger  avant  d'avoir  suffisamment 
étalé  son  luxe. 

—  Pauvre  vaniteux,  murmura  la  jeune  fille, 
ton  plumage  te  reste  en  dépit  des  revers  de  for- 
tune. 
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—  Comme  le  nom  d'un  brave  chevalier,  dit 
Marmaduke  qui  l'avait  entendue. 

—  Vous  songez  à  suivre  la  carrière  des  armes? 

—  Certainement,  je  suis  un  Nevile. 

—  N'y  a-t-il  donc  pas  d'autre  gloire  à  acqué- 
rir que  celle  du  guerrier? 

—  Aucune  du  moins  que  je  sache  et  dont  je 
me  soucie. 

—  Quoi,  pensez-vous  donc  que  ce  ne  soit  rien 
que  d'être  un  ménestrel  qui  charme,  —  un  sa- 
vant qui  éclaire  ? 

—  Quant  aux  savants,  certes,  je  respecte 
notre  sainte  mère  l'Eglise  qui,  dit-on,  produit 
seule  cette  espèce  de  merveille  sans  danger 
pour  le  salut  de  l'ame,  et  cela  uniquement  dans 
la  personne  des  plus  hauts  prélats  et  dignitaires  ; 
quant  aux  ménestrels,  je  les  aime,  je  combat- 
trais pour  eux,  je  leur  ferais  l'aumône  de  mon 
dernier  penny  ;  mais  il  vaut  mieux  accomplir 
des  prouesses  que  de  les  chanter. 

Sybill  sourit  et  ce  sourire  déplut  à  demi  à 
l'étranger  ;  cependant  la  fougue  du  jeune  homme 
avait  son  charme. 

Peu  à  peu,  tandis  qu'ils  se  promenaient  de 
long  en  large  sur  la  terrasse,  leur  conversation 
coula  plus  libre  et  plus  familière,  car  Marma- 
duke, comme  la  plupart  des  jeunes  gens,  était 
plein  de  lui-même  et  se  complaisait  dans  le  doux 
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égoïsme  d'une  gatté  franche  et  sans  souci.  Il 
raconta  à  sa  jeune  amie  d'un  jour,  sa  naissance, 
son  histoire,  ses  espérances  et  ses  craintes;  et, 
en  retour,  elle  répondit  à  ses  questions  en  lui 
apprenant  quelques  détails  sur  elle-même,  sur 
les  revers  de  son  père  causés  par  des  études 
coûteuses,  sur  son  propre  séjour  à  la  cour  de 
Marguerite,  enfin  sur  l'isolement,  sinon  sur  la 
gène  et  les  souffrances  dans  lesquels  se  consu- 
mait sa  jeunesse.  Ainsi  conversaient-ils  en  mar- 
chant côte  à  côte;  tous  deux  si  jeunes,  si  beaux, 
si  isolés  dans  le  monde ,  qui  n'eût  trouvé  un 
charme  indicible  à  les  voir  ainsi  échanger  leurs 
confidences  et  à  songer  que  leurs  deux  cœurs 
pourraient  bientôt  se  confondre  pour  n'en  plus 
faire  qu'un.  Mais  bien  que  Sybill  prêtât  l'oreille 
aux  épanchements  de  son  compagnon  avec  un 
intérêt  qui  n'était  pas  exempt  d'une  certaine 
sympathie,  elle  ne  pouvait  s'empêcher  de  le 
comparer,  dans  le  secret  de  ses  pensées,  à  un 
être  à  peine  entrevu,  dont  son  ame  écoutait  en- 
core la  voix  avec  ivresse.  D'ailleurs,  son  intel- 
ligence vive  et  cultivée  lui  révélait  trop  claire- 
ment, chezMarmaduke,  une  éducation  rétrécie 
et  cette  expérience  bornée  qui  est  à  la  fois  la 
folie  et  le  bonheur  de  la  jeunesse. 

D'un  autre  côté,  l'admiration  du  Nevile  était 
étrangement  mêlée  de  surprise  et  même  d'effroi. 


—  IJO  — 

Celte  jeune  fille  avec  sa  ligure  enfauliae  et  sa 
conversation  si^rieuse  était  pour  lui  quelque 
chose  (le  si  nouveau  ;  le  langage  de  sa  com- 
pagne dépassait  tout  ce  qu'il  avait  jamais  en- 
tendu ;  jamais  expressions  aussi  choisies,  diction 
aussi  coulante  n'avaient  frappé  ses  oreilles;  était- 
ce  au  séjour  que  Sybill  avait  fait  à  la  cour,  ou  à 
l'influence  du  savant  auteur  de  ses  jours,  qu'il 
devait  attribuer  ce  prodige? 

— Votre  père,  ma  belle  demoiselle,  dit-il  tout- 
à-coup,  votre  père  est  donc  un  grand  érudit  ;  il 
sait  sans  doute  le  latin  aussi  bien  que  l'anglais. 

—  Quoi  !  mais  il  n'est  pas  de  prêtre  de  cam- 
pagne qui  ne  prétende  savoir  le  latin ,  dit  Sybill 
en  souriant;  mon  père  est  un  des  six  hommes 
vivants  qui  ont  étudié  le  grec  et  l'hébreu. 

— Juste  ciel!  s'écria  Marmaduke  en  se  signant, 
et  il  vous  a  enseigné  ces  langues? 

—  Non,  je  connais  seulement  ma  langue  et 
le  français  ;  ma  mère  était  française. 

—  Bénie  soit  Notre-Dame  la  vierge!  reprit 
Marmaduke  en  respirant  plus  à  l'aise,  car  j'ai  en- 
tendu dire  à  mon  père  et  à  mon  oncle  que  le 
français  était  un  parler  fort  séant  à  des  gentils- 
hommes, surtout  à  des  gentilshommes  issus, 
comme  les  Nevile,  d'une  souche  Normande, 
mm  Mais  cette  Marguerite  d'Anjou,  l'aimiez- 
Yous  beaucoup ,  ma  belle  deuioiselle  Sybill? 


— Marguerite  imposait  le  respect,  mais  elle  per- 
mettait àpeineàses  inférieurs  del'aimer;  quoique 
gracieuse  et  avenante,  quand  il  lui  plaisait,  elle 
ne  rétait  guère  que  pour  ceux  qu'elle  désirait 
s'attacher;  peu  lui  importait  le  cœur,  si  la  main 
et  la  tête  ne  pouvaient  lui  rendre  service.  Mais  la 
pauvre  reine  !  qui  oserait  Ten  blâmer?  Sa  nature 
était  aigrie;  et  quand,  plus  tard,  j'ai  appris 
comment  elle  avait  été  trahie  par  un  grand 
nombre  de  ceux  en  qui  elle  avait  confiance,  je 
me  suis  reproché  -de 

—  Ne  plus  être  à  ses  côtés,  acheva  le  Nevile 
avec  toute  la  générosité  d'un  soldat  gentil- 
homme. 

—  Non,  pas  précisément,  mais  d'avoir  plus 
d'une  fois  murmuré  de  son  humeur  brusque  et 
emportée.  A  ses  côtés,  dites-vous?  Hélas!  j'ai 
des  devoirs  plus  sacrés  à  remplir  ici  ;  mon  père 
est  tout  pour  moiencemonde;  vous  ne  savez  pas, 
maître  Nevile ,  combien  il  est  flatteur  pour  le 
faible  de  penser  qu'il  peut  protéger  quelqu'un. 
—  Mais ,  assez  parlé  de  moi  ;  vous  allez  offrir 
vos  services  au  robuste  comte ,  vous  entrerez  à 
la  cour,  vous  gagnerez  les  éperons  d'or  et  vous 
combattrez  avec  le  bras ,  laissant  les  autres  in- 
triguer avec  la  tête. 

—  Elle  me  dit  ma  bonne  fortune ,  murmura 
Marmaduke,  en  se  signant  de  nouveau;  les 
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éperons  d'or,  je  vous  remercie ,  mademoiselle 
Sybill.  —  Est-ce  sur  le  champ  de  bataille  que  je 
serai  ordonné  chevalier,  et  par  quelles  mains? 

Sybill  tourna  son  œil  étincelant  vers  son  in- 
terlocuteur ,  et ,  voyant  sa  mine  sérieuse ,  elle 
partit  d'un  éclat  de  rire. 

—  Quoi ,  pensez- vous,  maître  Nevile  que  je 
puisse  lire  votre  destinée  sans  mon  crible  et  mes 
gros  ciseaux? 

—  Ils  sont  donc  essentiels ,  mademoiselle  Sy- 
bill ,  dit  le  Nevile  avec  une  naïveté  bouffonne  ; 
je  croyais  que  vous  autres  doctes  demoiselles , 
vous  étiez  à  même,  à  l'inspection  de  la  main  om 
du mais  vous  vous  moquez  de  moi. 

—  Vraiment,  répondit  Sybill,  j'ai  le  droit 
d'être  quelque  peu  en  colère.  —  Mais  puisque 
vous  voulez  voir  en  moi  une  sorcière,  ajoutâ- 
t-elle d'une  voix  touchante,  tout  ce  que  je  puis 
vous  prédire  sur  votre  avenir,  m'est  révélé  par 
ce  que  j'ai  appris  sur  votre  passé.  Yous  avez  le 
cœur  bon  et  généreux,  le  parler  franc  et  cour- 
tois; avec  ces  qualités  on  s'acquiert  amour  et 
honneur;  —  à  moins  qu'on  y  joigne  des  talents 
qui  changent  tout  en  fiel,  et  qui  attirent  au  lieu 
de  rhonneur  la  persécution,  et  la  haine  au  lieu 
de  l'amour? 

—  Et  ces  talents,  demanda  le  Nevile? 

—  Sont  ceux  de  mon  père,  répliqua  la  jeune 
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fille  dont  la  physionomie  mobile  s'était  soud  in 

attristée. 

La  conversation  s'allanguit  et  Marmaduke, 
plus  affaibli  par  sa  perte  de  sang  qu'il  ne  Teût 
cru  possible,  regagna  sa  chambre  pour  y  goûter 
un  peu  de  repos. 


17. 


Maître  Marraaduke  Nevile  tremble  pour  le  salut  de  son  hôte 
et  die  son  hôtesse. 


Avant  le  souper,  qui  fut  servi  à  six  heures, 
Nicholas  Alwyn  arriva  à  la  maison  que  lui  avait 
indiquée  la  vieille  Madge.  Marmàduke,  à  la 
suite  d'un  profond  sommeil,  peu  flatteur  pour 
Sybill,  s'était  rendu  à  la  grand'salle  dans  l'es- 
poir d'y  rencontrer  son  hôte  et  sa  fille,  mais 
n'y  ayant  trouvé  personne,  il  était  entré  dans 
le  cabinet  voisin  où  brûlait  une  chandelle  soli- 
taire, mélancoliquement  fichée  dans  un  chan- 
delier rouillé.  Là,  debout,  près  de  la  porte  qui 
s'ouvrait  sur  le  jardin,  il  s'amusait  à  examiner 
le  paon,  lorsque  son  ami,  introduit  par  Madge, 
lui  frappa  sur  l'épaule; 

—  Eh  bien,  maître  Nevile  ! — Ah!  par  Saint- 
Thomas,  que  vous  est-il  arrivé?  Ge  bras  em- 


maillotté,  ces  cheveux  rasés,  celte  figure  blême! 
Qu'est-ce  à  dire?  —  Mon  digne  frère  de  lait, 
votre  sang  Westmorelandais  est,  à  ce  qu'il  me 
paraît,  trop  bouillant  pour  Gockaigne. 

—  S'il  en  est  ainsi,  il  y  a  dans  cette  ville 
assez  de  brigands  tout  prêts  à  faire  écouler  le 
trop  plein  de  mes  veines,  répondit  Marmaduke 
qui  eut  bientôt  raconté  brièvement  son  histoire. 

Son  récit  achevé,  le  brave  artisan  se  repro- 
cha de  l'avoir  laissé  regagner  seul  sa  demeure. 

—  Les  faubourgs  pullulent  de  semblables 
mécréants ,  dit-il  ;  il  y  a  plus  de  dangers  à  se 
promener  la  nuit  autour  de  Londres  que  dans 
les  vallées  les  plus  écartées  de  la  verte  Sher- 
wocd,  —  tant  pis  pour  l'honneur  de  la  Cité.  Si 
je  deviens  jamais  lord-maire,  je  veillerai  un 
peu  mieux  à  cela.  Mais  nos  guerres  civiles  font 
évaluer  à  bas  prix  la  vie  d'un  homme;  et  les 
grands  seigneurs  tiennent  merveilleusement  peu 
de  compte  du  sang  et  des  membres  des  passants. 
Mais  si  la  guerre  fait  les  voleurs,  la  paix 
les  pend.  Patience,  attendons  seulement,  que 
je  sois  à  la  tête  des  affaires. 

—  Grand  merci,  Nicholas,  répondit  le  Nevile; 
mais  que  malheur  m'advienne  si  je  demande 
jamais  protection  à  des  sheriiïs  ou  à  un  maire. 
Un  homme  qui  ne  sait  pas  défendre  sa  vie  avec 
son  bras  droit,  mérite  bien  qu'on  la  lui  esca- 
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mote;  et  quantàmoi,  j'aurai  fort  mauvaise  idée 
de  l'époque  où  un  anglais  s'en  remettra  plus 
aux  lois  qu'à  son  épée,  du  soin  de  le  protéger. 
Mais  passons  îa-dcssus.  Dites-moi,  je  vous  prie, 
si  monseigneur  deWarwick  est  encore  à  Londres. 
—  Certainement,  j'ai  pu  en  jugerpar  les  hôtel- 
leries qui  fourmillent  de  ses  armoiries  et  par  les 
immenses  troupeaux  de  bœufs  qu'on  conduit  aux 
boucheries.  C'est  une  honte  pour  l'Etat  que  de 
voir  un  sujet  si  puissant,  et  cela  Ine  présage 
rien  de  bon  pour  notre  pays.  Le  comte  prépare 
l'ambassade  la  plus  magnifique  qui  ait  jamais 
franchi  la  mer  salée.  —  Je  voudrais  que  ce  ne 
fut  pas  pour  la  France,  car  nos  intérêts  sont 
d'un  autre  côté.  —  Mais  il  faut  que  vous  vous 
reposiez  ici ,  pendant  quelques  jours  encore, 
pour  reprendre  vos  forces  et  votre  corpulence; 
car  je  ne  vous  conseillerais  pas  de  vous  pré- 
senter, avec  ce  visage  de  craie,  devant  un 
homme  qui  apprécie  surtout  ses  semblables  par 
leurs  muscles  et  leur  volume.  De  plus,  vous  fe- 
rez bien  d'envoyer  chercher  le  tailleur  pour 
vous  faire  habiller  à  la  mode.  Ce  serait  un 
grand  pas  de  fait  vers  votre  avancement  que 
d'être  admis  dans  la  suite  du  comte;  et  plus 
vos  plumes  seront  brillantes,  plus  vous  aurez  de 
chances  de  voler  haut.  Ainsi  donc,  puisqu'on 
vous  traite  si  amicalement  sous  ce  toit,  demeu- 
rez-y en  paix  pendant  quelque  temps  encore. 
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Je  vous  enverrai  le  mercier,  le  drapier  et  le 
tailleur,  pour  amuser  votre  impatience  ;  comme 
ces  dignes  particuliers  sont  fort  goulus,  mon 
gentil  et  cher  maître  Nevile,  puis-je,  sans  vous 
offenser,  m'informer  de létat  de  vos  finances. 

—  J'ai  de  l'argent  à  Thôtellerie  ;  vous  m'obli- 
geriez en  m'envoyant  mes  malles.  —  Quant  au 
reste,  vos  conseils  me  plaisent  et  je  les  suivrai. 

—  Bien,  répondit  Nicholas.  Hum!  vous  me 
semblez  tombé  dans  une  pauvre  maison;  chez 
un  gentilhomme  ruiné,  si  j'en  juge  par  ces  mi- 
sérables débris. 

—  Je  souhaiterais  que  ce  fût  là  le  pis  de 
l'histoire,  répondit  solennellement  et  à  voix 
basse  Marmaduke  Nevile. 

Et  il  relata  à  Nicholas  son  aventure  sur  le 
Pré-aux-Jeux ,  les  avis  des  tymbestères,  la 
redoutable  érudition  de  son  hôte  et  ses  étranges 
occupations.  Quant  à  Sybill  il  était  évidemment 
porté  à  attribuer  à  un  sortilège  l'admiration 
qu'elle  lui  avait  inspirée  malgré  lui  ;  car,  dit- 
il,  quoique  je  sois  loin  de  nier  sa  beauté,  on 
trouve  bien  des  joues  plus  fraîches  encore  et 
bien  des  tailles  plus  hautes,  d'une  bonne  main 
que  la  sienne. 

Nicholas  l'écouta  d'abord  avec  cette  expression 
de  finesse  railleuse  qui  caractérisait  son  intelli- 
gente physionomie ,  mais  son  attention  devint 
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plus  sérieuse  avant  que  Marmaduke  eut  cessé  de 
parler. 

—  Quant  à  cette  jeune  fille,  dit-il  en  souriant 
et  en  hochant  la  tête ,  ce  ne  sont  pas  toujours 
les  plus  belles  qui  nous  charment  le  plus.  Tandis 
que  la  jolie  Margot  s'en  va  courir  les  fêtes  en 
quête  d'un  galant,  la  noire  Gothon  prend  le 
chemin  de  l'église.  —  Croyez-moi,  c'est  vous 
donner  un  conseil  beaucoup  plus  raisonnable 
que  ceux  des  tymbestères,  que  de  vous  recom- 
mander, en  dépit  de  votre  langage  indifférent , 
de  vous  mettre  en  garde  contre  les  attraits  de 
votre  gracieuse  hôtesse  ;  car,  en  vérité ,  mon 
cher  frère  de  lait ,  l'amour  doit  être  pour  vous 
un  marche-pied  et  non  un  obstacle  à  votre  avan- 
cement; réservez  votre  cœur  pour  quelque 
belle  à  l'escarcelle  bien  garnie ,  que  le  comte  se 
chargera  peut-être  de  vous  procurer.  L'amour 
et  les  pois  crus  font  une  mauvaise  soupe.  — 
Mais  le  père  !  je  me  souviens  maintenant  que  je 
l'ai  entendu  citer  par  mon  ami ,  maître  Caxton 
le  mercier,  comme  un  homme  profondément 
versé  dans  les  mathématiques.  Je  serais  enchan- 
té de  le  voir;  avec  votre  permission,  et  s'il  m'en 
prie,  je  resterai  à  souper  ici.  Mais  qu'est  cela? 
continua  Nicholas  en  prenant  un  des  manuscrits 
enluminés  par  Sybill ,  par  mon  sang  !  voilà  qui 
est  merveilleusement  colorié. 
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Le  livre  était  encore  entre  ses  mains ,  que  Sy- 
bili  parut  dans  le  cabinet.  Nicholas  fixa  sur  elle 
de  grands  yeux  en  s'inclinant  avec  cet  embarras 
guindé  et  de  mauvaise  grâce,  qui  empêchait 
souvent  de  rendre  justice  à  son  intelligence  forte 
et  lucide. 

—  La  première  figure  de  femme ,  murmura-» 
t-il ,  sur  laquelle  j'aie  trouvé  l'empreinte  d'une 
raison  virile,  et  par  la  sainte-croix,  quel  sourire! 

—  Est-ce  là  votre  ami,  maître  Nevile ,  dit  Sy- 
bill?  il  est  le  bien-venu  ;  mais  est-il  bien  civil  et 
courtois,  maître  Nelwyn?... 

—  Alwyn,  s'il  vous  plait,  ma  belle  demoi- 
selle, interrompit  Nicholas,  —  un  humble  nom, 
mais  un  vrai  nom  saxon  ;  —  ce  que  n'est  pas  ce- 
lui de  Nelwyn  ,  je  pense. 

—  Excusez-moi ,  maître  Alwyn ,  mais  puis-je 
vous  pardonner  aussi  facilement  d'avoir  exami- 
né mon  ouvrage  sans  ma  permission? 

—  Votre  ouvrage ,  ma  gracieuse  maîtresse  ! 
s'écria  Nicholas ,  mais  c'est  fait  de  main  de  maî- 
tre; monseigneur  de  Scales  et  le  comte  de  Wor- 
cester  lui-même ,  n'ont  rien  de  plus  admirable 
dans  leurs  collections. 

—  Bien ,  je  vous  pardonne  maintenant ,  en 
considération  de  votre  compliment,  et  je  vous 
prie ,  au  nom  de  mon  père ,  de  rester  à  souper 
avec  votre  ami- 
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Nicholas  s'inclina  profondément  et  continua  à 
considérer  le  livre  avec  une  admiration  tellement 
marquée ,  que  Marmaduke  crut  devoir  deman- 
der grâce  pour  son  enthousiasme  ;  mais  il  y 
avait  dans  cette  admiration  quelque  chose  qui 
relevait  l'esprit  abattu  de  Sybill ,  quelque  chose 
qui  lui  rendait  l'espérance ,  quand  l'espérance 
Tavait  presqu'abandonnée  ;  et  elle  se  montra  si 
vive,  si  folâtre,  si  charmante  ;  elle  laissa  un  si 
libre  cours  à  la  gaité  naturelle  qu'elle  devait  à 
son  sang  français  et  à  l'exemple  desjeunes  fran- 
çaises de  la  cour  de  Marguerite,  que  Nicholas 
Alwyn  affirma,  à  part  lui,  n'avoir  jamais  ren- 
contré de  femme  aussi  irrésistible.  Le  souper 
servi,  Madge  vint  convoquer  les  convives,  et  Sy- 
bill se  retira  pour  aller  appeler  son  père. 

—  Et  bien,  que  pensez-vous  de  la  demoiselle, 
murmura  Marmaduke? 

—  Mais ,  répondit  pensivement  Alwyn ,  je  la 
plains  et  je  l'admire.  —  Il  y  a  en  elle  l'étoffe  de 
vingt  beautés  de  cour.  Je  ne  sais  trop  si  une  hon- 
nête jeune  fille  peut  retirer  rien  de  bonde  tant 
d'esprit  et  de  perfection. 

—  C'est-là  exactement  mon  opinion,  dit  Mar- 
maduke ,  —  et  les  deux  jeunes  gens  gardèrent 
le  silence  jusqu'à  ce  que  Sybill  reparût  avec  son 
père. 

Au  grand  ëtonnement  du  Nevile»  Nicholas 
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Alwyn,  dont  il  était  porté  à  railler  les  manières 
empesées,  réussit  bientôt  à  tirer  le  philosophe 
de  sa  léthargie,  et  à  absorber  l'attention  de 
Sybill...  Bien  pius  indicible  encore  fut  la  sur- 
prise du  jeune  gentilhomme  quand  il  vit  que 
son  ami  ne  paraissait  pas  étranger  aux  sciences 
abstraites  et  mystiques  dont  s'occupait  Adam. 

—  Quoi,  dit  Warner,  vous  connaissez  mon 
docte  et  digne  ami  maître  Caxlon,  —  il  a  vu  à 
l'étranger  de  bien  grandes  choses. 

—  Et  des  choses,  dit  Alwyn,  qui  réduiront  de 
beaucoup  la  valeur  des  manuscrits  si  somptueu- 
sement enluminés  par  cette  belle  demoiselle.  Il 
espère  enseigner  avant  peu  aux  Anglais  l'art  de 
produire  cinquante,  cent,  et  même  cinq  cents 
exemplaires  du  même  ouvrage,  en  moins  de 
temps  qu'il  n'en  faut  à  un  scribe  pour  écrire 
deux  ou  trois  fois  vingt  pages. 

—  Vraiment,  dit  Marmaduke  avec  un  sourire 
de  pitié,  le  pauvre  homme  doit  être  quelque 
peu  en  démence  ;  car  je  suis  d'avis  que  c'est  la 
rareté  de  ces  curiosités  qui  en  fait  le  prix  ;  et 
qui  donc  se  soucierait  d'un  livre,  si  cinq  cents 
personnes  pouvaient  s'en  procurer  d'absolument 
semblables;  —  soit  dit,  en  admettant  comme 
parole  d'évangile,  les  vanteries  et  forfanteries  de 
votre  ami,  maître  Nicholas  !  cinq  cents  exem- 
plaires! Par  Notre-Dame,  à  peine  trouverait-on 


—  122  — 

dans  la  joyeuse  Angleterre  cinq  cents  bénets 
disposés  à  échanger  de  bons  nobles  d'or  contre 
de  vieux  chiffons  souillés,  maintenant  surtout 
que  les  arcs  et  les  armures  sont  si  chers. 

—  Jeune  gentilhomme,  dit  Adam  d'un  ton  de 
reproche,  il  me  semble  que  tu  fais  tort  à  notre 
siècle  et  à  notre  patrie,  auxquels  est  réservé,  si 
on  nous  laisse  un  peu  de  paix  et  de  liberté, 
l'honneur  d'enfanter  de  grandes  découvertes. 
Certes,  maître  Alwyn,  ajouta-t-il  en  se  tournant 
vers  l'orfèvre,  les  promesses  de  maître  Caxton 
peuvent  facilement  se  réaliser;  à  ce  que  m'a 
dit  un  docte  flamand,  il  y  a  déjà  bien  des  années, 
l'art  dont  parle  notre  ami  est  pratiqué  depuis 
nombre  de  siècles  chez  un  peuple  éloigné  que 
connaissent  les  Vénitiens  (*).  Mais  pensez- vous 
que  ceux  qui  gouvernent  l'état  soient  bien  ja- 
loux d'encourager  de  telles  découvertes  ? 

—Mon  maître  sert  le  seigneur  de  Hastings,  le 
chambellan  du  roi,  et  ce  noble  personnage  a 
souvent  daigné  converser  avec  moi  :  j'ai  donc 
pu  juger  de  l'amour  qu'il  porte  aux  arts  et  aux 
sciences,  et  j'oserais  affirmer  que  tout  ce  qui 
contribuerait  à  rendre  les  hommes  plus  sages 
aurait  son  approbation  et  son  appui  auprès  du 
roi. 

(*)  Les  Chinois. 


—  Bravo,  bravo  I  s'écria  Adam  en  se  frottant 
les  mains,  mon  invention  ne  périra  pas. 

—  Et  cette  invention? 

—  Offre  le  moyen  de  multiplier  les  exem- 
plaires des  livres,  sans  le  secours  delà  main  des 
hommes,  d'accomplir  les  travaux  mécaniques 
sans  apprentis  et  sans  ouvriers,  de  faire  mar- 
cher les  chariots  et  les  voitures  sans  chevaux, 
de  diriger  les  vaisseaux  sans  voiles,  de....  mais, 
hélas,  elle  est  encore  incomplète...  et  faute 
d'argent,  je  ne  pourrai  la  perfectionner. 

Sybill  tenait  ses  yeux  fixés  sur  Alwyn,  dont 
elle  avait  déjà  deviné  rintelligence;  et  elle  re- 
marquait avec  un  vif  plaisir  la  profonde  atten- 
tion qu'il  prêtait  aux  discours  d'Adam.  —  De 
la  physionomie  intelligente  de  l'orfèvre,  son 
regard  s'étant  reporté  sur  la  franche  et  honnête 
figure  du  Nevile,  elle  trouva  le  contraste  si 
saisissant  qu'elle  ne  put  retenir  un  éclat  de  rire, 
bien  que,  le  moment  d'après,  elle  dût  sentir  son 
cœur  se  briser  de  douleur.  —  Le  digne  Mar- 
maduke  était  en  train  de  porter  sa  coupe  à  ses 
lèvres  lors  de  l'élan  enthousiaste  de  Warner; 
soudain  sa  coupe  s'arrêta  à  mi-chemin,  sa  bou- 
che et  ses  yeux  s'ouvrirent  au  grand  large,  la 
consternation  se  peignit  sur  ses  traits  ;  et,  en 
entendant  le  joyeux  rire  de  Sybill,  il  repoussa 
son  escabeau  le  plus  loin  d'elle  qu'il  lui  fut  pos- 
sible. 
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—  Hélas,  vous  êtes  bien  sûr  maintenant  que 
mon  père  est  sorcier?  dit  la  jeune  fille  frappée 
du  regard  de  pitié  et  d'effroi  qu'il  fixait  sur 
elle. 

—  Pardieu,  répondit-il,  ne  l'a-t-il  pas  con- 
fessé lui-même,  n'a-t-il  pas  parlé  de  chariots 
sans  chevaux,  de  vaisseaux  sans  voiles?  et  ne 
sont-cepas  là  des  diableries,  comme  les  jongleurs 
nous  en  racontent  dans  leurs  histoires  sur  Merlin. 
Ma  gentille  demoiselle,  ajouta-t-il  d'une  voix 
émue,  en  se  rapprochant  d'elle,  vous  êtes  jeune 
et  je  vous  dois  beaucoup.  — Veillez  bien  sur 
vous  même.  De  telles  merveilles  et  sorcelleries 
sont  chose  trop  grave  pour  prêter  à  rire. 

—  Oh,  répondit  Sybill  en  se  levant,  j'ai  bien 
peur  que  vous  ne  disiez  que  trop  vrai.  Comment 
espérer  que  le  peuple  se  montre  plus  sage  que 
vous,  que  sa  rudesse  soit  plus  bienveillante 
dans  ses  jugements  que  votre  cœur  bienveil- 
lant! 

Sa  voix  lente  et  mélancohque  émut  le  jeune 
homme,  et  il  se  leva,  lui  aussi,  pour  la  suivre  au 
parloir,  tandis  que  Warner  et  l'orfèvre  conti- 
nuaient leur  conversation.  Alwyn  n'avait  p  is 
détaché  ses  regards  de  Sybill,  mais  quant  au 
philosophe,  il  ne  parut  nullement  remarquer  la 
disparition  des  deux  convives.  Cependant  le  chef 
d'atelier  avait  de  temps  en  temps  l'air  distrait 
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et  il  réussit  bientôt  à  entraîner  son  hôte  dans  le 
cabinet. 

Quand  Nicholas  se  disposa  enfin  à  se  retirer, 
il  tira  Sybill  à  l'écart. 

—  Ma  belle  maîtresse,  dit-il,  avec  hésitation, 
excusez  ma  franchise  un  peu  brusque,  mais 
les  personnes  de  votre  qualité  ne  sont  pas  tou- 
jours au-dessus  des  services  des  petits  comme 
moi.  Si  vous  désiriez  vendre  ces  manuscrits  en- 
luminés, non  seulement  je  pourrais  vous  trou- 
ver un  noble  acheteur,  dans  la  personne  du 
seigneur  de  Scales  ou  du  seigneur  de  Hastings, 
savant  non  moins  distingué,  mais  encore  il 
serait  possible  que  j'eusse  ainsi  l'occasion  de 
procurer  à  votre  père  un  patron  puissant  ;  et  de 
nos  jours,  le  savant  doit  se  glisser  sous  le  man- 
telet  du  chevalier. 

—  Maître  Alwyn,  dit  Sybill,  contenant  à 
grand  peine  ses  larmes;  c'est  pour  venir  en 
aide  à  mon  père  que  j'ai  fait  ce  travail.  Nous 
sommes  pauvres  et  sans  amis.  Prenez  ces  ma- 
nuscrits, vendez-les  à  votre  guise  ;  et  que  Dieu 
et  sainte  Marie  vous  récompensent, 

—  Votre  père  est  un  grand  homme  ,  dit 
Alwyn,  après  un  court  silence. 

—  Mais  s'il  sortait  dans  les  rues,  on  le  lapide- 
rait, répondit  Sybill  avec  un  calme  plein  d'a- 
mertume. 

En  ce  moment,  Adam  Warner,  entraîné  par 


la  surexcitation  expansive  que  lui  avait  causée 
la  rencontre  d'un  esprit  moins  antipathique  au 
sien  qu'il  n'en  avait  trouvé  depuis  longtemps, 
s'approcha  du  Nevile  pour  lui  adresser  la  parole; 
mais  celui-ci,  évitant  avec  empressement  le 
magicien,  se  tourna  vers  son  ami  : 

-^  N'avez-vous  pas  d'autre  arme  que  votre 
gourdin,  mon  cher  frère  de  lait?  je  tremble  pour 
votre  sûreté. 

—  Les  voleurs  nous  attaquent  rarement,  nous 
autres  artisans,  et  je  connais  mieux  que  vous 
ma  route.  Je  trouverai  un  bateau  près  du  ma- 
noir d'York  ;  ainsi  donc,  bonne  nuit  et  prompte 
guérison,  mon  honoré  frère  de  lait.  •—  Je  vous 
enverrai  demain  le  tailleur  et  les  autres  mar- 
chands. 

—  Et  en  même  temps,  murmura  Marma- 
duke  à  l'oreille  de  son  ami  qu'il  avait  recon- 
duit jusqu'à  la  porte,  faites-moi  tenir  un  bréviaire 
pour  que  je  puisse  réciter  un  Ave  ou  deux.  Le 
vieux  barbon  ne  me  laisse  pas  l'ameen  repos. — 
Déplus,  achetez-moi  une  belle  et  bonne  guitare 
pour  la  demoiselle.  Elle  est  trop  fière  pour  re- 
cevoir de  l'argent,  et  je  soupçonne,  par  le  ciel, 
que  notre  magicien  serait  à  même,  pour  peu 
qu'il  en  eût  la  fantaisie,  de  changer  mes  chausses 
en  nobles  d'or. 

Aussitôt  qu'Alwyn  fut  parti,  Madge  apporta» 
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sur  un  plateau,  les  derniers  rafraîchissements  du 
soir  qu'on  nommait  alors  les  vins  et  qui  consis- 
taient en  hyppocras  épicé  et  en  confitures.  —  Le 
Nevile  fit  grand  honneurlàl'hypocras,  mais  sans 
rompre  par  un  seul  mot  son  silence  solennel. 


VII. 


La  bastonnade,  pour  quiconque  veut  être  plus  sage  que  son  siècle. 


Le  lendemain  matin,  quand  Marmaduke  des- 
cendit à  la  salle  à  manger,  Madge  l'accosta  sur 
le  seuil  pour  lui  annjncer  que  Sybill  était  in- 
disposée et  que,  maître  Warner  n'étant  jamais 
visible  avant  midi,  il  était  prié  de  déjeuner  seul. 
Le  mot  seul  sonnait  fort  mal  aux  oreilles  d'un 
animal  aussi  sociable  que  le  Nevile  ;  et,  partant, 
il  fit  en  sorte  de  retenir  auprès  de  lui  la  vieille 
servante  qui,  sans  parler  de  Taffection  qu'un 
médecin  porte  toujours  à  ses  malades  en  voie 
de  guérison,  était  encore  assez  Temme  pour  se 
laisser  séduire  par  une  belle  tête  et  par  un  ton 
de  franchise  et  de  bonne  humeur.  Désirant 
éclairer  sa  curiosité,  Marmaduke  amena  la  con- 
versation sur  Warner  et  sa  fille,  sujet  fort 
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propre  à  délier  la  langue  de  la  vieille  servante. 
Bientôt  il  lut  instruit  du  dénuement  de  la  fa- 
mille et  de  la  vente  de  la  guitare.  Tandis  que 
son  bon  cœur  s'efforçait  activement  de  décou- 
vrir quelque  moyen  de  reconnaître  l'hospitalité 
qu'il  avait  reçue,  sans  blesser  l'orgueil  de  son 
hôte,  l'arrivée  de  ses  malles  ainsi  que  la  visite 
du  tailleur  et  du  mercier  ouvrit  un  nouveau 
cours  à  ses  pensées. 

Peser  le  mérite  réciproque  des  robes  et  des 
surtouts,  choisir  entre  les  souliers  carrés  et  les 
souliers  pointus  ne  fut  pas  mince  affaire;  mais, 
dès  que  les  marchands  se  furent  retirés,  lame 
généreuse  du  jeune  homme  revint  de  nouveau  à 
la  pénurie  de  son  hôte.  Déposant  ses  marcs  sur 
la  table  du  petit  parloir,  il  se  mit  à  les  compter 
scrupuleusement  ;  puis,  ayant  mis  de  côté  la 
somme  qu'il  destinait  à  Warner,  il  la  considéra 
en  murmurant  : 

—  Mais  comment  lui  faire  accepter  cet  or  ?  je 
sais  par  moi-même,  ce  que  doit  éprouver  un 
gentilhomme  auquel  on  veut  faire  l'aumône; 
j'aurais  mieux  aimé  recevoir  un  coup  du  bâton 
d'Alwyn  que  de  l'entendre  m'offrir  son  escar- 
celle, le  mal  appris,  le  généreux  ami  qu'il  est. 
Réfléchissons  bien.. 

11  réfléchissait  encore,  que  la  porte  s'cuvrit 

doucement,  et  Warner,  abîmé  dans  ses  médita- 
I.  9 


ti(3ns  entra  sans  bruit,  dans  l'intention  de  ga- 
gner le  jardin  où  il  avait  coutume  de  promener 
Ses  rêveries  chaque  fois  qu'il  avait  un  grand 
problême  à  résoudre.  L'or  répandu  sur  la  table, 
frappa  ses  regards  et  le  tira  soudain  de  son 
abstraction.  Que  d'instruments  précieux,  que  de 
doctes  manuscrits  on  pourrait  acheter  avec  cet 
or!  Le  philosophe  marcha  droit  à  la  table  et  posa 
la  main  sur  une  des  piles  d'argent  qui  y  étaient 
étalées.  Marmaduke  le  contempla  la  bouche 
béante. 

—  Jeune  homme,  qu'as-tu  besoin  de  tant 
d'or,  s'écria  pétulamment  Adam  d'un  ton  de 
reproche?  cache-le,  cache-le  !  ne  laisse  jamais 
voir  de  Tor  au  pauvre  !  Cela  le  tenterait!  cela  le 
tenterait! 

Et  le  philosophe  détournant  brusquement  les 
yeux,  s*achemina  vers  le  jardin.  Marmaduke  se 
leva  et  se  plaça  devant  lui. 

—  Mon  digne  hôte,  dit-il,  vous  avez  raison; 
qu'ai-je  besoin  de  tout  cet  or?  le  seul  or  qu'un 
jeurelomme  doive  ambitionner  est  celui  des 
éperons  de  chevalier.  Si,  sans  vous  offenser,  je 
pouvais....  c'est-à-dire....  hem  !  Je  veux  dire., 
non  je  ne  le  dirai  jamais.  Mais  je  crois  que  mon 
père  devait  quatre  marcs  au  vôtre,  et  il  m'a 
ordonné  de  les  rembourser.  Voici,  messire. 

Et  il  tendit  les  pièces  brillantes  au  philosophe 
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dont  la  main  se  referma  sur  elles  comme  les 
mâchoires  du  poisson  se  referment  sur  l'appal 
du  pêcheur.  Marmaduke  tressaillit  en  lui  en- 
tendant pousser  un  éclat  de  rire  qui,  à  ses 
oreilles,  avait  quelque  chose  d'étrange,  de  sur- 
naturel. 

—  Tout  cela  pour  moi,  s'écria  Adam,  —  pour 
moi!  non,  non,  pas  pour  moi....  pour  mon 
œuvre,  —  je  l'accepte,  messire...  je  vous  le 
rendrai  avec  usure.  Revenez  me  trouver  dans 
un  an,  à  pareil  jour,  alors  que  ce  monde  sera 
un  monde  nouveau  et  qu'Adam  Warner  sera.... 
ah!  ah!  0  mon  Dieu,  je  te  remercie. 

Se  retournant  brusquement,  le  philosophe 
franchit  la  salle,  ouvrit  la  porte  d'entrée  et  s'é- 
lança dans  la  rue. 

—  Par  Notre-Dame,  dit  Marmaduke,  reve- 
nant lentement  de  sa  surprise,  je  n'avais  nul 
besoin  de  me  mettre  la  tête  à  la  torture.  Le 
vieux  gentilhomme  prend  mon  or  d'aussi  bonne 
grâce  que  si  c'était  le  sein  de  sa  mère,  —  par  le 
ciel,  le  rire  de  mon  hôte  est  chose  diabolique. 

Après  ce  soliloque,  il  serra  prudemment  le 
reste  de  son  or  et  ferma  ses  malles. 

Le  jeune  homme  ne  tarda  pas  à  se  sentir  fa- 
tigué de  sa  propre  compagnie.  Sybill  ne  se  mon- 
trait toujours  pas.  La  sombre  nudité  delà  vieille 
salle  et  la  tristesse  inculte  du  jardin  déteignaient 
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sur  son  humeur.  Impatient  enfin  d'entrevoir  au 
moins  le  monde  extérieur,  il  grimpa  sur  un  es- 
cabeau et  parvint  à  élever  ses  yeux  à  la  hau- 
teur de  la  croisée  d'osier  de  la  salle.  Mais  le 
dehors  n'offrait  guère  plus  d'animation  que  le 
dedans  ;  tout  paraissait  si  désolé  dans  le  voisi- 
nage; les  boutiques  étaient  pauvres  et  rares, 
la  rue  presque  déserte. —  Tout  à  coup,  cepen- 
dant, le  Nevile  entendit  des  cris,  ou  plutôt  des 
huées  dans  le'  lointain  ;  ayant  tourné  ses  re- 
gards du  côté  d'où  elles  partaient,  il  aperçut 
un  homme  sortant  d'une  ruelle,  en  face  de  la 
fenêtre,  avec  un  gros  sac  sous  un  bras  et  plu- 
sieurs livres  sous  l'autre. 

A  ses  trousses  étaient  une  troupe  d'enfants 
déguenillés  qui  glapissaient  et  hurlaient  à  qui 
mieux  mieux  :  «  le  sorcier,  le  sorcier,  ah  I  ah  ! 
le  vieux  parent  du  diable  !  »  Ces  cris  parurent 
réveiller  les  alentours  de  leur  torpeur.  Aux  fe- 
nêtres et  sur  le  seuil  de  chaque  maison,  se  mon- 
trèrent des  figures  envieuses;  et  de  nombreux 
gosiers  d'hommes  et  de  femmes  soutinrent  de 
leur  voix  de  basse,  le  fausset  aigu  du  chœur 
des  gamins  :  «  le  sorcier,  le  sorcier  ;  il  est  sorti 
de  jour  !  » 

Le  personnage,  ainsi  stigmatisé,  continuait 
à  se  rapprocher  de  la  maison  en  regardant  de 
côté  et  d'autre  avec  un  air  de  vive  perplexité. 
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—Ses  lèvres  frémissaient  convulsivement  et  sa 
figure  était  fort  pâle,  mais  il  n'ouvrait  pas  la 
bouche.  Les  enfants,  le  voyant  au  moment  d'at- 
teindre son  asile,  redoublèrent  d'impudence,  et 
lui  barrèrent  le  passage.  Ceux-ci  le  menacèrent 
du  geste,  ceux-là  le  tirèrent  par  sa  robe,  d'au- 
tres allèrent  jusqu'à  le  frapper  ;  et  l'un  d'eux 
même,  plus  hardi  que  ses  compagnons,  lui  sauta 
à  la  barbe.  A  ce  dernier  outrage,  Adam  War- 
ner, car  c'était  lui,  rompit  enfln  le  silence; 
mais  si  doux  était  son  caractère,  que  ce  fut 
avec  un  accent  de  compassion  bien  plus  que  de 
reproche,  qu'il  dit  à  Tenfant  ! 

—  Fi,  petit  méchant  !  j'ai  bien  peur  que  tu 
n'aies  une  vieillesse  peu  honorée ,  toi  qui  in- 
sultes ainsi  la  mienne, 

Cette  longanimité  ne  servit  qu'à  attiser  l'au- 
dace de  ses  persécuteurs,  qui  recrutant  à 
chaque  instant  des  renforts,  formèrent  devant 
lui  une  barrière  formidable  ;  s'apercevant  qu'il 
ne  pouvait  s'ouvrir  un  passage,  sans  avoir 
recours  à  des  mesures  violentes ,  le  pauvre  éru- 
dit  s'arrêta,  et  jeta  sur  la  cohue  un  regard 
plein  de  douce  dignité  : 

—  Qu'est-ce  que  cela  signifie,  mes  enfants? 
Quel  mal  vous  ai-je  fait? 

—  Le  sorcier!  le  sorcierl  fut  la  seule  réponse 
qu'il  reçut. 
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Adam  haussa  les  (épaules  et  se  porta  si  brus- 
quement en  avant ,  qu'un  des  plus  petits  lutins 
de  la  bande ,  frais  espiègle  d'environ  huit  ans , 
aux  cheveux  tout  bouclés,  se  heurta  contre  lui 
et  tomba  ;  aussitôt  tous  les  autres  prirent  la 
fuite  ;  mais  au  lieu  de  tirer  profit  de  sa  victoire, 
le  pauvre  homme  s'arrêta  de  nouveau ,  et  jeia 
son  précieux  fardeau  pour  relever  l'enfant.  A 
l'aspect  de  leur  compagnon  pressé  dans  les  bras 
du  sorcier,  petits  et  grands  poussèrent  un  cri 
d'horreur.  Il  va  jeter  un  sort  au  pauvre  Tim  ! 
s'écria-t-onde  toute  part. 

—  Mon  enfant ,  mon  enfant,  hurla  une  femme 
à  l'une  des  fenêtres,  lâchez  mon  enfant. 

De  son  côté,  le  petit  garçon  ne  se  faisait  pas 
faute  de  ruer  et  de  glapir,  tandis  que  le  savant, 
penchant  vers  lui  sa  noble  figure,  lui  demandait 
tendrement  :  Tu  n'es  pas  blessé,  mon  enfant? 
pauvre  ami ,  penses-tu  donc  que  je  veuille  te 
faire  du  mal  ? 

Il  parlait  encore  qu'une  grêle  de  projectiles , 
mottes  de  terre ,  boue ,  bâtons ,  tuiles  et 
cailloux,  l'assaillit  de  tous  côtés.  Une  pierre  l'at- 
teignit à  l'épaule  :  alors  ses  traits  changèrent 
d'expression;  de  son  œil  calme  jaillit  un  regard 
irrité  ;  il  déposa  Tenfant  à  terre  ;  et,  set  ournant 
vers  les  personnes  d'âge  accoudées  aux  fenêtres, 
il  dit,  d'une  voix  sonore  :  Vous  élevez  mal  vos 
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enfants.  Puis  il  ramassa  son  sac  et  ses  livres, 
poussa  un  soupir  en  remarquant  qu'ils  étaient 
souillés  de  boue,  les  essuya  de  sa  longue  manche> 
et,  trop  orgueilleux  pour  trahir  de  la  crainte,  se 
dirigea  lentement  vers  sa  maison.  Heureusement 
Sybill,  qui  avait  entendu  les  clameurs ,  se  trou- 
va prête  à  ouvrir  à  son  père ,  et  à  refermer  la 
porte  sur  la  cohue  qui  se  ruait  à  sa  poursuite. 
La  bande  poussa  un  hurlement  de  colère,  et  aux 
enfants  se  joignirent  des  ennemis  plus  formida- 
bles; de  toutes  les  maisons  adjacentes ,  s'élan- 
çaient, avec  des  imprécations  et  des  blasphèmes, 
armés  du  premier  objet  qui  leur  était  tombé  sous 
la  main ,  les  habitants  furieux  du  quartier,  bien 
résolus  à  assiéger  la  forteresse  du  sorcier  pour 
tirer  vengeance  de  la  malédiction  terrible  qu'il 
avait  murmurée ,  nul  n'en  doutait,  sur  le  corps 
et  les  membres  du  pauvre  Tim. 

De  son  observatoire ,  maître  Marmaduke  Ne- 
vile  avait  été  témoin  de  tout  ce  qui  s'était  passé, 
et  bien  qu'indigné  de  la  brutalité  de  la  populace, 
il  ne  s'en  était  nullement  émerveillé.  —  Si  des 
hommes,  nés  gentilshomm_es ,  se  décident  à  lire 
des  livres  diaboliques,  et  à  devenir  sorciers,  ma 
foi,  il  est  tout  naturel  qu'ils  récoltent  ce  qu'ils 
ont  semé  ;  —  telles  étaient  les  réflexions  logiques 
qui  traversaient  l'esprit  de  notre  habile  penseur; 
maisdèsqu'il  vit  accourir  lesparents  des  enfants, 
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dès  que  les  pierres  commencèrent  à  pleuvoir  à 
travers  les  cbûssis  d'osier  des  fenêtres,  et  que 
les  menaces  d'incendier  la  maison  du  sorcier  qui 
jetait  des  sorts  aux  petits  innocîînts,  retentirent 
plus  bruyantes  et  plus  forcenées,  alors  Marma- 
duke  sentit  s'émouvoir  sa  chevalerie,  et  ouvrant, 
non  sans  peine,  le  guichet  rouillé  de  la  croisée, 
il  cria  à  la  foule  :  «  Honte  à  vous ,  mes  conci- 
toyens ,  honte  à  vous ,  qui  attaquez  ainsi ,  en 
plein  jour,  une  paisible  habitation  !  Vous  traitez 
mon  hôte  de  sorcier  ;  quant  à  moi ,  voici  ce  que 
je  puis  dire  en  sa  faveur  :  J'avais  été  dépouillé 
et  blessé,  il  y  a  quelque  jours,  dans  le  voisinage, 
et  ce  n'est  que  dans  cette  maison  que  j'ai  trouvé 
asile  et  bons  soins.  » 

L'apparition  inattendue  de  la  belle  tête  de 
Marmaduke,  et  le  timbre  ferme  et  mâle  de  sa 
voix  vibrante  produisirent,  pour  le  momentf 
assez  d'effet  sur  les  assiégeants  ;  mais  l'un  de 
ceux-ci,  robuste  boulanger,  s'écria  soudain  : 
Ne  faites  pas  attention  à  lui,  c'est  un  farfadet, 
un  esprit;  ces  marchands  de  diableries  sont 
capables  de  vous  en  cuire  une  douzaine,  en  un 
tour  de  main,  aussi  habilement  que  je  tire  mes 
miches  du  four. 

Cette  apostrophe  rendit  à  la  foule  toute  sa 
rage;  au  même  instant,  un  homme  à  la  mine 
farouche,  le  père  de  l'enfant  ensorcelé,  suivi  de 
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a  femme  qui  pleurait  et  gesticulait'comme  une 

uric,  se  précipita  hors  de  sa  maison,  lesbras  nus 

isqu'à  répaule,  et  brandissant  une  torche  allu- 

lée.  Alors  les  cris  de  mettez  le  feu  à  la  porte, 

rûlez  le  sorcier  y  sortirent  de  toutes  les  bouches. 

Le  danger  était  imminent;  plusieurs  desassié- 

eants  empilaient  déjà  de  la  paille  et  des  fagots 

outre  la  porte,  et  Marmaduke  commençait  à 

'  roire  qu'il  ne  restait  plus  à  son  bote  et  à  Sy- 

ill  d'autre  chance  de  salut  que    de  s'enfuir 

ar  une  sortie  de  derrière,  lorsque  tout-à-coup, 

vit  un  homme,  vêtu  à  peu  près  comme  un 

étayer,    et  armé  d'un  formidable  gourdin, 

carier  la  foule  de  ses  épaules  herculéennes,  et 

;  postant  sur  le  seuil,  brandir  d'un  air  ména- 

mt  sa  massue  en  s'écriant  :  Qu'est-ce  à  dire, 

unom  du  diable?  voulez-vous  donc  vous  faire 

3ndre  comme   des    émeutiers?   pensez- vous 

je  le  roi  Edouard  soit  d'aussi  facile  composi- 

3n  que  l'était  le  roi  Henry,  et  qu'il  permette  à 

3rsonne  autre  que  lui  de  mettre  ainsi  le  feu 

IX  maisons?  J'ose  dire  qu'au  fond  vous  avez 

'son,  mais  par  le  sang  de  saint  Thomas,  je 

sse  la  tête  du  premier  qui  fait  un  pas....  et 

la  pour  sauver  les  autres. 

—  Robin,  Robin,  s'écrièrent  plusieurs  voix; 

st  notre  bon  ami  Robin.  Ecoutez  Robin,  il 

it  toujours  ce  qu'il  dit. 
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—  Oui,  je  sais  ce  que  je  dis,  répéta  l'orateur, 
et  vous  avez  lieu  de  vous  Ger  à  moi.  Si  j'étais  le 
maître,  le  monde  serait  renversé  sens  dessus 
dessous,  afin  que  le  pauvre  peuple  fût  plus 
près  du  soleil  ;  mais  voici  Tavis  que  j'ai  à  vous 
donner  :  N'allez  jamais  contre  la  loi,  tant  que 
la  loi  est  trop  forte.  Ce  serait  triste  chose  que 
de  voir  cinquante  beaux  garçons  se  dandiner 
au-dessus  d'une  potence  pour  avoir  brûlé  un 
vieux  sorcier.  Or  donc,  qu'on  décampe  au  plus 
vite  ;  et  que  ceux  qui  en  ont  les  moyens,  s'en 
viennent  causer  tranquillement  en  face  d'un 
pot  d'ale,  chez  maître  Sancroft,  notre  digne 
hôtelier,  car  on  ne  travaillera  pas  beaucoup,  je 
crois,  après  s'être  ainsi  échauffé  le  sang. 

Cette  allocution  fut  accueillie  par  des  cris 
d'approbation.  Le  père  de  l'enfant  ensorcelé 
mit  le  pied  sur  sa  torche,  le  boulanger  secoua 
en  Tair  son  bonnet  blanc,  les  enfants  déguenillés 
glapirent  :  «  à  Robin,  à  Robin,  »  et  en  moins  de 
deux  minutes  le  terrain  fut  complètement  vidé. 
Marmaduke  qui,  malgré  son  ignorance  en  fait 
de  livres,  n'apportait  pas  moins  beaucoup  de 
tact  dans  les  choses  de  la  vie  réelle,  ne  put 
s'empêcher  d'admirer  le  sang-froid  et  l'habileté 
de  l'homme  à  la  massue.  Tout  danger  étant 
passé,  il  quitta  la  croisée  pour  se  mettre  à  la 
recherche  de  ses  hôtes.  Ayant  gravi  l'escalier, 
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il  les  trouva  sur  le  palier,  près  de  sa  chambre,  à 
langle  de  lembrasure  d'une  immense  fenêtre  en 
saillie.  Adam  était  appuyé,  les  bras  croisés, 
contre  le  mur,  et  Sybill,  le  tenant  embrassé,  lui 
adressait  les  paroles  les  plus  douces  et  les  plus 
consolantes  que  pouvait  lui  suggérer  sa  ten- 
dresse. 

—  Non  ma  fille,  dit  le  vieillard,  en  secouant 
tristement  la  tête,  je  n'aurai  plus  jamais  le  cœur 
de  me  remettre  à  ces  études,  jamais,  jamais! 
Je  puis  braver  la  colère  d'un  roi,  je  puis  prendre 
en  pitié  la  malice  dun  prêtre; — mais  trouver 
les  enfants,  la  jeune  race  pour  laquelle  je  me 
suis  voué,  je  t'ai  vouée,  à  la  pauvreté,  les  trou- 
ver ainsi,  ainsi... 

Et  il  s'interrompit,  car  la  voix  lui  manquait, 
et  de  grosses  larmes  ruisselaient  sur  ses  joues. 

—  Venez,  maître  Nevile,  venez  relever  le 
courage  de  mon  père,  s'écria  Sybill,  venez  lui 
dire  que  quiconque  est  au-dessus  de  la  foule, 
qu'il  soit  roi  ou  savant,  doit  apprendre  à  mépri- 
ser les  huées  qui  poursuivent  le  mérite.  Mon 
père,  mon  père,  ils  ont  lancé  de  la  boue  et  des 
pierres  à  ton  roi  quand  il  traversait  les  rues  de 
Londres.  Tu  n*es  pas  le  seul  homme  que  Tigno- 
rance  du  monde  ait  méconnu. 

—  Mon  respectable  hôte,  s'écria  Marma- 
duke,  certes,  je  ne  pourrais,  sans  manquer  de 
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franchise,  vous  dire  que,  suivant  moi,  un  gen- 
tilhomme de  naissance  et  de  qualité,  ait  raison 
de  se  montrer  au  soleil  un  paquet  de  livres  sous 
le  bras;  mais  quant  à  celte  ignoble  populace, 
quant  à  ces  manants,  qui  sifflent  un  jour  ce 
qu'ils  applaudissent  le  lendemain,  je  crois  du 
devoir  de  tout  chrétien  et  de  tout  homme  de 
bonne  maison,  de  les  regarder  comme  la  boue 
des  rues.  De  braves  soldats  ne  voient  pas  de 
déshonneur  à  être  frappés  par  de  vils  rustres. 
Si  c'étaient  des  chevaliers  et  des  gentilshommes 
qui  vous  eussent  insulté,  vous  auriez  lieu  d'en 
être  désespéré;  —  mais  une  tourbe  de  vau- 
riens sans  aveu,  et  d'enfants  braillards!  —  bah! . 
ce  n'est  là  que  matière  à  rire  de  pitié. 

Ces  arguments,  et  ces  distinctions  philosophi- 
ques ne  parurent  pas  faire  grand  effet  sur  Adam; 
toutefois,  il  sourit  gracieusement  à  son  hôte  et, 
sa  pâleur  se  colorant  d'une  teinte  de  rougeur,  il 
répondit  d'une  voix  lente  et  triste  : — Je  n'ai  que 
ce  que  je  mérite,  excellent  jeune  homme;  car  c'é- 
tait bas  et  sordide  à  moi  de  te  prendre  ton  or  ! 
Mais  tu  ne  sais  pas  quelle  fièvre  brûle  le  cerveau 
d'un  homme  qui  sent  que,  la  fortune  aidant, 
il  pourrait  accomplir  de  grandes  choses,  de  si 
grandes  choses!....  d'ailleurs,  j'espérais  me  li- 
bérer avec  usure.  Maintenant  mon  délire  s'est 
dissipé  et  moi,  qui  me  regardais  il  n'y  a  qu'une 
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heure  comme  un  géant  de  sagesse,  j'en  suis 
venu  à  n'être  plus  à  mes  yeux  qu'un  fou  et  un 
aveugle.  —  Mon  enfant,  je  me  sens  bien  faible, 
j'ai  besoin  de  repos. 

Là-dessus,  le  pauvre  philosophe  gagna  sa 
chambre  en  s'appuyant  sur  le  bras  de  sa  fille. 

Marmaduke  redescendit  dans  la  salle  où  il  fut 
bientôt  rejoint  par  Sybill  qui  lui  annonça  que 
son  père  s'était  couché  pour  recouvrer  un  peu 
de  calme. 

—  Il  est  bien  dur,  dit-elle ,  avec  un  sourire 
amer,  il  est  bien  dur  d'être  réprouvé  et  maudit 
par  le  monde,  uniquement  parce  qu'on  a 
cherché  à  être  plus  sage  que  lui. 

—  Ma  jeune  et  belle  demoiselle  ,  répondit  le 
Nevile ,  il  est  heureux  pour  vous  que  votre  sexe 
vous  empêche  de  suivre  les  traces  de  votre  père, 
sans  cela ,  je  vous  dirais  de  prendre  conseil  de 
sa  triste  destinée. 

Après  un  court  silence ,  Sybill  reprit  en  rou- 
gissant : 

—  Vous  avez  été  bien  généreux  pour  mon 
père,  ne  le  jugez  pas  mal  ;  il  donnerait  son  der- 
nier groat  à  un  mendiant  ;  mais  quand  sa  passion 
de  savant  et  d'inventeur  s'empare  de  lui ,  vous 
le  croiriez  pis  qu'un  avare.  —  C'est  un  excès  de 
noblesse ,  qui  souvent  lui  donne  une  apparence 
de  bassesse. 
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—  Oh  I  répondit  Marmadake  touché  par  les 
larmes  et  le  profond  soupir  qui  avaient  accom- 
pagné ces  paroles,  j'ai  entendu  dire  à  l'oncle  de 
Nick  Alwyn ,  qui  était  un  docte  moine ,  qu'il  ne 
pouvait  se  résigner  à  demander  au  ciel  d'être  dé- 
livré de  toute  tentation,  vu  qu'il  eût  ainsi  perdu 
l'occasion  d'escamoter  quelque  livre  d'impor- 
tance ;  du  reste ,  ajouta-t-il ,  vous  oubliez  tout 
ce  que  je  dois  à  l'hospitalité  de  maître  War- 
ner. 

Ce  disant ,  il  prit  la  main  delà  jeune  fille  avec 
une  cordialité  toute  fraternelle  ;  mais  le  contact 
de  cette  main  douce  et  fine  qui  s'abandonnait  à 
la  sienne,  fit  courir  un  frisson  jusqu'à  son  cœur, 
et  de  nouveau  la  figure  de  Sybill  lui  parut  mer- 
veilleusement belle. 

Suivit  un  long  silence  que  la  fille  du  savant 
fut  la  première  à  interrompre.  Elle  ramena  la 
conversation  sur  les  projets  d'avenir  de  Marraa-^ 
duke  ;  et  il  eût  été  facile ,  pour  un  observateur 
plus  profond ,  de  s'apercevoir  que  sous  sa  sim- 
plicité et  sa  douceur,  se  cachait  un  filon  de  dan- 
gereuse ambition.  Elle  se  plaisait  à  se  rappeler 
la  vie  de  cour  de  son  enfance,  bien  que  sa  jeu- 
nesse eût  paru  y  renoncer  sans  regret  ;  comme 
la  plupart  des  riches  réduits  à  la  misère,  Sybill 
cherchait  une  triste  consolation  dans  sa  vanité  ; 
jamais  elle  n'oubliait  qu'elle  était  bien  née.  Mais 


—  143  — 

Marmaduke  ne  vit  que  de  l'intérêt  pour  lui,  dans 
ce  qui  était  purement  de  Tambition ,  et  il  sentit 
redoubler  les  battements  de  son  cœur,  en  con- 
templant la  physionomie  pensive  et  attristée  que 
sa  compagne  tournait  vers  lui. 

Après  une  heure  ainsi  passée,  Sybill,  quittant 
son  hôte,  remonta  dans  la  chambre  de  son 
père.  Elle  le  trouva  marchant  de  long  en  large, 
et  se  parlant  à  lui-même. 

—  Viens  ici ,  ma  fille ,  dit-il  en  se  retournant 
vivement,  j'ai  accepté  quatre  marcs  de  ce  jeune 
homme ,  parce  qu'il  me  manquait  des  livres  et 
des  instruments  ;  il  m'en  reste  deux ,  hâte-toi  de 
les  lui  rendre. 

—  Mon  père ,  il  ne  voudra  jamais  les  repren- 
dre ;  ne  craignez  rien,  vous  vous  acquitterez  un 
jour  de  cette  dette. 

—  Reporte-les  lui,  te  dis-je ,  et  s'il  refuse ,  et 
bien...  achète-toi  des  colifichets  et  des  parures, 
ou  qu'on  mange  et  qu'on  boive  ici  !  La  vie  est- 
elle  bonne  à  autre  chose?..  Ah!  ah!  ris  donc, 
mon  enfant,  ris  donc. 

Il  y  avait  quelque  chose  d'étrangement  saisis- 
sant dans  cette  gaîté  sardonique  du  désespoir; 
Hélas!  qui  ne  le  plaindrait  pas,  ce  pauvre  cœur 
pétri  d'innocence  et  de  simplicité ,  cet  être  vic- 
time de  son  dévouement,  qui  s'était  jeté  sur  de 
l'or  avec  la  rapacité  d'un  usurier;  qui,  sans  son- 


gerau  dénuement  de  son  enfant,  l'avait  dépensé 
au  profit  d'une  idée  fixe ,  et  que  les  outrages  de 
ses  semblables  venaient  de  blesser  au  vif,  en 
dépit  de  la  philosophie  et  de  l'abnégation  de  son 
génie.  —  Bien  terrible  est  le  duel  d'un  homme 
contre  son  siècle.  Dans  l'intérêt  de  la  postérité , 
Adam  Warner  avait  crucifié  sa  vie,  et  les  enfants 
le  couvraient  de  boue  quand  il  se  montrait  dans 
les  rues.  Sybill  fondit  en  larmes. 

—  Non,  mon  père,  non,  sanglota-t-elle,  en 
repoussant  l'argent,  —  mourons  de  faim  tous 
deux,  s'il  le  faut ,  mais  ne  perdez  pas  courage  : 
Dieu  et  les  hommes  vous  rendront  enfin  justice. 

—  Ah!  dit  l'enthousiaste  désillusionné,  toute 
mon  anie  n'est  qu'une  vaste  plaie;  —  il  me 
semble  que  je  ne  pourrai  plus  aimer  personne. 
Sors, laisse-moi  seul;  sors,  te  dis-je. 

Et  le  pauvre  savant,  d'ordinaire  si  doux  et  si 
calme,  frappa  du  pied  la  terre  daos  sa  rage 
impuissante. 

Sybill  se  retira  en  sanglotant,  le  cœur  près  de 
se  briser. 

Adam  continua  pendant  quelques  minutes 
encore  à  se  promener  de  long  en  large  en  se 
parlant  à  lui-même.  Enfin  il  s'approcha  de  son 
modèle,  premier  jet  d'une  invention  colossale, 
fruit  d'une  science  qui  n'avait  rien  de  chimé- 
rique, œuvre  Titanesque  qui,  une  fois  perfec- 
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lionnée,  devait  creuser  la  limite  de  l'ai  cion  et 
du  nouveau  monde,  métamorphoser  l'industrie, 
donner  une  nouvelle  impulsion  à  l'avenir  et  bou- 
leverser les  vieux  principes.  S'arrêtant  devant 
son  travail,  il  lui  adressa  la  parole  comme  s'il 
eût  du  en  être  compris  :  —  Mes  cheveux  étaient 
noirs  et  ma  démarche  ferme  et  assurée,  quand, 
dans  le  silence  de  la  nuit,  une  grande  pensée 
traversa  mon  esprit,  la  pensée  de  faire  de  la 
matière  Tesclave  géant  de  l'inteHigence;  c'est 
de  cette  pensée  que  tu  as  été  conçu  :  ô  toi  qui 
n'es  pas  encore  né  après  vingt-cinq  années  de 
labeur.  Mes  coffres  étaient  pleins  alors  et  mon 
nom  honoré;  les  riches  me  respectaient  et  les 
pauvres  m'aimaient;  qu'es-tu  donc?  un  démon 
envoyé  pour  me  pousser  à  ma  ruine,  ou  un 
Dieu  descendu  pour  m'élever  au-dessus  delà 
terre?  Je  suis  vieux  avant  l'âge,  mes  cheveux 
blanchissent,  mon  corps  se  voûte,  ma  fortune 
est  dissipée,  mon  nom  est  flétri  ;  —  et  tout  cela, 
muette  idole  de  fer,  tout  cela  pour  toi  !  J'avais 
une  femme  que  j'adorais,  —  elle  est  morte,  et 
j'ai  oublié  sa  perte  dans  l'espoir  de  te  voir  vivre. 
J'ai  une  fille  encore;  cette  fille....  que  D'eu  et 
Notre-Dame  mêle  pardonnent!  j'ai  moins  d'a- 
mour pour  elle  que  je  n'en  avais  pour  toi...  Et 
maintenant... 
Le  vieillard  s'interrompit  brusquement  ;  et 
u  10 
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croisant  ses  bras,  il  loisa  du  regard  le  squelette 
de  Ter  comme  un  ennemi  de  chair  et  d'os.  A 
côté  de  lui  gisait  un  maillet  de  forgeron,  — un 
seul  coup  pouvait  anéantir  le  fruit  de  tant  d'an- 
nées de  travail;  un  seul  coup: —  mais  le  cœur 
manqua  au  vieillard  et  le  marteau  s'échappa 
de  ses  mains. 

—  Oui,  oui,  murmura-t-il,  c'est  vrai,  c'est 
vrai;  toi  qui  as  tout  anéanti  pour  moi,  si  je  t'a- 
néantissais, que  me  resterait-il?  C'est  un  crime 
d'assassiner  un  homme,  c'est  un  plus  grand 
crime  d'assassiner  la  pensée  qui  est  la  vie  de 
l'homme.  Allons  je  te  pardonne. 

Et  pendant  tout  le  jour  et  toute  la  nuit,  l'en- 
thousiaste travailla  dans  son  atelier,  et  le  lende- 
main, tout  souvenir  des  huées  et  des  outrages 
de  la  populace  s'était  complètement  effacé  de 
son  esprit.  Le  modèle  commençait  à  remuer,  la 
vie  planait  déjà  sur  ses  rouages  ;  le  martyr  de 
lascience  avait  oublié  le  monde,  pour  qui,  joyeux 
et  désespéré,  il  se  fatiguait  sans  relâche. 


TIII. 


Maître  Mïirmaduke  Nevile  courtise  et  est  effarouché. 


Durant  deux  ou  trois  jours,  Marmaduke  et 
Sybill  eurent  nécessairement  des  rapports  fort 
intimes.  Une  telle  familiarité  entre  un  jeune 
homme  et  une  jeune  fille  était  chose  très-rare 
à  cette  époque,  où,  excepté  peut-être  à  la  cour 
dissolue  d  Edouard,  les  demoiselles  de  bonne  mai- 
son ne  voyaient  guère  que  les  personnes  de  leur 
sexe.  Marmaduke,  déjà  plus  qu'à  demi  guéri  des 
suites  de  ses  blessures  et  condamné  à  une  espèce 
d'emprisonnement,  sans  autre  ressource  que  la 
société  de  Sybill,  ne  put  se  cuirasser  contre  les  sé- 
ductions physiques  et  morales  d'une  créature  aussi 
charmante.  Quant  à  la  pauvre  jeune  fille,  où 
trouver  la  perfection?  son  cœur  et  son  intelli- 
gence étaient  un  curieux  mélange  de  maintes 
qualités  contradictoires.  Un  instant  elle  avait  la 
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simplicicité  cl  la  gaîté  folâtre  de  Tenfance;  puis, 
soudain,  un  nuage  ternissait  sa  physionomie 
rayonnante  et  de  ses  lèvres  sortaient  des  lambeaux 
de  cette  philosophie  amère  et  glaciale  que  les  per- 
sécutions et  la  cruauté  du  monde  lui  avaient  déjà 
enseignée.  Son  caractère  n'était  pas  encore  for- 
mé ;  un  peu  de  bonheur  eût  fait  épanouir  en  elle 
une  riche  floraison  de  bonté  ;  mais  la  souffrance 
qui  aiguise  toujours  l'intelligence  peut  aussi  ai- 
grir le  cœur.  Son  ame  était  si  chaste  et  si  pure, 
qu'elle  ignorait  même  la  nature  de  l'admiration 
qu'elle  inspirait  ;  toutefois  l'admiration  la  char- 
mait comme  elle  charme  plus  d'un  enfant; — Sybill 
était  donc  coquette,  seulement  sa  coquetterie 
était  celle  d'une  petite  fille  et  non  d'une  femme. 
—  Du  reste,  son  innocence  elle-même  donnait  à 
ses  manières  un  abandon,  une  familiarité,  un  je 
ne  sais  quoi  de  caressant  qui  était  bien  fait  pour 
tourner  la  tête  à  de  plus  sag(îs  que  maître  Ne- 
vile.  Elle  était  d'autant  plus  irrésistible  qu'elle 
ne  ressentait  encore  rien  qui  ressemblât  aux 
premiers  tressaillements  d'un  premier  amour  ; 
l'étranger  lui  plaisait;  elle  avait  confiance  en 
lui  ;  la  galanterie  avec  laquelle  il  la  traitait,  la 
grandissait  à  ses  propres  yeux;  elle  était  toute 
joyeuse  de  jouir  de  la  société,  si  nouvelle  pour 
elle,  d'un  beau  jeune  homme  de  son  âge.  — 
Mais  c'était  là  tout.  Elle  avait  une  intelligence 
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tellement  supérieure  à  celle  de  son  ami,  qu'elle 
se  sentait  comme  plus  vieille  que  lui  ;  et  dans 
leurs  causeries,  ses  lèvres  rosées  lui  adminis- 
traient plus  d'un  grave  sermon. 

Sur  le  palier,  près  de  la  chambre  de  Marma- 
duke,  était,  comme  nous  l'avons  dit,  une  immense 
fenêtre  en  saillie;  elle  n'était  vitrée  que  dans  le 
dessus,  et  cela  fort  imparfaitement  ;  quant  à  sa 
partie  inférieure  on  la  fermait  de  nuit,  ou  pen- 
dant le  mauvais  temps,  avec  de  grossiers  vo- 
lets. L'embrasure  de  la  croisée  formait  donc  une 
espèce  de  balcon,  d'où  la  vue  s'étendait  sur  tous 
les  alentours  mais  à  travers  lequel,  par  com- 
pensation, les  passants  pouvaient  voir  ce  qui 
se  passait  sur  le  palier. 

Chaque  fois  que  Marmaduke  était  délaissé  de 
Sybill  et  rassasié  du  paon,  c'était  la  qu'il  aimait 
surtout  à  venir  tuer  le  temps.  La  rue  il  est  vrai 
était  d'ordinaire  déserte,  mais  il  apercevait  les 
clochers  et  les  tours  de  Londres,  et  c'était  quel- 
que chose. 

Un  matin  que  Marmaduke  était  dans  son  ob- 
servatoire favori,  Sybill  vint  l'y  rejoindre  en 
quittant  la  chambre  de  son  père. 

—  Et  peut-on  savoir,  dit-elle  avec  un  sourire 
malin,  peut-on  savoir  le  sujet  de  vos  profondes 
méditations?. .  la  garniture  de  votre  tunique,  sans 
doute,  ou  peut-être  la  longueur  de  vos  souliers? 
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—  Non ,  répondit  gravement  le  Nevile  ;  bien 
que  de  telles  pensées  aient  leur  importance  pour 
un  gentilhomme  qui  n'aimerait  pas  à  s'exposer, 
par  son  ignorance  de  l'étiquette  des  cours,  aux 
risées  de  ses  égaux,  €e  n'était  pas  là  ce  qui 
m'occupait,  j'étais  à  songer.... 

—  A  ces  boule-dogues  qui  se  disputent  un  os, 
avouez- le  ! 

—  Par  Notre-Dame  je  ne  les  avais  pas  même 
aperçus; — mais,  ce  sont  de  courageux  animaux, 
sur  mon  ame.  Ah  !  ah  !  voyez-vous  comme  ils 
se  toisent  l'un  l'autre,  l'œil  fixe,  la  queue  droite, 
et  les  griffes  en  l'air.  —  Voici  que  le  plus  petit 
se  met  à  courir  autour  du  gros  qui  n'est  pas 
un  lambin,  savez-vous,  et  qui  se  retourne, 
prompt  comme  l'éclair,  pour  n'être  pas  altaqué 
à  rimproviste.  —  Ah ,  c'est  là  un  noble  bond* 
—  Bravo,  mes  maîtres,  —  bravo,  en  avant!  un 
beau  spectacle.  Cela  réchauffe  le  sang; —  le 
petit  le  tient  par  la  gorge. 

—  Hélas,  dit  Sybill  en  détournant  la  tête, 
comment  pouvez-vous  trouver  du  plaisir  à  voir 
de  pauvres  bêtes  se  mettre  en  lambeaux  pour 
un  os. 

—  Par  Saint-Dunstan ,  qu'importe  la  cause 
d'une  querelle,  tant  qu'hommes  ou  chiens  se 
comportent  bravement,  et  sentent,  comme  de 
droit,  ce  qu'exige  l'honneur  !  Voyez,  le  plus  gros 
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est  de  nouveau  sur  pieds.  Maudit  soit  le  bou- 
cher qui  les  met  en  fuite.  Lesstupides  manants 
ne  comprennent  pas  tout  ce  qu'une  bataille  a 
de  charme  pour  un  chien  et  un  gentilhomme  ; 
car  le  chien,  remarquez-le  bien,  n'a  rien  en  lui 
du  manant.  Il  est  gentilhomme  de  pied  en  cape; 
courageux  en  face  de  tout  égal  et  de  tout  étran- 
ger, pitoyable  et  patient  pour  le  petit  et  le 
faible,  fidèle  à  la  pauvreté  et  au  malheur  quand 
il  aime,  féroce  et  implacable  dans  ses  haines, 
et  méprisant  les  voleurs,  les  vagabonds  et  la 
canaille  tout  autant  qu'aucun  des  éperons  d'or 
de  la  cour  du  roi  Edouard.  —  Oh!  certes,  le 
meilleur  gentilhomme,  c'est  le  meilleur  chien. 

—  Vous  êtes,  aujourd'hui,  en  humeur  de 
faire  de  la  morale,  et  je  ne  saurais  comment 
vous  réfuter,  répliqua  Sybill,  tandis  que  les  deux 
lutteurs  se  retiraient  en  grognant  et  qu'un  pe- 
tit roquet  noir,  qui  jusques-là  était  resté  spec- 
tateur oisif  et  inaperçu  du  combat,  sur  le  seuil 
d'une  hôtellerie,  quittait  lentement  la  porte  et 
happait  l'os  de  discorde;  —  mais  que  dites-vous 
maintenant  ?  Voyez  !  le  roquet,  avec  sa  patience, 
a  réussi  à  s'emparer  de  la  proie  des  gentils- 
hommes boule-dogues; —  est-ce  ainsi  que  va  le 
monde? 

—  Pardieu!  s'il  va  de  la  sorte,  c'est  un  vilain 
monde,  bien  dégénéré,  depuis  nos  pères  les 


—  152  — 

Normands.  Mais  ces  Saxons  reprennent  le  des- 
sus, et  la  yard  du  boutiquier  est  plus  puissante, 
j'en  v'i  peur,  pendant  ces  jours  de  vacances,  que 
la  masse  ou  la  hache-d'armes. 

Ici  leNevlle  s'arrêta  et  poussa  un  soupir,  puis 
il  reprit  en  chaiogeant  de  sujet  :  Celte  demeure 
a  dû  être,  dans  son  temps,  un  imposant  ma- 
noir. Il  ne  reste  plus  qu'une  des  ailes  du  qua- 
drangle,  mais  il  est  facile  de  voir  la  place  où 
s'élevaient  les  trois  autres. 

—  Vous  pouvez  en  voir  les  pierres  et  les  dé- 
bris dans  les  échoppes  du  boucher  et  du  boulan- 
ger, là  vis-à-vis,  répliqua  Sybill. 

—  Oui,  dit  le  NevilC;  les  dépouilles  de  la  no- 
blesse commencent  à  faire  la  richesse  des  ma- 
nants. 

—  Il  n'y  aurait  pas  à  s'en  affliger,  s'ils  avaient 
des  égards  pour  notre  indigence;  mais  ils  dé- 
testent les  riches  déchus,  sur  la  ruine  desquels 
ils  s'élèvent;  et,  esclaves  des  puissants,  ils  se  font 
les  tyrans  des  pauvres. 

La  voix  désolée  de  Sybill,  Taspect  désolé  du 
manoir  en  ruines,  le  souvenir  de  la  guitare  bri- 
sée et  des  insultes  des  tymbestères,  tout  enfin 
concourut  à  attendrir  le  Nevile  jusqu'aux 
larmes. 

—  Ah  !  s'écria-t-il  soudain  en  rougissant,  ah  I 
ma  belle  demoiselle,  veuille  le  ciel  que  je  puisse 
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acquérir  un  peu  d'or  et  d'importance  au  milieu 
du  ces  tours  sur  lesquelles  le  soleil  brille  si  joyeu- 
sement. Veuille  le  ciel  qu'il  en  soit  ainsi  ;  non 
pour  moi  !  mais  pour  que  j'aie  quelque  chose  de 
plus  qu'un  cœur  sincère  et  un  nom  sans  tache  à 
mettre  à  yos  pieds  !  ô  Sybill,  par  cette  main,  par 
rame  de  mon  père,  je  vous  aime,  Sybill  !  ne  vous 
l'ai-je  pas  encore  dit?  et  bien  sachez-le  mainte- 
nant, Sybill,  je  vous  aime. 

Tout  en  parlant,  il  serrait  la  main  de  son  amie 
dans  les  siennes,  et  la  Jeune  fille  ne  la  lui  reti- 
rait pas;  bientôt,  cependant,  elle  se  dégagea  de 
son  étreinte,  et  tournant  sur  lui  ses  yeux  pleins 
d'une  étrange  tristesse  : 

—  Je  vous  remercie,  dit-elle,  je  vous  re- 
mercie de  l'honneur  que  vous  me  faites,  et  je 
serai  aussi  franche  que  vous  l'avez  été.  Je  l'a- 
vouerai, moi  qui  n'ai  jamais  connu  de  la  vie 
qu'amertume  et  souffrances,  j'ai  caressé  le  dé- 
sir d'avoir  un  frère  qui  vous  ressemblât;  et, 
comme  pour  un  frère,  je  puis  prier  et  avoir  de 
l'amitié  pour  vous  ;  mais  ne  me  demandez  rien 
déplus,  Marmaduke  :  j'ai  à  poursuivre,  ici-bas, 
un  but  qui  me  défend  tout  autre  amour  ! 

— Avez-vous  trop  d'ambition  pour  accepter  un 
homme  qui  a  encore  à  gagner  ses  éperons  d'or  I 

—  Non  certes,  —  mais  écoutez-moi:  —  Les 
leçons  de  ma  mère  et  mon  propre  cœur  ont  fait 
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de  mon  père  l'unique  objet  de  mes  pensées  sur 
la  terre.  Je  vis  pour  le  protéger,  l'honorer,  le 

soutenir  par  mon  travail;  et  quant  au  reste 

j'ai  des  vues  que  vous  ne  sauriez  comprendre, 
une  ambition  que  vous  ne  sauriez  partager.  — 
Vraiment,  ajouta-t-elle  gaîment,  que  dirait 
votre  grave  ami,  maître  Alwyn,  s'il  venait  à 
apprendre  que  vous  faites  la  cour  à  la  fille  du 
sorcier  ? 

—  Par  ma  foi,  vous  êtes  une  vraie  journée  d'a- 
vril, du  soleil  et  des  nuages  tout  à  la  fois.  —  Si 
c'est  parce  que  je  n'ai  pas  pâli  sur  des  livres,  ou, 
pour  d'autres  motifs  de  cette  espèce^  que  vous 
me  dédaignez,  —  par  la  Vierge,  je  deviendrai 
savant,  pour  vos  beaux  yeux,  et... 

Il  venait  de  saisir  la  main  de  Sybill  avec  l'ar- 
deur passionnée  d'une  nature  trop  impétueuse 
pour  se  laisser  décourager  par  le  premier  non 
d'une  vierge,  quand,  tout-à-coup,  un  glapisse- 
ment bizarre,  un  éclat  de  rire  criard,  accompa- 
gnés d'un  flot  de  musique  discordante,  partirent 
du  dehors  et  firent  tressaillir  la  jeune  fille  et  son 
compagnon  :  tous  deux  baissèrent  la  tête...  De- 
vant eux,  entrelaçant  leurs  danses  indécentes, 
étalant  leurs  oripeaux  chamarrés  de  clinquants, 
secouant  au-dessus  de  leurs  têtes  leurs  bras 
nus  et  leur  tambourin,  les  tymbestères  venaient 
d'envahir  la  rue. 
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—  Ah!  ah!  cria  leur  reine...  voyez-vous  le 
jeune  galant,  et  sa  maîtresse  la  sorcière;  le  sor- 
tilège a  fait  son  effet.  —  Vilenie  est  honnêteté. 
Vilenie  est  honnêteté,  —  et  le  diable  tirera  sa 
part  du  jeu. 

Ces  créatures,  dont  les  vieux  chroniqueurs 
attestent  la  licence  effrénée,  se  montraient  ra- 
rement seules  en  public;  elles  se  mêlaient  aux 
parties  de  plaisir  et  aux  réjouissances  pom- 
peuses des  grands,  rapprochant  ainsi  les  deux 
extrêmes  de  la  vie,  le  vice  grotesque  dans  son 
odieuse  nudité,  et  l'immoralité  revêtue  des  de- 
hors splendides  de  la  fortune  et  de  la  grandeur. 
Cette  fois  elles  servaient  de  hérauts  à  une 
noble  cavalcade  de  belles  dames  et  de  seigneurs, 
qui  se  rendaient  au  parc  de  Marybone  pour  s'y 
livrer  au  plaisir  de  la  chasse  au  faucon.  Les 
vêtements  magnifiques  du  cortège  et  la  majes- 
tueuse dignité  avec  laquelle  il  se  développait, 
formaient  un  contraste  frappant  avec  les  gestes 
désordonnés  et  la  gaîté  frénétique  des  tymbes- 
tères.  Celles-ci  sautaient  dt  tournoyaient  autour 
des  chevaux>  tendant  leurs  instruments  pour 
demander  largesse,  et  c'était  avec  des  rires 
et  de  malins  propos  qu'elles  répondaient  aux 
rebuffades  ou  aux  regards  de  dédain  qui  les 
éconduisaient. 

Tout  à  coup,  tandis  que  la  procession  défilait 
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SOUS  la  fenêtre,  Sybill  poussa  une  faible  excla- 
mation et  s'efforça  de  retirer  sa  main  de  celle 
du  Nevile.  —  Ses  yeux  s'attachèrent  à  un  cava- 
lier marchant  de  quelque  pas  en  arrière  des  au- 
tres, et  fort  occupé  d'une  dame  qui,  bien  qu'au 
delà  du  printempsde  la  jeunesse,  ne  remportait 
pas  moins  sur  toutes  ses  compagnes  par  la 
beauté  de  ses  traits  et  la  grâce  de  son  maintien 
aussi  bien  que  par  le  riche  équipement  de  son 
palefroi.  Le  seigneur  leva  la  tête  et  fixa  un  long 
regard  sur  Sybill  qui  pâlit  et  rougit  tour-à- 
tour.  De  la  jeune  fille  son  œil  glissa  rapidement 
surMarmaduke;  un  demi  sourire  effleura  ses  lè- 
vres pâles,  il  souleva  légèrement  sa  toque  empa- 
nachée, salua  gravement  Sybill,  et,  se  retour- 
nant vers  sa  compagne,  parut  répondre  à  des 
questions  qu'elle  venait  de  lui  adresser,  proba- 
blement sur  l'objet  de  sa  courtoisie,  car  elle 
leva  vers  Sybill  ses  yeux  hautains  et  péné- 
trants; qu'elle  rabaissa  ensuite  assez  dédaigneu- 
sement après  les  explications  du  cavalier. 

Cette  reconnaissance  n'échappa  pas  au  coup- 
d'œil  de  lynx  des  tymbestères;  et  leur  reine, 
saississant  audacieusement  la  rêne  du  seigneur, 
cria  d'une  voix  assez  perçante  pour  être  enten- 
due du  balcon  :  Largesses,  noble  seigneur,  lar- 
gesses pour  l'amour  de  la  dame  qui  vous  est  la 
plus  chère.  A  ces  mots,  la  belle  amazone  détourna 
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la  tête,  et  le  seigneur,  après  l'avoir  observée  un 
instant  sans  mot  dire,  jeta  quelque  menue 
monnaie  dans  le  tambourin. 

—  Ah  !  ah  !  cria  la  tymbestère  en  étendant  son 
long  bras  nu  du  côté  de  Sybill  et  en  bondissant 
vers  le  balcon. 

La  tourterelle  voudrait  s'accoupler  au-dessus  de  son  rang, 
El  elle  s'en  va  voltiger  autour  du  bec  du  faucon. 
Mais  mortel  pour  la  tourterelle  est  l'amour  du  faucon, 
Et  bien  tranchant  est  le  baiser  du  bec  du  faucon. 

Avant  que  cessât  ce  chant  barbare,  Sybill 
s'était  éclipsée  de  la  fenêtre  et  la  cavalcade 
elle-même  avait  disparu.  Les  tymbestères,  sans 
daigner  s'inquiéter  de  Marmaduke,  coururent 
exercer  ailleurs  leur  discordant  métier ,  et  le 
Nevile  murmura  en  se  signant  dévotement  :  Que 
Jésus  nous  protège...  ces  feux-follets  de  l'enfer 
sont  suffisants  pour  dessécher  le  sang  dans  les 
veines  d'un  chrétien...  La  peste  les  étouffe,  avec 
leurs  tournements  sans  fin  et  leurs  sauts  de 
côté,  qui  feraient  croire  qu'elles  ont  à  leurs 
trousses  le  manche  à  balai  du  diable...  cela  ne 
présage  rien  de  bon.  Par  la  Messe  !  elles  ont 
effarouché  la  demoiselle,  et  je  n'en  suis  pas 
fâché  ;  elles  ne  m'ont  pas  mis  en  humeur  de 
jouer  le  rôle  du  sir  Launval. 

Ses  méditations  furent  interrompues  par  Tap- 
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parition  soudaine  de  Nicholas  Alwyn  monté  sur 
un'petit  palefroi  et  suivi  d'un  robuste  valet,  éga- 
lement à  cheval  et  conduisant  par  la  bride  un 
coursier  richement  caparaçonné.  Quelques  se- 
condes plus  tard,  Marmaduke  avait  ouvert  la 
porte,  et  introduisait  son  ami  dans  la  salle. 


■■■^ 


zz. 


Maître  Marmaduke  Nevile  quitte  la  maison  du  sorcier  pour  se  lancer 
dans  le  grand  monde. 


—  Je  suis  enchanté,  dit  Nicholas,  de  vous  re- 
trouver en  si  belle  santé,  car  je  suis  porteur  de 
bonnes  nouvelles,  Quoiqu'absent,  je  ne  vous  ai 
pas  oublié,  et  le  hasard  a  voulu  que  je  fusse 
chargé  de  porter  hier  à  monseigneur  de  War- 
wick  des  boucles  et  autres  babioles  qu'il  em- 
porte comme  cadeaux  et  comme  échantillons 
de  Torfèvrerie  anglaise.  Ces  objets  n'étaient  pas 
trop  mal  travaillés,  surtout  un  collier  dont  le... 

—  Epargnez-moi  vos  détails  d'atelier  et 
arrivons  au  but,  interrompit  brusquement  Mar- 
maduke. 

~  Excusez-moi,  maître  Nevile,  je  ne  vous 
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interromps  pas  quand  vous  me  parlez  de  cui- 
rasses et  de  corselets  :  que  tout  savetier  le  soit 
jusqu'au  bout.  —  Mais,  au  fait,  comme  vous  le 
dites.  Le  grand  comte,  tout  en  examinant  mon 
travail,  car  le  collier  était  en  grande  partie  de 
moi,  eut  la  bonté  de  parler  gracieusement  de 
mon  habileté  à  l'arc,  dont  on  lui  avait  touché 
quelques  mots  ;  puis,  il  m'entretint  de  vous  dont 
monseigneur  de  Montagu  lui  avait  déjà  fait  une 
mention  peu  flatteuse.  Quand  je  l'eus  mis  quel- 
que peu  au  courant  de  vos  qualités  et  de  vos 
goûts;  quand  surtout  je  vins  à  lui  parler  de 
votre  désir  d'entrer  à  son  service,  son  front 
contracté  s'épanouit  tout-à-coup,  et  il  me  pria 
de  vous  dire  de  venir  le  voir  cet  après-midi,  afin 
qu'il  pût  vous  juger  de  ses  propres  yeux.  J'ai 
donc  ordonné  aux  marchands  de  tenir  prêt,  à 
votre  hôtellerie,  tout  votre  attirail  et  vos  colifi- 
chets, et  j'ai  déplus  pris  à  vos  gages  un  valet 
de  pied  et  des  chevaux,  pour  que  vous  fissiez 
convenable  figure.  Hâtez- vous,  l'occasion  et  les 
grands  n'attendent  personne  ;  tirez  donc  de  vos 
malles  ce  qu'il  vous  faut  pour  le  moment,  et 
j'enverrai  un  colporteur  prendre  le  reste  avant 
le  coucher  du  soleil. 

—  Mais  la  guitare  de  la  demoiselle? 

—  J'en  ai  acheté  une  qui  vous  fera  honneur. 
Et  Nicholas  déchargea  le  groom  d'une  boite 
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renfermant  une  guitare  dont  le  travail  et  les 
ornements  charmèrent  le  Nevile. 

— Elle  vient  de  chez  le  marchand  de  musique 
de  monseigneur  le  prince  de  Gloucester;  et  le 
duc,  quoique  fort  jeune  encore,  n'en  est  pas 
moins  un  juge  très  expert  pour  tout  ce  qui 
touche  au  bel  art  (*).  —  Ainsi  donc,  dépê- 
chons-nous et  partons. 

Marmaduke  remonta  dans  sa  chambre;  et 
Âlwyn,  après  un  moment  de  réflexion,  chercha 
des  yeux  la  clochette  portative  qui  servait  alors 
de  moyen  de  communication  entre  les  maîtres 
et  les  domestiques;  ne  découvrant  pas  ce  meuble 
nécessaire,  il  appela  Madge  d'une  voix  assez 
vibrante  pour  s'en  faire  entendre  au  fond  de  sa 
retraite  souterraine,  et  à  l'arrivée  de  la  vieille 
servante,  il  la  pria  d'aller  chercher  Sybill. 

Réponse  lui  fut  faite  que  Sybill  était  indis- 
posée et  ne  pouvait  le  recevoir.  Alwyn  parut 
déconcerté  de  cette  nouvelle;  mais  tirant  de  sa 
ceinture  une  petite  escarcelle  richement  brodée, 
il  pria  Madge  de  la  remettre  à  sa  jeune  mal- 

{•)  Quant  aux  goûts  musicaux  de  Richard  111  et  à  la 
protection  accordée  par  lui  aux  musiciens  et  aux  ménes- 
trels, voyez  le  portrait  que  Sharon  Turner  a  tracé  de  ce 
prince  dans  son  histoire  d'Angleterre,  vol.  iv,  pag.  6G;  — 
peut-être,  l'appréciation  est-elle  un  peu  partiale,  mais  elle 
révèle  une  profonde  connaissance  du  cœur  humain. 
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liesse,  en  rinibrinant  que  celait  \h  le  fruit  Ae 
la  commission  dont  elle  lavait  honoré. 

—  C'est  par  Iropétrange,  dit-il  en  arpentant  la 
salle,  par  trop  étrange  que  la  pauvre  enfant  se 
soit  tellement  emparée  de  mes  pensées.  Après 
tout,  elle  ferait  une  mauvaise  femmo  pour  un 
homme  po.itii*  comme  moi.  Fi,  cct(e  pensée 
sent  son  artisan  de  dix  lieues  à  la  ronde!  N'ai-jc 
pas  rapporté  de  plus  frais  sentiments  des  pelouses 
de  mon  village?  Ne  serait-il  pas  bien  doux  de 
travailler  pour  elle,  et  de  m'élever  avec  elle? 
Et  ces  jeunes  filles  de  la  Cité...  si  niaises,  si  vides 
decervelle...  autant  épouser  une  poupée.  Sybill! 
suis-je  donc  fou  à  lier?  qu'ai-je  à  faire  avec 
les  jeunes  filles  et  le  mariage?  Hem?  Cela  m  in- 
trigue de  savoir  ce  que  Marmaduke pense  encore 
d'elle  et  ce  qu'elle  pense  de  lui. 

Pendant  ce  temps  le  Nevile,  après  s'être  hâté 
de  réparer  sa  toilette  et  de  tirer  son  argent  de 
ses  malles,  avait  appelé  la  vieille  Madge  pour 
lui  faire  ses  largesses  et  Tavait  priée  de  le  con- 
duire auprès  de  Warner  auquel  il  voulait  faire 
ses  adieux. 

Ce  fut  d'un  pas  assez  timide  qu'il  suivit  la 
vieille  femme,  qui  ne  cessait  de  murmurer  des 
remerciemens  et  des  bénédictions  ;  et  sa  main 
n'était  pas  très  assurée,  quand  il  frappa  pour  la 
première  fois  à  la  porte  du  sanctuaire  du  savant. 
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Pas  de  réponse!  —  Eli  messii(\  il  faut  entrer, 
dit  Madge,  vous  auriez  beau  tirer  une  bombarde 
sous  ses  oreilles,  il  ne  se  douterait  de  rien.  Et 
joignant  le  geste  à  la  recommandation,  elle  poussa 
la  porte  qu'elle  referma  aussitôt  derrière  Mar- 
maduke.  La  pièce  était  pleine  d  une  fumée 
épaisse  à  travers  laquelle  la  lumière  éclatante 
du  charbon  allumé  brillait  comme  l'œil  d'un  cy- 
clope;  un  son  faible,  mais  haletant,  cadencé,  et 
continu,  comme  celui  d'un  marteau  de  fée,  ar- 
riva aux  oreilles  du  jeune  homme. 

Lors  même  que  son  regard  se  fut  accoutumé 
à  Talmosphère  nuageuse,  Une  parvint  pas  da- 
vantage k  découvrir  d'où  provenait  ce  bruit 
étrange.  Adam  Warner  était  debout  au  milieu 
de  la  chambre,  les  bras  croisés,  et  l'œil  fixé  sur 
un  objet  placé  à  quelque  distance  de  lui  et  que 
Marmaduke  ne  put  exactement  distinguer.  Le 
Nevile  prit  courage  et  s'approcha.  —  Mon  di- 
gne hôte,  dit-:l,  je  vous  remercie  de  votre  hos- 
pitalité et  de  votre  bonté  ;  je  vous  demande  par- 
don de  vous  déranger  dans  vos  évocat...  hem... 
dans  vos...  vos  travaux...  et  je  viens  vous  dire 
adieu. 

Adam  s3  retourna  d'un  air  ahuri,  égaré, 
comme  s'il  eût  à  peine  reconnu  son  visiteur.  En- 
fin, la  mémoire  lui  revint  et,  souriant  gracieu- 
sement :  Bon  jeune  homme,  dit-il,  c'est  de  grand 


cœur  que  j'ai  l'ait  pour  vous  le  peu  que  j'ai  pu 
l'aire.  Peut-être,  un  temps  viendra  t  il  où  ceux  qui 
entreront  sous  le  toit  d'Adam  Warner  y  trouve- 
ront moins  pauvre  chère  et  moins  de  dénuement. . . 
Car  voyez-vous,  s'écria-t-il  avec  un  élan  d'irré- 
sistible enthousiasme  et  en  saisissant  le  bras  du 
Nevile,  tandis  qu'à  travers  la  fumée  et  la  crasse 
qui  souillaient  sa  figure,  rayonnait  l'ame  ar- 
dente d'un  inventeur  triomphant  :  voyez-vous, 
depuis  que  vous  avez  mis  le  pied  dans  cette 
maison,  j'ai  presque  résolu  un  de  mes  plus  grands 
problèmes.  — Approchez  ici. 

Et  il  entraîna  Télranger  stupéfait  vers  son 
modèle,  son  Eurêka,  comme  il  l'avait  amoureu- 
sement nommé.  Alors  le  Nevile  s'aperçut  que 
c'était  du  fond  de  cette  machine  que  s'échappait 
le  bruit  qui  l'avait  si  fort  intrigué.  L'objet  lui  pa- 
rut hideux,  informe,  monstrueux  :  un  serpent 
1  enveloppait  de  ses  replis,  et  dressait  en  l'air 
sa  tête  menaçante,  dont  la  gueule  vomissait  des 
flots  de  fumée  noirâtre  mêlés  de  gouttes  d'eau; 
au  centre  du  mécanisme,  une  petite  colonne 
également  de  fer  s'élevait  et  retombait  réguliè- 
rement, et  dans  les  flancs  du  monstre,  semblaient 
bruire  le  mouvement  et  la  vie. 

—  Le  Syracusain  demandait  un  pouce  de  ter- 
rain en  dehors  de  la  terre  pour  remuer  la  terre, 
ait  Adam  ;  moi  je  suis  dans  le  monde  et  avec 
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cette  machine  je  remuerai  un  jour  le  monde. 

—  Sainte  Vierge,  balbutia  Marmaduke,  je 
vous  prie,  mon  redoutable  seigneur,  de  bien 
réfléchir  avant  de  prendre  de  semblables  liber- 
tés avec  l'habitation  qui  intéresse  si  fort  tous 
les  enfants  de  nos  mères.  Daignez  considérer  que 
si,  en  remuant  le  monde,  vous  alliez  faire  quel- 
que bévue ,  ce  serait. . . 

—  Maintenant  restez-là  et  faites  bien  atten- 
tion, répliqua  Adam  qui  n'avait  pas  entendu  un 
seul  mot  de  la  judicieuse  exhortation  du  Nevile. 

—  Pardonnez-moi,  mon  terrible  gentilhomme, 
s'écria  Marmaduke,  en  battant  en  retraite 
jusqu'à  la  porte;  mais  j'ai  ouï  dire  que  les 
diables  faisaient  un  fort  mauvais  parti  aux  pro- 
fanes qui  se  permettaient  d'épier  leurs  secrets. 
Tandis  qu'il  parlait  ainsi,  la  fumée  jaillit  plus 
épaisse,  les  marteaux  fantastiques  haletèrent 
péniblement,  et  la  colonne  de  fer  s'éleva  pour 
retomber  et  retomba  pour  s'élever  avec  ses  gé- 
missements chagrins.  Le  cœur  du  jeune  homme 
s'affaissa  jusqu'à  la  plante  de  ses  pieds. 

—  A  vrai  dire,  balbutia-t-il,  je  ne  suis  qu'un 
ignare  en  ces  matières;  — je  vous  souhaite  tout 
succès  compatible  avec  le  salut  d'un  chrétien, 
et  de  plus  je  vous  dis  humblement  adieu;  et, 
ajouta-t-il  à  voix  basse..*  je  prie  le  Seigneur 
de  vous  pardonner.  Amen. 
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Marmaduke  franchit  alors  la  porte  et  s'é- 
loigna aussi  rapidement  que  possible  de  la 
chambre  fatale. 

En  descendant  l'escalier,  il  respira  plus  à 
Taise  :  —  Avant  d'appeler  ce  barbon  mon  père, 
ou  sa  fille  ma  femme,  puissé-je  sentir  les  mar- 
teaux des  lutins  et  des  esprits  qu'il  tient  à  la  tor  *- 
ture  dans  cette  vilaine  prison,  battre  une  marche 
mortuaire  sur  mon  corps.  De  par  Dieu,  les  tym- 
bestères  m'ont  interrompu  à  point.  On  dit  que 
ces  sorciers  ont  toujours  de  belles  filles  dont 
l'amour  ne  porte  pas  bonheur. 

La  porte  de  la  chambre  de  Sybill  s'ouvrit  et 
la  jeune  fliie  parut  devant  lui  sur  le  seuil;  son 
teint  était  fort  paie,  et  ses  yeux  attestaient  des 
larmes  récentes.  Il  y  eut  de  part  et  d'autres  un 
court  silence  qu'elle  fut  la  première  à  rompre  : 

—  Ainsi  donc,  au  dire  de  Madge,  vous  allez 
nous  quitter. 

— Oui,  ma  gentille  demoiselle...  Je,  je.,  c'est- 
à-dire  mon  seigneur  de  Warvick  m'a  fait  appe- 
ler; je  vous  souhaite  et  je  demande  au  ciel  pour 
vous  toutes  ses  bénédictions,  et...  et  si  jamais 
j'étais  à  même  de  vous  rendre  service...  ce  se- 
rait... je  veux  dire....  vraiment,  ma  langue  me 
fait  défaut.  .  mais  mon  cœur...  c'est-à-dire., 
adieu...  jeune  fille.,  plût  à  Dieu  que  vous  eussiez 
un  moins  docte  père. . .  et  que  les  saints,  surtout 
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saint-Antoine  dont  le  malin  esprit  avait  une 
peur  si  horrible...  vous  aient  en  leur  sainte  et 
(ligne  garde. 

Après  cette  allocution  bizarre  et  incohérente, 
Marmaduke  laissa  la  jeuae  fille  sur  le  seuil  de 
sa  chambre,  et  gagna  précipitamment  la  salie. 
Ayant  tiré  Alwyn  de  sa  rêverie,  et  remis  la  gui- 
tare à  Madge  en  lui  recommandant  de  l'offrir  à 
Sybill  de  sa  part  et  avec  ses  compliments  et  sa- 
lutations, il  s'élança  dans  la  rue  et  sauta  vive- 
ment sur  son  coursier,  tandis  que  son  ami,  plus 
calme  et  plus  minutieux,  enfourchait  son  palefroi 
avec  toute  la  lenteur  et  les  précautions  voulues. 
La  fraîche  brisa  de  printemps  qui  se  jouait 
dans  sa  chevelure,  et  les  courbettes  flatteuses 
du  bel  animal  qui  car^collait  sous  lui,  eurent 
bientôt  rendu  au  Nevile  toute  la  vigueur  élas- 
tique, la  gaîté  de  bonne  santé,  et  l'humeur  ex~ 
pansivequi  étaient  naturelles  à  son  esprit.  Lï- 
mage  de  Sybill  et  de  son  étrange  père  s'effacè- 
rent de  son  ame  comme  l'ombre  d'un  cauche- 
mar fiévreux. 


LIVRE  DEUXIEME. 


lia  Cour  du  Bot. 


I. 

Le  comle  de  Warwick ,  le  faiseur  de  rois. 


Nos  deux  cavaliers  pénétrèrent  dans  le  Strand 
qui,  grâces  aux  revenusd'une  barrière  de  péage, 
formait  alors  une  route  assez  pratiquable  pour 
des  gens  à  cheval.  Comme  nous  Tavonsdit,  cette 
longue  avenue  était  bordée,  le  long  de  la  rivière, 
de  manoirs  à  demi  fortifiés  ,  tandis  que  de 
l'autre  côté  s'élevaient  çà  et  là  de  plus  humbles 
maisons,  des  villas  de  marchands  entourées  de 
vergers  (•)  et  ornées,  sur  leur  façade,  de  la  fleur- 
de-lys  emblème  des  vaines    victoires  d'Azin- 

(')  Dès  les  premiers  temps  qui  suivirent  la  conquête 
des  Normands,  les  habitants  de  Londres  montrèient  un 
goût  marqué  pour  les  villas  clianipètrcs.  —  Fitzstcphen  : 
«  de  tous  côtés  en  dehors  des  liudiourgs,  sont  les  jardin» 
<■<  et  Icb  verjjcrs  des  cilovens.  » 
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court.  Mais  la  plus  grande  partie  de  la  route, 
vers  le  nord,  s'étendait  vierge  encore  de  cons- 
tructions, vers  une  suite  de  champs  et  de  prai- 
ries arrosés  par  de  nombreux  ruisseaux  qui  met- 
taient en  mouvement  des  moulins  babillards. 
Sur  la  voie  publique  se  dressait,  haute  et  droite, 
la  fameuse  croix  sous  laquelle  les  juges  am- 
bulants siégeaient  jadis  (*)  en  dehors  de  Lon- 
dres. 

Là  aussi,  solitaire  et  sacrée,  surgissait  l'au- 
berge des  pèlerins  pénitents  qui  venaient  de- 
mander à  la  fontaine  de  saint  Clément  ses  eaux 
citées  pour  leur  cures  miraculeuses;  car,  même 
du  temps  des  Romains,  mainte  source  cristalline 
et  salutaire  des  alentours,  était  déjà  vénérée  par 
la  crédulité  des  malades.  Après  être  passés  sous 
les  sombres  voûtes  de  la  porte  du  Temple  et  de 
Lud,  nos  deux  amis  arrivèrent  enfin  à  l'hôtel- 
lerie de  Marmaduke  dans  le  Chepe  oriental.  Le 
Nevile  y  trouva  au  grand  complet  les  décora- 
teurs de  sa  personne.  Les  modes  plus  simples, 
mais  plus  mâles  qu'il  avait  apportées  de  sa  pro- 
vince, furent  remplacées  par  un  accoutrement 
digne  du  parent  du  grand  ministre  d'une  cour 
où  la  splendeur  extravagante  du  eostume  dé- 
passait tout  ce  qu'on  avait  vu  depuis  Guillaume- 

(*)  Stowe. 


1 
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le-Roiix.  Son  pourpoint  était  du  drap  le  plus  fin, 
étoile  de  semence  de  perles;  au-dessus  de 
l'encolure  de  ce  vêtement,  paraissait  en  partie 
sa  chemise  de  linon,  sans  col  et  frangée  d'or.  Par- 
dessus le  pourpoint  flottait  une  surtimique  de 
taffetas  cramoisi,  tailladée  et  balafrée  d'une 
infinité  de  franges.  Sa  toque  de  velours,  aux 
bords  retroussés  par  derrière  et  sur  les  côtés, 
s'étendait  fort  avant  au-dessus  de  son  front;  ses 
chausses,  (pièce  d'habillement  qui  cumulait  alors 
les  fonctions  des  bas  et  des  pantalons,)  —  étaient 
de  drap  blanc  ;  ses  souliers,  fort  étroits,  ornés 
de  curieuses  marqueteries  sur  le  coup-de-pied,  et 
attachés  par  des  cordons  de  fils  d'or,  avaient  une 
pointe  de  trois  pouces  de  long,  recourbée  en  haut 
comme  celle  d'un  patin;  son  poignard  pendait  a 
une  chaînette  de  vermeil,  et  sa  ceinture  renfer- 
mait une  escarcelle  de  cuir  avec  des  dessins 
en  relief  richement  dorés.  Quelque  merveilleuse 
que  cette  toilette  parût  au  Nevile,  le  tailleur 
lui  affirma  gravement  qu'elle  était  loin  d'ap- 
procher de  la  première  mode;  suivant  lui,  les 
souliers  d'un  noble  jeune  homme,  déjà  ordonné 
chevalier,  auraient  dépassé  de  trois  pouces  de 
plus,  au  moins,  la  longueur  du  pied;  le  plastron 
eût  resplendi  de  pierreries,  et  la  tunique  eût 
étalé  des  fleurs  de  damas.  Toutefois,  les  choses 
restant  ce  qu'elles  étaient,   Marmaduke  fut 
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assez  slupérait  (lim  costume  qui  lui  Coûtait  un 
bon  tiers  do  son  capital  ;  et  jamais  fiancée 
ne  souleva  son  voile  avec  plus  de  pudique 
timidité  que  n'en  éprouva  notre  jeune  homme, 
quand,  après  avoir  pris  congé  de  son  frère  de 
lait  et  enrourché  de  nouveau  son  cheval,  il  se 
dirigea  vers  Warwick-Lane  où  demeurait  le 
comte.  Cependant  les  rues  étroites  fourmillaient 
de  cavaliers  dont  l'accoutrement  éclipsait  le 
sien,  les  uns  s'acheminant  vers  la  Tour,  les  au- 
tres vers  les  palais  de  la  Flete.  Il  n'y  avait  pas 
de  voitures,  et  notre  écuyer  rencontra  seulement 
deux  de  ces  lourdes  litières  au  fond  desquelles 
les  vieux  prélats  et  les  grandes  dames  déro- 
baient leur  gr  mdeur  aux  rayons  du  soleil.  Mais 
de  fréquentes  éclaircies  lui  laissaient  voir  les 
barques  et  les  bateaux  qui  encombraient  la  Ta- 
mise, principale  voie  de  communication,  à  cette 
époque,  pour  toutes  les  classes,  et  surtout  pour 
la  noblesse.  Heureusement  les  chemins  étaient 
secs  et  assez  propres,  bien  que  çà  et  là  des  trous 
et  des  fondrières  tendissent  des  pièges  aux  cava- 
liers inattentifs.  Quant  aux  rues  elles-mêmes,  elles 
et  lient  bien  faites  pour  désappointer  un  étran- 
ger qui  y  eût  cherché  de  la  splendeur;  car  quoi- 
que, de  loin,  le  vieux  Londres  fût  incompara- 
blement plus  pittoresque  et  plus  imposant  que 
le  Londres  de  nos  jours,  tout  voyageur  n'eût 


pu  s'engager  au  milieu  de  ses  dédales  tortueux 
sans  le  proclamer  la  plus  sale  et  la  plus  ignoble 
des  capitales  de  la  chrétienté;  —  des  ruelles 
étrangement  étroites  s'enterraient  sous  des 
maisons  dont  les  étages  supérieurs,  construits 
surtout  de  bois,  se  projetaient  indécemment  au- 
dessus  d'un  rez-de-chaussée  de  boue  et  de 
plâtre,  —  les  boutiques  étaient  de  pitoyables 
cahutes,  et  les  apprentis,  debout  sur  le  seuil, 
tète  nue,  toque  en  main,  et  bordant  les  passages, 
comme  idoles,  (ainsi  que  le  dit  le  vieil  écrivain 
français,  PcrltUy)  entretenaient  un  éternel  cha- 
rivari avec  leurs  invitations  criardes,  variées  de 
temps  en  temps  par  quelque  bon  mot  ou  lardon 
sur  un  passant  grotesque,  et  par  leurs  bruyantes 
disputes  entr'eux.  —  Toute  la  vénérable  famille 
des  cris  de  Londres  était  en  pleine  santé.  A 
peine  les  oreilles  de  Marmaduke  s'étaient-elies 
remises  de  Tattaque  des  «  cosses  de  pois  toutes 
chaudes  Joutes  bouillantes,  qu'elles  étaient  assail- 
sies  par  :  le  6^aw  maquereau,  le^ipids  de  mou- 
ion,  les  pieds  de  mouton  tout  chauds  » .  Près  des 
plus  petites  tavernes  se  tenaient  les  crieurs  de 
pâtés  de  coq,  de  côtes  de  bœuf,  et  de  bœuf 
tout  chaud  ;  tandis  que.  mêlant  leur  voix 
dissonnante  à  ces  dissonnances  éhontées,  gé- 
missait la  vielle,  criaillait  le  flutet  et  glapissait 
la   harpe,  partout  où  les  altérés  s'arrêtaient 
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pour  boire,  où  les  oisifs  s'arrêtaient  pour  bâil- 
ler aux  corneilles  ('). 

Au  milieu  de  cette  Babel,  Marmaduke  continua 
lentement  son  chemin,  et  arriva  devant  la 
somptueuse  habitation  où  le  grand  baron  d'An- 
gleterre tenait  sa  cour. 

En  mettant  pied  à  terre  et  en  confiant  son 
cheval  au  serviteur  qu'Alwyn  lui  avait  loué, 
Marmaduke  s'arrêta  un  moment,  frappé  de  cequi 
eût  semblé  tout  naUrel  a  des  yeux  plus  habi- 
tués au  spectac'cdela  métropole,  du  peu  d'har- 
monie du  magnifique  édifice  et  de  son  miséra- 
ble entourage.  Il  s'était  moins  aperçu  de  ce 
contraste,  lorsqu'il  s'était  présenté  chez  le 
comte  pour  la  première  fois,  à  son  arrivée  à 
Londres,  —  car  al  )rs  il  était  trop  ahuri  par  le 
brouhaha  général  et  par  la  nouveauté  de  la 
scène  qui  s'offr  it  à  lui;  mais  en  ce  moment  il 
lui  semblait  qu'il  comprenait  mieux  Ihommage 
rendu  à  un  grand  seigneur,  en  embrassant 
d'un  coup  d'œil  Ténorme  distance  que  la  ri- 
chesse et  le  rang  mettaient  entre  lui  et  ses  sem- 
blables. 

De  chaque  côté  des  ailes  du  manoir  du  comte, 
s'étendaient,  nombreux  et  difformes,  des  han- 
gars plutôt  que  des  maisons,  en  vieux   pla- 

(')  Voyez  le  Lyckpenny-London  de  Lydgate. 


Iras  ou  en  bois  vermoulu;  çà  et  là,  se  voyaient 
des  lieux  de  réceptions  publiques,  remplis  de 
la  basse  domesticité  du  puissant  chef;  et  l'œil  se 
reposait  sur  des  groupes  oisifs  de  robustes  hom- 
mes d'armes,  les  uns  à  moitié  couverts  d'armu- 
res, les  autres  vêtus  de  grossières  vestes  de  cuir, 
debout  devant  les  portes  de  ces  habitations; 
tandis  que  d'autres  encore,  semblables  à  des 
abeilles  autour  d'une  ruche,  entraient  et  sor- 
taient avec  un  bourdonnement  perpétuel. 

L'extérieur  du  manoir  de  Warwick  était  de 
pierre  grise,  mais  sombre,  et  présentait  l'aspect 
formidable  d'une  demi-forteresse.  Les  fenêtres 
ou  plutôt  les  meurtrières,  qui  donnaient  sur  la 
rue,  étaient  peu  nombreuses  et  munies  de  forts 
barreaux;  la  voûte  noire  et  massive  de  la  grande 
porte  s'enfonçait  entre  deux  grosses  tours  car- 
rées ,  et  au-dessus  de  l'aîle  intérieure  s'élevait 
une  autre  tour  octogone,  plus  haute,  mais  moins 
lourde,  qui  livrait  au  vent  enfumé  la  bannière 
de  l'ours  blanc  et  du  bâton  péri.  Quand 
Marmaduke  arriva  sous  le  portail,  la  herse  était 
levée,  et  la  cour  carrée  qu'il  voyait  devant  lui. 
fourmillait  de  serviteurs  personnels  du  comte, 
en  vestes  écarlates  brodées  aux  armes  de  leur 
chef.  Un  homme  de  taille  et  de  formes  gigan- 
tesques, qui  remplissait  les  fonctions  de  por- 
tier et  était  alors  adossé  au  mur,  sous  le  cintre, 
I.  12 
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s'avança  (H ,  d  un  Ion  assez  {xjW,  demanda  au 
jeune  visiteur  son  nom  et  ce  qu'il  voulait.  En  en- 
tendant le  nom,  il  ôta  sa  toque,  et  fit  un  profond 
salut,  puis  il  conduisit  Marmaduke  dans  la  pre- 
mière cour.  Les  deux  corps  de  bâtiments  à 
droite  et  à  gauche  de  ce  quadrangie  étaient 
occupés  par  les  offices  et  les  chambres  des 
dépendants  du  comte  dont  le  nombre  (car  ils 
n'étaient  pas  moins  de  six  cents,  sans  compter 
les  domestiques  et  les  autres  serviteurs  régu- 
liers) attestait  la  pompe  du  dernier  des  barons 
anglais  lors  de  ses  séjours  dans  la  Capitale. 
A  cette  époque,  les  grands  n'étaient  point, 
comme  aujourd  hui,  dans  l'habitude  de  reléguer 
hors  de  vue  toutes  les  dépendances  de  leur  mai- 
son. Ils  mettaient  leur  orgueil  à  imposer  au  vi- 
siteur par  l'étendue  des  logis  de  leur  suite.  Aussi 
les  gens  de  Warwick,  ceux-ci  assis  sur  des  bancs 
de  pierre  rangés  le  long  des  murs,  ceux-là  grou- 
pés dans  le  centre  de  la  cour;  d'autres  étendus 
de  tout  leur  long  sur  deux  ex-pelouses  dont  le 
gazon  avait  disparu  sous  des  pas  trop  fréquents, 
—  en  un  mot,  cette  armée  domestique  frappa 
bien  plus  d'admiration  le  jeune  Neville  que  ne 
l'avaient  fait  les  costumes  de  satin  des  cheva- 
liers et  des  seigneurs  qui  entouraient  le  seigneur 
de  MontaguetNorthumberland,  auPré-au-Jeux. 
Cette  légion,  toutefois,  paraissait  soumise  à  une 
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sévère  discipline,  nul  n'était  ivre,  ni  tiirhulent; 
tous  s'écarlèrent  devant  le  jeune  écuyer,  et  se 
refermant  derrière  lui,  mornes,  comme  un  trou- 
peau sauvage,  ils  le  suivirent  des  yeux,  en  si- 
lence, pour  reprendre  ensuite  leurs  indolents 
chuchottements. 

Le  Nevile  ayant  pénétré  dans  le  corps  de  logis 
du  fond,  aperçut  à  sa  droite  la  grande  salle,  sé- 
parée du  passage  par  une  dentelle  de  pierre , 
d'une  si  belle  ciselure  qu'elle  accusait  la  main 
d'un  architecte  de  la  première  dynastie  nor- 
mande. Cette  salle  était  si  vaste,  que,  bien  qu'elle 
renfermât  plus  de  cinquante  personnes,  cette 
foule  était  comme  perdue  dans  son  immensité. 
Parmi  ces  personnes  étaient  des  écuyers  riclie- 
mentcostumés  et  de  bonne  mine,  qui  jouaient  aux 
dés  ou  aux  échecsà  un  des  bouts  de  la  plus  longue 
et  de  la  plus  basse  des  tables  placées  en  bas  de 
Testrade;  d'autres  causaient  dans  les  sombres 
embrasures  des  fenêtres;  quelques-uns  allaient 
et  venaient;  d'autres  étalent  rassemblés  autour 
d'un  galet.  A  l'entrée  de  cette  salle,  le  portier 
quitta  Marmaduke,  après  avoir  échangé  quelques 
mots  à  voix  basse,  avec  un  gentilhomme  dont  la 
toilette  était  encore  plus  splendide  que  celle  du 
Nevile,  et  qui,  quoique  de  haute  naissance,  ne 
dédaignait  pas  de  remplir  les  fonctions  de  cham- 
bellan ou  d'introducteur  chez   le  comte.  Cet 
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oilicier  s  •avançanl  vers  Mannaduko,  lui  dil  en 
souriant  : 

—  M()iiseign(3ur  vous  attend,  monsieur,  il  a 
choisi  cette  heure  pour  vous  recevoir,  afin  que 
l'aifluence  des  personnes  qui  demandent  au- 
dience dans  la  matinée,  ne  vous  empêchât  pas 
de  parvenir  jusqu'à  lui.  Ayez  la  bonté  de  me 
suivre.  Là-dessus,  le  gentilhomme  précéda  len- 
tement le  visiteur,  s'arrètant  de  temps  en  temps 
pour  échanger  un  mot  amical  avec  les  diffé- 
rentes personnes  qui  se  trouvaient  sur  son  pas- 
sage; car  Warwick,  fort  affable  lui-même, 
inculquait  par  politique  son  urbanité  à  tous  ceux 
qui  le  servaient.  A  Faiitre  extrémité  de  la  salle, 
une  petite  porte  s'ouvrait  dans  une  antichambre 
où  il  y  avait  une  dizaine  de  pages ,  fils  de  che- 
valiers  et  de  barons,  groupés  autour  d'un  vieux 
guerrier,  placé  à  leur  tête  comme  une  espèce  de 
précepteur,  pour  les  instruire  dans  tous  les  de- 
voirs de  la  chevalerie.  Ayant  fait  signe  à  un  de 
ces  jeunes  gens  de  sortir  du  cercle,  le  chambel- 
lan dit ,  en  faisant  une  profonde  révérence  *. 
«  Voulez-vous  avoir  la  bonté ,  mon  jeune  sei- 
gneur, de  conduire  votre  cousin,  M.  Marmaduke 
Nevile  auprès  du  comte.»  Le  jeune  gentilhomme 
regarda  Marmaduke  du  haut  de  sa  grandeur. 
Pardieu  !  dit-il  pétulamment ,  si  un  homme  du 
Nord  devait  nourrir  tous  ses  cousins,  il  ne  tar- 
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derait  pas  à  avoir  une  queue  aussi  longue  que 
celle  de  mon  oncle?  le  puissant  comte.  Allons, 
messire  cousin,  de  ce  côté-ci. 

Et  sans  daigner  même  faire  connaître  au  Ne- 
vile  son  nom  et  sa  qualité,  le  jeune  homme  (qui 
n'était  autre  que  le  fils  du  seigneur  de  Montagu, 
l'unique  héritier  mâie  des  dignités  de  cette  il- 
lustre famille,  actuellement  faisant  appren- 
tissage de  chevalier  parmi  les  pages  de  son 
oncle),  passa  devant  Marmaduke ,  d'un  air  à 
s'attirer,  s'ils  eussent  été  en  Westmoreland,  un 
vigoureux  soufflet  de  la  main  indignée  de  son 
cousin ,  qui  était  son  aîné.  11  soulevaîa  tapisserie 
à  un  des  bouts  de  la  chambre ,  et  montant  un 
large  escalier,  frappa  doucement  sur  4es  pan- 
neaux d'une  porte  profondément  enfoncée  dans 
le  mur* 

«  Entrez  !  »  dit  une  voix  claire  et  forte,  et  im- 
médiatement Marmaduke  se  trouva  en  présence 
du  Faiseur  de  rois. 

Il  entendit  son  guide  prononcer  son  nom,  puis 
il  le  vit  sourire  malicieusement  de  son  embarras 
momentané,  fermer  la  porte  et  disparaître.  Le 
comte  de  Warwick  était  assis  près  dune  grande 
fenêtre  donnant  sur  une  cour  intérieure  qui 
communiquait  avec  la  rivière.  La  chambre, 
peinte  dans  le  sLyie  d'Henri  Ilï ,  était  ornée  de 
figures  colossales  représentant  la  bataille  d'Has- 


tiiigs,  ou  plulôt  (  car  il  y  avait  plusieurs  sujets 
séparés) ,  la  conquête  de  l'Augleterre-saxonne. 
Au-dessus  de  chacune  de    ces   figures ,    l'ar- 
tiste, pour  l'instruction  des  ignorants,  avait 
eu  la  précaution  de  mettre  une  étiquette  indi- 
quant le  nom  et  le  sujet.  Le  plafond  était  sculpté, 
voûté  et  blasonné  des  plus  riches  dorures  et  cou- 
leurs. La  cheminée  (ornement  moderne)  s'éle- 
vait jusqu'au  toit  et  représentait,  en  reliefs  har- 
dis et  dorés  ,  la  signature  de  la  grande  charte. 
Le  plancher  était  parsemé    de  joncs  secs  et 
d'herbes  odoriférantes.  L'ameublement  était  peu 
prodigué,  mais  riche.  Les  chaises,  au  nombre 
de  quatre  seulement ,  étaient  basses  de  dossier 
et  en  ébène  ciselé ,  avec  des  coussins  de  velours 
et  des  franges  d'or  massif.  Un  petit  buffet,  cou- 
vert d'un  carpetz  de  cuir  (tapis  de  cuir  doré  et 
peint,  de  grande  valeur),  renfermait  d'élégants 
et  curieux  ornements  d'argenterie  de  toutes 
sortes,  incrustés  de  pierres  précieuses;  à  côté 
de  ce  meuble  ,  singulier  contraste,  étaient  dépo- 
sés ,  sur  une  table  gothique  fort  simple ,  le  bou- 
clier, les  gantelets  et  la  hache  de  bataille  du 
maître.  Warwick,  lui-même ,  assis  devant  un 
grand  bureau,  écrivait,  mais  lentement  et  avec 
difficulté  ;  et  à  l'approche  de  Nevile  ,  il  leva  le 
doigt ,  en  signe  du  désir  qu'il  avait  de  terminer 
sa  tache,  probablement  peu  conforme  à  ses  goûts. 


—  183  - 

Marmaduke  ne  fut  pas  fâché  d'avoir  un  instant 
à  lui  pour  se  remettre  et  examiner  son  parent. 

Le  comte  était  dans  la  force  de  l'âge;  ses  che- 
veux du  plus  beau  noir,  étalent  courts,  comme 
par  dédain  pour  la  mode  efféminée  du  jour; 
ses  tempes  étaient  dénudées  par  le  continuel  et 
long  frottement  de  son  casque,  ce  qui  donnait  à 
son  front,  naturellement  élevé,  encore  plus  de 
majestueuse  ampleur.  Son  teint,  quoique  bruni 
par  le  soleil,  était  rayonnant  de  santé.  Sa  barbe 
fraîchement  rasée,  laissait  ressortir,  dans  toute 
leur  beauté,  Tovale  de  sa  figure  et  la  coupe  de 
sa  mâchoire,  si  forte  et  si  ferme  qu'on  lui  eût 
cru  des  ressorts  d'acier.  Ses  traits  étaient  pro- 
noncés et  aquilins,  comme  ceux  de  la  race  nor- 
mande; sa  personne  était  plutôt  maigre  que 
grasse,  mais  il  avait  une  poitrine  prodigieuse- 
ment développée   que   révélait  dans  toute  sa 
largeur  un  court  surtout  rejeté  en  arrière,  et 
sur  laquelle  se  voyait  un  plastron  non  de  velours 
coquet  ou  de  sutin,  mais  d'acier  poU  comme  un 
miroir  et  émaillé  d'oï*.  Après  avoir  achevé  sa 
tâche,  le  comte  se  leva  et  fit  signe  à  Marma- 
duke de  s'asseoir  sur  un  tabouret  à  côté  de  lui. 
Sa  haute  stature  qui,  en  raison  de  la  longueur 
de  ses  membres,  ne  para  issait  pas  autant  lorsqu'il 
était  assis,  fit  tressaillir  son  hôte:  tout  grand 
quêtait    Marmaduk(?   lui-même,  le  comte  le 
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dépassait  encore  de  (')  la  moitié  de  la  tête, 
majestueux  et  imposant  comme  un  de  ces  pa- 
ladins chantés  par  les  poètes  et  les  romanciers. 
Outre  ce  mâle  avantage,  des  formes  colossales 
se  combinaient  harmonieusement  en  lui  à  une 
souplesse  pleine  de  grâce.  En  un  mot,  jamais 
peut-être  plus  splendide  union  de  toutes  les  qua- 
lités extérieures  que  nous  aimons  à  prêter  aux 
héros  des  temps  anciens,  n'a  ébloui  les  yeux  ni 
frappé  l'imagination.  Mais  l'impression  produite 
par  cette  noble  prestance  n'était  rien  encore  en 
comparaison  de  l'empire  que  cet  illustre  sei- 
gneur exerçait  sur  ses  inférieurs  par  ses  manières 
bienveillantes,  ouvertes,  exemptes  de  toute 
hauteur,  cordiales,  héroïques.  Naturellement 
fort  impressionable,  Marmaduke,  fut  subjugué 
parles  premiers  mots  du  comte  :  «Soyez  le  bien- 
venu! »  Tombant  à  genoux  et  baisant  la  main 
que  Warwlck  lui  présentait,  il  s'écria  :  Noble 
parent,  qu'il  me  soit  permis  de  vivre  et  mourir  à 
votre  service  !  En  prenant  des  leçons  du  plus  fin 

(')  Le  portrait  fort  endommagé  de  Richard  Nevile, 
comte  de  Warwick,  qu'on  trouve  dans  le  Rous-RoU,  con- 
servé au  lierald's  collège,  rend  justice  au  moins  à  la  hau- 
teur et  à  la  majesté  de  sa  taille.  —  Le  portrait  d'E- 
douard IV  est  le  seul,  dans  cette  longue  série,  qui  offre 
rien  de  comparable  aux  imposantes  proportions  du  fai- 
seur de  rois. 


I 
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courtisan,  avant  cette  entrevue  sî  importante 
pour  l'avancement  de  sa  fortune,  notre  jeune 
homme  se  fût  poussé  mille  fois  moins  avant 
dans  les  bonnes  grâces  du  grand  baron  qu'il  ne 
s'y  poussa  tout  d'un  coup  par  cet  élan  franc  et 
soudain  de  véritable  émotion;  car  Warwick 
était  particulièrement  sensible  à  l'admiration 
qu'il  excitait ,  vain  ou  fler  de  cet  hommage 
(peu  importe  lequel)  reconnaissant,  comme  un 
enfant,  de  l'amitié  qu'on  lui  témoignait,  im- 
placable comme  une  femme  envers  ceux  qui 
l'avaient  dédaigné  ou  insulté.  Aux  époques  pri- 
mitives, un  sexe  bien  souvent  possède  le  carac- 
tère de  l'autre. 

— Tu  as  le  cœur  bouillant  et  la  vivacité  de  ton 
père,  Marmaduke,  dit  Warwick  en  le  relevant, 
et  maintenant  qu'il  habite  un  monde  meilleur , 
d'où,  nous  l'espérons,  les  hommes  loyaux,  pur- 
gés  de  leurs  péchés,  tournent  leurs  regards  vers 
nous ,  qui  serait  ton  ami,  si  ce  n'était  Richard 
Nevile?  Allons,  regarde-moi  en  face;  oui,  voilà 
bien  la  bonne  figure  de  mon  brave  Guy,  trait 
pour  trait...  à  deux  ou  trois  balafres  près;  — 
ce  qui  ne  nuira  pas  à  celle-ci  aux  yeux  des  jeunes 
filles!  allons!  ne  rougis  pas,  tu  sauras  te  faire 
balafrer  toi  aussi.  Tu  as  une  lettre  de  ton  père? 

—  La  voici,  noble  seigneur? 

—  Et  pourquoi,  dit  le  comte,  en  coupant  le  fil 
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de  soie  avec  son  poignard,  pourquoi  as-lu  tant 
tardé  à  me  la  présenter?  mais  ai-je  donc  besoin 
de  te  demander  cela?  par  le  lemps  qui  court  on 
a  plus  de  défiance  encore  entre  parents  que  n  en 
prouve  ce  retard.  Oui,  voilà  la  griffe  de  sire 
Guy;  respectable  vieillard!  comme  moi,  il  était 
plus  à  l'aise  une  épée  qu'une  plume  à  la  main  ; 
et  je  ne  l'en  aimais  que  davantage. 

Là-dessus,  Warwick  parcourut  lentement  les 
lignes  dictées  au  prêtre  par  le  défunt,  puis  lors- 
qu'il eut  fini,  il  posa  respectueusement  la  lettre 
sur  son  bureau,  et  inclinant  la  tète,  il  murmura 
quelque  chose,  un  ave  peut-être,  pour  son  parent 
mort.  —  Bien,  dit-il,  en  se  rasseyant,  et  eji  fai- 
sant signe  à  Marmaduke  de  l'imiter  :  je  ne  puis 
m'empécher  de  blâmer  le  parti  que  ton  père  a  pris 
dans  les  guerres.  Quel  homme  avec  du  sang  nor- 
mand dans  les  veines  pourrait  s'incliner  et  s'age- 
nouiller devant  cette  ombre  de  roi,  cet  Henri  de 
Windsor!  quant  à  sa  femme,  elle  ne  connaissait 
pas  plus  le  caractère  et  l'orgueil  de  nos  Anglais, 
que  je  ne  connais,  moi,  les  chansons  et  les  ron- 
deaux du  vieux  René,  son  père.  Guy  Nevile  !  ce 
bon  Guy,  combien  de  fois,  dans  mon  enfance  il 
m'apprit  à  frapper  au  casque  avec  la  lance,  au 
défaut  du  corselet  avec  Tépée.  Il  était  habile  au 
maniement  des  armes,  ton  digne ;;père  ;  mais 
moi,  j'ai  toujours  été  un  mauvais  élève  ;  et  mon 
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bras,  aujourd'hui  môme,  se  fie  plus  à  savigueur 
qu'à  son  adresse. 

—  J'ai  ouï  dire,  noble  comte,  que  la  main  la 
plus  forte  peut  à  peine  lever  votre  hache-d'ar- 
mes. 

—  Des  fables  !  folie  !  répondit  le  comte  en 
souriant.  La  voilà,  va,  lève-la. 

Marmaduke  s'approcha  de  la  table,  souleva 
et  brandit,  mais  non  sans  quelque  difficulté,  cette 
arme  formidable. 

—  Fort  bien,  par  ma  foi,  mon  cousin;  pour  s'en 
servir  il  faut  moins  de  force  que  d  habitude; 
aussi,  vois-tu,  lejeuneRicharddeGloucesterqui 
ne  tirait  pas  à  Tépaule,  est  parvenu  à  force 
d'exercice  à  manier  la  masse  et  la  hache  avec 
autant  de  facilité  qu'un  bouffon  peut  en  avoir  à 
manier  son  sabre  de  bois.  Ah!  crois-moi,  Mar- 
maduke, la  maison  d'York  a  du  sang  princier 
dans  les  veines,  et  s'il  faut  que  nous  ayons  un 
roi,  nous  autres  barons,  au  nom  de  Dieu,  qu'il 
ne  sorte  pas  de  moins  noble  race.  Mais  parlons 
de  toi,  Marmaduke,  quelles  sont  tes  vues,  que 
désires-tu? 

—  Faire  partie  de  votre  suite,  nobleWarwick. 

—  Je  te  remercie,  et  t'agrée,  jeune  Nevile. 
Mais  tu  dois  avoir  appris  que  je  suis  sur  le  point 
de  quitter  l'Angleterre;  et  pendant  mon  ab- 
sence  ta  jeunesse  sans  guide  courrait  des  dan- 
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gers.  Le  comte  s'arrêta  un  moment,  ensuite 
il  reprit  :  mon  frère  de  Monlagu  t'a  reçu  avec 
froideur,  mais  un  mot  de  moi  te  gagnera  ses 
bonnes  grâces  et  sa  faveur.  Qu'en  dis-tu?  aime- 
rais-tu à  faire  partie  de  ses  gentilshommes?  s'il 
en  est  ainsi,  voici  ce  qu'il  te  faut  pour  réussir  : 
une  langue  discrète,  un  œil  vif,  un  chaperon  et 
des  souliers  à  la  dernière  mode,  de  l'aisance  à 
cheval,  du  talent  sur  la  guitare,  une  voix  lan- 
goureuse pour  roucouler  des  chansons  d'amour, 
etc.. 

—  Je  ne  possède  aucun  de  ces  avantages 
excepté  l'habitude  du  cheval,  mon  gracieux 
seigneur  ;  je  neveux  pas  être  à  charge  à  monsei- 
gneur de  Montagu  et  Northumberîand. 

—  Vif  et  prompt  !  non  !  Jean  de  Montagu  ne 
le  conviendrait  pas ,  pas  plus  que  tu  ne  lui  con- 
viendrais; mais,  où  te  placerjusqu  à  mon  retour  ? 
je  n'en  sais  vraiment  rien. 

—  Ne  puis-je  donc  espérer  faire  partie  de 
votre  ambassade,  noble  comte? 

Warwick  fronça  le  sourcil  et  le  regarda  avec 
étonnement. 

—  Démon  ambassade!  tu  as  bien  deTorguoil, 
en  vérité  ;  mais  cela  sied  au  fils  d'un  soldat ,  à 
unNevile,  je  ne  t'en  blâme  pas;  seulement,  je 
ne  pourrais  t'admettre  dans  ma  suite,  sans 
soulever  mille  inimitiés  * . .  contre  moi,  cela  m  "m- 
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porte  peu ,  mais  aussi  contre  toi ,  ce  qui  ne  se- 
rait pas  sans  conséquence.  Ne  sais-tu  pas  que 
parmi  les  gentilshommes  que  j'emmène  avec 
moi ,  il  en  est  à  peine  un  seul  qui  ne  soit  pas  au 
moins  fils  de  pair  ;  et  que  j'ai  déjà  fait  assez  de 
mécontents  par  mes  refus.  Ah!  une  idée  :  j'ou- 
bliais mon  docte  frère,  Tarchevèque  d'York 5 
sais-tu  le  latin ,  as-tu  suivi  les  écoles? 

—  Pardieu  !  monseigneur,  dit  le  Nevile  brus- 
quement, je  vois  que  ce  qu'il  me  reste  de  mieux 
à  faire  est  de  repartir  pour  les  prairies  du  West- 
moreland,  car  je  ne  conviens  pas  plus  à  sa  grâce 
l'archevêque  qu'à  monseigneur  deiMontagu. 

—  Fort  bien ,  dit  sèchement  le  comte  ;  puis- 
que tu  n'as  pas  encore  une  position  assez  élevée 
pour  faire  partie  de  ma  suite,  ni  assez  de  vernis 
pour  que  je  t'attache  à  monseigneur  de  Northum- 
berland ,  ni  assez  d'esprit  et  d'instruction  pour 
l'archevêque,  je  vois,  mon  pauvre  ami,  qu'il  ne 
me  reste  qu'à  te  placer  comme  gentilhomme  de 
service  auprès  du  roi.  Tu  ne  seras  pas  aussi  as- 
suré de  monter  vite  en  grade  et  de  garnir  promp- 
tement  ton  escarcelle  que  si  tu  étais  près  de  moi 
ou  près  de  mes  frères,  mais  tu  seras  moins  envié, 
et  après  tout,  c'est  un  assez  bon  début.  Quelle 
heure  est-il  ?  Oh  !  voici  l'horloge'  de  Nick  Al- 
wyn.  Il  m'affirme  que  les  anglais  surpasseront 
bientôt  les  Hollandais  dans  la  fabrication  de  ces 


bagatellesC;.  lï^'iîis!  nos  robustes  métayers  se 
métaniorplioseiit  chaque  jour,  de  plus  en  plus  en 
étiques  artismts  !  Dans  une  demi-heure  je  dois 
voir  le  roi  dans  son  jardin,  tu  m'accompaj^meras. 
Marmaduke  remercia  le  comte  avec  plus  d'é- 
motion que  d'éloquence,  et  fut  même  sur  le 
point  de  dire  qu'il  n'avait  jamais  osé  espérer 
tant  d'honneur  ;  mais  depuis  qu'il  avait  quitté 
le  Westmoreland ,  il  avait  acquis  assez  de  tact 
pour  penser  à  deux  lois  avant  de  parler.  Les 
jeunes  nobles  de  cette  époque  se  disputaient 
avec  tant  d'empressement  l'honneur  d'être  ad- 
mis au  service  de  Warwick  et  même  de  ses  frè- 
res ,  le  comte  passait  tellement  pour  être  l'ar- 
bitre absolu  de  toute  fortune  en  Angleterre, 
qu'un  emploi,  même  à  la  cour?  était  regardé 
comme  bien  inférieur  à  toute  place  qui  faisait 
de  Warwick  un  patron  immédiat  et  un  protec- 
teur. Cette  manière  de  voir  était  surtout  générale 
chez  les  plus  fiers  et  les  plus  anciens  d'entre  les 
gentilshommes ,  depuis  qu'Edouard  comblait  de 

(*)  L'horlogerie  semble  avoir  été  introduite  en  Angle- 
terre sous  le  règne  d'Edouard  III,  époque  à  laquelle  on 
fit  venir  de  Deift  trois  horlogers  liollandais.  —  L'usage 
des  horloges  dut  prômptemcnt  devenir  populaire,  car 
Chaucer  en  parle  avec  cette  familiarité  :«  Son  croassement 
«  dans  sa  loge  était  plus  impatientant  qu'aucune  horloge 
«  d'abbaye.  » 
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ses  laveurs  les  parents  de  sa  l'emme ,  et  semblait 
ne  plus  tenir  compte  ni  du  rang,  ni  de  la  naissance 
dans  le  choix  de  ses  favoris.  Warwick  avait  donc 
raison  de  plaindre  le  jeune  homme  auquel  il 
ne  pouvait  procurer  rien  de  mieux  qu'une  place 
à  la  cour  de   son  souverain. 

Le  comte  amena  ensuite  Marmâduke  à  lui 
parler  de  sa  première  éducation ,  de  son  état  de 
dépendance  sous  son  frère ,  de  ses  aventures  au 
tir  de  l'arc,  de  sa  rencontre  avec  les  brigands  et 
même  de  son  séjour  chez  Warner;  mais  notre 
jeune  homme  garda  discrètement  le  silence  sur 
Sybill.  Tout  en  Técou tant,  Warwick  allait  et  ve- 
nait dans  sa  chambre  d'un  pas  nonchalant,  s'ar- 
rêtant  à  chaque  instant  pour  rire  de  la  naïveté 
de  son  parent,  ou  pour  jeter  quelques  fines  re- 
marques énoncées  à  dessein  dans  le  patois  du 
Westmoreland;  car  nul  ne  pourrait  atteindre  une 
popularité  semblable  à  celle  qui  faisait  l'orgueil 
ou  la  malédiction  du  grand  baron  sans  savoir  se 
familiarispr,  descendre  au  niveau  du  commun, 
se  faire  banal,  en  un  mot,  dans  les  rapports  in- 
signifiants et  les  petites  banalités  de  la  vie.  Ce 
charme,  puissant  chez  les  puissants,  Warwick  le 
possédait  au  suprême  degré,  et  telle  était  la  ma- 
jesté naturelle  et  instinctive  de  sa  tenue,  tant  de 
prestige  entourait  son  nom  ,  que  chez  lui  cette 
bonhomie  n'avait  jamais  rien  de  grossier  ni  de 
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guindé,  el  que  tout  ce  qu'il  Taisait  était  précisé- 
ment ce  qui  lui  seyait  le  mieux. 

Marmaduke  venait  d'achever  son  récit,  quand 
après  un  léger  coup  frappé  àla  porte,  que  War- 
wick  n  avait  pas  entendu,  deux  belles  jeunes 
filles  bondirent  joyeusement  dans  la  chambre, 
et,  sans  voir  l'étranger ,  se  j(  tèrent  au  cou  du 
comte  avec  toute  l'affectueuse  familiarité  de 
l'enfance. 

—  Ah!  mon  père,  dit  l'aînée  de  ces  deux 
jeunes  personnes, pendant  que  Warwick  carais- 
sait  tendrement  ses  cheveux,  vous  nous  aviez 
promis  de  nous  prendre  dans  votre  barque, 
pour  nous  mener  voir  les  divertissements  sur  la 
rivière ,  et  maintenant  il  sera  trop  tard. 

—  Faites  votre  paix  avec  vos  jeunes  cousines, 
dit  le  comte,  se  tournant  vers  Marmaduke;  car 
c'est  vous  qui  leur  avez  volé  une  heure  de  plai- 
sir. A'Oici  Isabelle,  ma  fille  aînée;  et  cette  da- 
moiselle  aux  joues  pâles  et  aux  regards  langou- 
reux, trop  loyale  pour  une  feuille  de  la  rose 
rouge,  c'est  la  dame  Anne. 

Les  deux  jeunes  filles  s'étaient  échappées  des 
bras  de  leur  père,  au  premier  mot  adressé  à 
Marmaduke,  et  leur  physionomie  avait  perdu 
son  expression  caressante  et  enfantine,  pour  re- 
prendre la  réserve  imposante  avec  laquelle 
elles  avaient  été  habituées  à  se  présenter  de- 


vaiil  des  élrangers.  Toutefois,  caIU-  l'roide  di- 
gnité n'avait  rien  de  nouveau  pour  notre  écnyer, 
et  elle  lintlmida  beaucoup  nioins  que  les  bou- 
tades alternatives  de  gaîté  et  de  tristesse  de  la 
pétulante  Sybill;  aussi  leur  adressa-t-il  la  parole 
avec  une  galanterie  qui  faisait  honneur  à  son 
éducation,  protestant;  pour  finir,  qu'il  aimerait 
mieux  renoncer  aux  avantages  que  lui  offrait 
la  protection  du  comte  auprès  du  roi,  que  de 
laisser  de  lui  un  souvenir  défavorable  et  déso- 
bligeant à  des  personnes  aussi  belles,  aussi 
charmantes. 

Un  sourire  hautain  effleura  un  instant  la  lèvre 
d'Isabelle  Nevile  ;  mais  la  timide  Anne  rougit 
et  s'abrita,  toute  confuse,  derrière  sa  sœur.  A 
cette  époque  ces  deux  jeunes  filles ,  appelées  par 
leur  naissance  au  sort  le  plus  brillant  et  réservées 
par  le  destin  aux  plus  grandes  infortunes,  étaient 
dans  toute  la  fraîcheur  de  la  première  jeunesse; 
mais  la  différence  de  leurs  caractères  se  révé- 
lait déjà  dans  leur  maintien  et  leur  physionomie. 
Isabelle,  grande  et  majestueuse,  ressemblait  à 
son  père;  comme  lui,  elle  avait  des  traits  aqui- 
lins,  des  cheveux  noirs  et  un  regard  étincelant, 
tandis  qu'Anne,  plus  petite  et  plus  mignonne, 
d'une  beauté  moins  saisissante,  mais  non  moins 
séduisante,  laissait  émaner  de  son  pale  et  trans- 
parant visage,  de  ses  yeux  de  colombe,  et  de  son 
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Iront  caiididi*  un  par lum  de  douciiur  et  do  Uîn- 
dresse  mélancolique  qui,  joint  à  l'exquise  har- 
monie de  ses  traits,  ne  pouvait  manquer  d'exci- 
ter l'intérêt  quand  sa  sœur  imposait  l'admira- 
tion. Cependant  Marmaduke  n'obtint  pas  un 
seul  mot  de  réponse  à  ses  galanteries,  et,  à  dire 
vrai,  ni  lui,  ni  le  comte,  ne  semblaient  en  at- 
tendre; car  ce  dernier  s'assit  et  attira  Anne  sur 
ses  genoux;  puis,  tandis  qulsabelle  s'approchait 
avec  une  grâce  pleine  de  dignité  de  la  table  qui 
portait  Taccoutrement  guerrier  de  son  père  et 
jouait  d'un  air  distrait  avec  le  panache  noir  de 
son  casque,  il  dit  au  Nevile. 

—  Eh  bien  !  tu  as  assez  fait  connaissance  avec 
ces  vauriens  de  Lancastriens  pour  être  dévoué 
aux  Yorkistes.  Je  voudrais  bien  pouvoir  en  dire 
autant  du  roi  lui-même  qui  commence  à  en- 
combrer sa  cour  de  cette  venimeuse  faction, 
pour  plaire  à  madame  ElizabethGray,  néeMis- 
tress  Wood ville,  maintenant  reine  d'Angleterre  ! 
Ah!  ma  noble  Isabelle,  tu  aurais  été  bien  plus 
digne  de  partager  le  trône  que  ton  père  a  élevé. 

Et  à  ces  mots,  les  yeux  du  comte  dardèrent 
un  éclair  de  fierté  farouche  ,  qui  révéla  à 
Marmaduke  lui-même ,  le  secret  des  premiers 
germes,  peut-être,  de  son  mauvais  vouloir  contre 
Edouard  IV. 

Isabelle  contracta  légèrement  ses  belles  le- 
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vres,  mais  sans  rien  dire.  «  Quant  à  toi,  Anne, 
continua  le  comte,  c'est  bien  dommage  que  les 
moines  ne  puissent  pas  se  marier,  tu  aurais  bien 
mieux  convenu  à  quelque  pacifique  ecclésiasti- 
que qu'à  un  chevalier,  bardé  de  fer.  Par  saint 
Georges,  je  ne  te  prierais  pas  de  me  boucler 
mon  baudrier  quand  les  chevaux  de  guerre  hen- 
nissent, mais  je  confierais  bien  à  Isabelle  le  soin 
d'attacher  mon  corselet. 

—  Mais,  mon  père,  dit  Anne  d'une  voix  timide, 
si  vous  deviez  partir  pour  vous  exposer  à  des 
dangers,  j'aurais  du  courage  pour  tout  ce  qui 
pourrait  contribuer  à  vous  en  faire  triompher. 

—  Ah  !  c'est  bien  là  ma  fille,  embrasse-moi  I 
Tu  ressembles  maintenant  à  ta  mère,  oui,  tu 
lui  ressembles.  Et  je  ne  te  gronderai  plus  la  pre- 
mière fois  que  ta  pitié  traîtresse  s'intéressera  à 
Henri  de  Windsor. 

—  N'est-il  donc  pas  digne  de  pitié?  Couronne, 
femme,  enfant,  le  bras  puissant  du  comte,  il  a 
tout...  tout  perdu! 

—  Non,  dit  Isabelle  vivement,  non,  ma  bonne 
sœur  Anne.  Tu  devrais  rougir  de  parler  ainsi;  il 
a  tout  perdu  parce  qu'il  n'avait  ni  le  bras  d'un 
chevalier,  ni  le  cœur  d'un  homme.  D'ailleurs, 
Marguerite  d'Anjou  ou  ses  bouchers,  ont  déca- 
pité le  père  de  notre  père. 

— Que  Dieu  et  saint  Georges  m'abandonnent,  si 
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jamais  j(î  perds  le  souvenir  de  ces  cheveux  gris  et 
ensanglantés,  s'écria  le  comte,  et  repoussant  un 
pou  rudement  la  dame  Anne,  il  marcha  à  grands 
pas  dans  la  chambre,  et  s'arrêta  vers  la  chemi- 
née. Et  cependant  Edouard,  le  fils  de  ce  Richard 
d'York,  qui  lut  tué  à  côté  de  mon  père,  Edouard 
oublie,  lui,  il  pardonne!  et  les  favoris  de  Ri- 
vers  le  Lancastrien  supplantent  Richard  de 
Warwick  ! 

Le  tour  que  venait  de  prendre  la  conversation 
ne  pouvait  être  que  fort  désagréable  pour  le 
fils  d'un  homme  qui  avait  combattu  dans  les 
rangs  des  Lancastriens  à  la  bataille  même  dont 
il  était  question.  Aussi  Marmaduke  se  sentit-il 
mal  à  Taise,  et  se  tournant  vers  la  dame  Anne,  il 
dit  avec  la  gravité  de  l'orgueil  blessé  :  Je  dois 
plus  à  monseigneur  votre  père  que  je  ne  pensais; 
sur  quoi  n'a-t-il  pas  dû  fermer  les  yeux ,  pour  ? ... . 

—  Non,  non,  interrompit  Warwick  qui  l'avait 
entendu,  non,  tu  es  injuste  envers  moi  !  ton 
père  a  été  choqué  de  ces  boucheries;  ton  père  a 
tourné  le  dos  à  cet  infâme  drapeau,  —  ton  père 
était  d'une  souche  aussi  ancienne  et  aussi  noble 
que  la  mienne,  tandis  que  les  Wood villes  ! . .  Mais 
la  colère  m'emporte.  Allons  trouver  le  roi,  il  en 
est  temps. 

Warwick  agita  une  sonnette  qui  était  sur  la 
table,  et  un  gentilhomme  de  service  étant  en- 


Iré,  il  lui  dd  de  s'assurer  si  la  barque  étaitprôteî 
aiors,  invitant  du  geste  son  parent  à  le  suivre  et 
Taisant  un  signe  de  lêle  à  ses  filles,  il  prit  sa  to- 
que empanachée ,  et  s  acliemina  vers  le  jardin. 

—  Anne,  dit  Isabelle,  quand  les  deux  jeunes 
fllîes  lurent  restées  seules,  tu  as  fûché  mon  père; 
et  il  y  avait  de  quoi!  si  on  peu!;  plaindre  les 
Lancastriens,  le  comte  de  Warwick  doit  être 
condamné. 

—  Quel  cœur  dur!  dit  Anne,  les  yeux  humi- 
des de  larmes,  je  puis  plaindre  le  malheur  et  la 
souffrance,  sans  blâmer  ceux  qu'un  devoir  sé- 
vère a  forcés  à  en  être  les  auteurs. 

—  Moi,  pas  î  Tu  plains  et  tu  pardonnesjusqu'à 
confondre  les  amis  avec  les  ennemis,  l'amour 
avec  la  haine;  je  veux,  comme  mon  père,  savoir 
aimer  et  hair  î 

—  Pourquoi  es-tu  si  attachée  à  la  rose  blan- 
che? dit,  sinon  avec  malignité ,  au  moins  avec 
malice,  la  jeune  fille  un  peu  piquée;  tu  sais  bien 
que  le  plus  cher  désir  de  mon  père  était  de  voir 
sa  filie  aînée  devenir  l'épouse  du  roi  Edouard. 
Ne  rends-tu  pas  le  bien  pour  le  mal,  en  ne  trou- 
vant rien  de  bien  ni  de  beau  hors  de  la  maison 
d'York? 

—  Méchante  Anne,  répondit  Isabelle,  en  sou- 
riant à  demi,  tes  flèches  ne  m'atteignent  pas;  je 
n'étais  encore  qu'une  enfant  au  maillot  quand 
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le  roi  Edouard  s'c^sl  choisi  uiier(3in(3.  Mais  fussé- 
je  blessée,  car  je  puis  avoir  assez  de  vanité  pour 
savoir  ce  que  je  vaux,  à  qui  devrais-je  m'en 
prendre?  Non  au  roi,  mais  bien  à  la  Lancas- 
Irienne  qyi  l'a  ensorcelé. 

Elle  s'arrêta  un  moment ,  et  détournant  la 
tête,  ajouta  à  voix  basse  :  sais-tu,  sœur  Anne, 
si  mon  père  a  reçu  ce  matin  la  visite  du  duc  de 
Clarence  ? 

—  Ah!  Isabelle,  Isabelle! 

—  Ah  !  sœur  Anne,  sœur  Anne,  voudrais-tu 
donc  connaître  tous  mes  secrets  quand  je  ne  les 
connais  pas  moi-même?  et  Isabelle,  avec  une 
vivacité  badine  qui  rappelait  son  père,  appuya 
ses  mains  sur  la  bouche  de  sa  sœur  qui  riait. 

Cependant,  Warwick,  après  avoir  marché 
pendant  quelques  instants  d  un  air  pensif  dans  le 
jardin,  (car  on  honorait  de  ce  nom  le  lieu  où  il 
se  promenait,  quoique  ce  ne  fût  qu'un  terrain 
gazonné  bordé  d'arbres  fruitiers  et  de  rosiers 
blancs  qui  n'étaient  pas  encore  en  fleur),  se 
tourna  vers  son  parent  et  dit  :  Pardonne-moi, 
mon  cousin  ma  brusque  sortie  contre  la  fac- 
tion à  la  quelle  appartenait  ton  brave  père,  mais 
quand  tu  auras  passé  quelque  temps  à  la  cour, 
tu  verras  où  est  la  plaie.  Certes,  j'aime  le  roi! 
(ici  sa  figure  sombre  s'éclaircit,)  je  l'aime  comme 
un  roi,  oui,  et  comme  un  fils;  et  qui  ne  l'aime- 


rait  pas  ?  courageux  comme  son  épée,  accompli  et 
séduisant,  gracieux  comme  un  beau  jour  d'étù  î 
d'ailleurs  c'est  moi  qui  l'ai  placé  sur  son  trône, 
et  je  m'honore  en  lui. 

Le  comte  se  redressa  en  prononçant  ces  der- 
nières paroles  et  sa  main  se  posa  sur  la  garde  de 
son  poignard.  Il  reprit  avec  toute  la  franchise 
téméraire  qui  distinguait  sa  fougueuse  nature 
de  soldat  :  Dieu  ne  m'a  pas  donné  de  fils;  Isa- 
belle de  W  arwich  eût  été  une  épouse  digne  de 
Guillaume  le  Normand;  et  mon  petit  fils,  s'il  eût 
hérité  de  l'âme  de  son  aieul ,  aurait  gouverné 
du  haut  du  trône  d'Angleterre  Tempirede  Char- 
lemagneî  Mais  il  a  plu  à  celui,  devant  qui  un 
chevalier  chrétien  peut  s'incliner  sans  honte, 
d'en  ordonner  autrement.  Qu'il  en  soit  ainsi. 
J'ai  oublié  mes  justes  prétentions,  oublié  mon 
sang,  et  j'ai  conseillé  au  roi  d'affermir  son  trône 
par  une  alliance  avec  Louis  XL  II  a  refusé  la 
princesse  Bona  de  Savoie,  pour  épouser  la  veuve 
Elisabeth  Gray;  —  je  m'en  suis  affligé  pour 
lui,  et  je  lui  ai  pardonné  d'avoir  méprisé  mes 
conseils;  à  sa  prière,  je  me  suis  joint  aux  courti- 
sans de  sa  femme?  j'ai  travaillé  à  ramener  à  l'o- 
béissance le  mécontentement  de  nos  fiers  ba- 
rons. Mais  depuis,  cette  dame  Woodville,  que 
j'ai  faite  reine,  si  son  mari  l'a  épousée,  prétend 
me  disputer  le  royaume  à  moi  et  aux  miens. 
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car  un  Nevilc  aujourd'hui  doit  baisser  pavillon 
devant  unWoodville.  Il  me  faut  voir  écraser  de 
dignilés,de  litres,  de  caresses,  non  ces  grands  ba- 
rons qu'il  serait  de  bonne  politique^,  de  détacher 
de  Lancastre,  non  les  Exeter,  les  Sommersets  ; 
mais  de  misérables  valets,  la  crasse  des  camps, 
des  intrigants,  traîtres  à  Henri  comme  à 
Edouard.  Jeune  homme,  je  me  laisse  emporter, 
Richard  Nevile  ne  sait  ni  mentir  ni  dissimuler 
ses  sentiments  ;  maisje  parle  à  un  parent,  n'est- 
ce  pas?  tu  entends,  et  tu  ne  répéteras  pas. 

—  Je  m'arracherais  plutôt  la  langue! 

—  Assez!  répliqua  le  comte,  avec  un  sou- 
rire de  satisfaction;  à  mon  retour  de  France, 
je  t'en  dirai  davantage.  En  attendant,  sois 
courtois  pour  tous,  rampant  pour  personne. 
Maintenant  rendons-nous  auprès  du  roi.  Ce 
disant,  il  rejeta  son  surtout  en  arrière,  abaissa 
sa  toque  sur  son  front  et  se  dirigea  vers  les 
larges  degrés  au  bas  desquels  cinquante  ra- 
meurs, portant  au  dos  leurécusson,  l'attendaient 
dans  une  grande  barque  richement  dorée  à  la 
proue  et  à  la  poupe  et  recouverte  d'un  dais  de 
soie,  brodé  aux  armes  de  la  maison  de  Warwick. 
Au  moment  du  départ,  six  musiciens,  placés  vers 
le  gouvernail,  firent  entendre  une  marche  lente 
et  à  demi  orientale,  qu* avait  sans  doute  rap- 
portée de  Palestine  quelque  croisé  du  Temple. 


II. 


Le  roi  Edouard  IV, 


La  tour  de  Londres  quoiqu'elle  évoque  plu- 
tôt des  souvenirs  sombres  et  sanglants  que  des 
idées  de  gaîté  et  de  splendeur,  était  cependant, 
sous  le  règne  d'Edouard  IV,  le  séjour  d'une  cour 
galante  et  magnifique.  Ce  roi ,  si  cher  au 
peuple  de  Londres  depuis  le  commencement 
jusqu'à  la  fin  de  son  règne,  en  faisait  sa  princi- 
pale résidence  quand  il  habitait  sa  capitale,  et 
alors  ses  anciennes  salles  et  ses  vieilles  tours  de- 
venaient le  théâtre  de  mainte  fête,  de  mainte 
orgie.  Tandis  que  la  barque  de  Warwick  s'ap- 
prochait de  ses  murs  massifs,  la  scène  qui  s'of- 
frait aux  regards  était  de  nature  à  égayer  ou  à 
imposer  suivant  Thumeur  du  spectateur.  La 
barque  du  roi,  ainsi  que  maints  autres  bateaux 


moins  grands,  réservés  à  l'usage  des  courti- 
sans, étaient  amarrés  non  loin  de  la  porte  de 
Saint-Thomas,  appelée  maintenant  la  porte  du 
Traître,  étalant  gaîment  leurs  tendelets,  leurs 
banderoles,  leurs  peintures  et  leurs  dorures.  — 
Sur  la  terrasse  élevée  au-dessus  du  mur  crénelé 
de  Tenceinte  intérieure,  se  voyaient  non-seule- 
ment des  sentinelles,  mais  encore  des  dames  et 
des  seigneurs  qui  étaient  venus  y  respirer  le  frais 
et  dont  les  riches  costumes  de  drap  d'or  bril- 
laient par  intervalles  entre  les  tourelles.  Au- 
dessus  de  la  grosse  Tour-Ronde^  appelée  main- 
tenant la  Tour-Sanglante,  flottait  au  vent  la 
bannière  royale.  Près  de  la  Tour-du-Lion,  deux 
ou  trois  des  gardiens  de  la  ménagerie,  portant 
la  livrée  du  roi,  conduisaient  par  une  forte 
chaîne,  l'immense  ours  blanc  qui  était  une  des 
gloires  de  la  collection  et  pour  qui  Edouard  et  son 
frère  Richard  avaient  une  grande  prédilection. 
Les  shérifî's  de  Londres  étaient  tenus  à  fournir  une 
corde  et  une  chaîne  pour  cet  affreux  favori, 
chaque  fois  qu'il  lui  plaisait  de  prendre  un  bain 
ou  de  pêcher  dans  le  fleuve.  En  ce  moment,  les 
abords  du  quai  étaient  encombrés  de  nombreux 
bateaux  remplis  de  curieux  ébahis  qu'avaient 
attirés  les  ébats  de  maître  Martin.  —  War- 
wick  !  Warwick  !  s'écrièrent  ces  badauds  alors 
que  la  splendide   barque  cingla   vers  la  for- 
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leresse,  —  le  robuste  comte,  que  Dieu  le  bénisse  ! 
—  Warwick,  en  signe  de  remerdment,  agita  sa 
toque  empanachée,  puis,  après  avoir  adressé 
aux  mentors  de  Tours,  une  plaisanterie  sur  le  soin 
qu'ils  prenaient  de  ses  armoiries,  sans  oublier 
même  un  compliment  amical  pour  leur  pupile ,  il 
sauta  sur  la  rive,  suivi  de  son  parent...  Alors,  ce- 
pendant ,  il  s'arrêta  un  moment,  et  une  expres- 
sion plus  pensive  passa  sur  ses  traits,  quand,  en 
levant  un  regard  insouciant  du  côté  de  Tétendard 
duroiEdouard,  il  aperçut  la  fenêtre  delachambre 
oùle  souverain  de  sa  jeunesse,  Henrj  VI,  gémis- 
sait prisonnier,  presqu'à  portée  des  joyeux  re- 
tentissements des  fêtes  de  son  successeur.  Se  re- 
mettant bientôt,  il  traversa  d'un  pas  rapide  la 
vaste  cour,  franchit  la  Tour-Blanche  et  gagna 
le  pavillon  Royal.  Là,  il  laissa  son  compagnon 
dans  la  grande  salle  au  milieu  d'un  groupe  d'é- 
cuyersetde  gentilshommes  auxquels  il  le  présenta 
dans  les  règles  comme  son  ami  et  parent  ;  après 
quoi  le  second  chambellan  l'introduisit  (non  sans 
quelques  mots  d'excuses  sur  Tabsence  de  son 
chef,  le  seigneur  de  Hastings,  alors  à  la  chasse 
au  faucon),  dans  le  petit  jarain  où  Edouard  fai- 
néantait depuis  midi  jusqu'à  l'heure  du  souper. 
A  défaut  de  fleurs,  des  touffes  brillantes  et 
variées  de  beautés  vivantes  s'épanouissaient 
dans  les  allées  et  sur  les  pelouses  de  ce  carré  de 


verdure;  sous  un  de  ces  cloilres  (ou  galeries 
mauresques),  alors  Tort  à  la  mode,  le  comte  lut 
arrêté  dans  sa  marche  par  un  groupe  de  jeunes 
dames  jouant  aux  quilles  {').  L'une  des  joueuses, 
plus  habile  que  toutes  ses  compagnes,  venait  en 
ce  moment  d'abattre  la  quille  centrale  ou  cou- 
ronnée, 1(3  roi  des  quilles,  et  cette  dame  n'était 
rien  moins  qu'Elisabeth,  Tépouse  d'Edouard, 
alors  âgée  de  trente-six  ans  (six  ans  de  plus  que 
son  époux),  mais  dont  le  teint  transparent  et  dé- 
licat conservait  encore  à  sa  beauté  la  fraîcheur 
et  l'éclat  de  la  jeunesse.  S'échappant  de  dessous 
une  haute  coiffure  brodée  de  fleurs  de  lys  et 
ceinte  d'un  léger  diadème  de  perles,  ses  che- 
veux d'un  jaune  pale,  tombaient  si  droits  et  si 
éclatants  le  long  de  ses  épaules,  presque  jusqu'à 
ses  genoux,  qu'on  les  eût  pris  pour  un  manteau 
d'or;  les  rayures  bleu  et  or  de  sa  tunique  attes- 
taient son  rang  royal  ;  son  corsage  de  satin  bleu 
était  bordé  d'hermine,  et  dessinait  les  formes 
délicieuses  d'un  bras  potelé  sous  ses  manches 
collantes,  ornées  de  semence  de  perles.  La  reine 
avait  des  traits  droits  et  réguliers,  mais  qui 
eussent  été  assez  insignifiants  sans  un  air  rusé 
plutôt  qu'intelligent,  —  et  la  courbe  élevée  de 

(*)  Narration  de  Louis  de  Bruges  ,  seigneur  de  Grau- 
thuse,  éditée  par  sir  F.^Madden.  Archéologie,  1856. 


ses  sourcils,  jointe  au  léger  abaissement  des 
coins  de  sa  bouche,  donnait  à  sa  physionomie 
quelque  chose  de  méprisant  et  de  dédaigneux. 

— Monseigneur  de  Warwick,  s'écria  Elisabeth 
en  montrant  la  quille  abattue,  que  diraient  mes 
ennemis,  s'ils  apprenaient  que  j'ai  culbutéle  roi? 

—  Ils  se  contenteraient  de  demander  quel  est 
celui  de  vos  frères  que  votre  grâce  songe  à 
mettre  à  sa  place,  répondit  le  hardi  baron,  in- 
capable de  retenir  ce  sarcasme. 

La  reine  rougit  et  promena  sur  ses  femmes 
cet  œil  indécis  qui  ne  savait  pas  fixer,  et  dont  le 
regard  furtif  et  oblique  avait  grandement  con- 
tribué à  lui  valoir  sa  réputation  de  fausseté 
égoïste  ;  elle  sentit  encore  redoubler  son  dépit 
en  voyant  le  sourire  mal  déguisé  qu'avait  excité 
la  raillerie  du  comte. 

—  Non,  monseigneur,  dit-elle  après  un  court 
silence,  nous  tenons  trop  à  la  paix  de  notre 
royaume  pour  nourrir  une  telle  ambition;  nous 
ne  pourrions  pas  même  nommer  nos  frères  rois 
des  quilles,  sans  désappointer  les  espérances 
d'unNevile. 

Le  comte,  dédaignant  de  continuer  cette 
guerre  de  paroles,  répondit  froidement  :  Les  Ne- 
vile  sont  plus  connus  pour  faire  des  ingrats  que 
pour  demander  des  faveurs...  Je  laisse  votre 
altesse  à  ses  quilles. 
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Sur  ce,  il  s'éloigna  pour  s(î  diriger  vers  le  roi, 
qui,  à  demi  couché  sur  un  banc  h  l'autre  extré- 
mité du  jardin,  murmurait  à  Toreille  d'une  dame 
de  fort  doux  propos,  à  en  juger  du  moins  par 
les  yeux  baissés  et  la  rougeur  de  la  belle. 

— Mort  Dieu,  grommela  le  comte,  qui  était  sin- 
gulièrement exempt  de  la  folie  galante  de 
son  temps,  et  dont  la  pénétration  était  même 
souvent  (moLSSéi)  par  son  mépiis  pour  toutes  les 
fadaises  amoureuses,  comme  par  exemple  lors- 
qu'il porta  plus  tard  un  jugement  si  injuste  sur 
les  talents  d'Edouard.  — Mort  Dieu,  si  une 
heure  avant  la  bataille  de  Touton,  quelque  sor- 
cier m'eût  fait  voir  dans  son  miroir  l'aspect  que 
présente  en  ce  moment  le  jardin  delà  Tour,  cette 
mijaurée  de  reine  et  ce  roi  damoiseau,  je 
n'aurais  pas  tué  de  ma  main  mon  destrier  noir, 
mon  pauvre  Malech ,  afin  de  vaincre  ou  mourir 
pour  Edouard,  comte  de  March. 

—  Mais,  voyez,  dit  la  dame  en  baissant  les 
yeux  sous  les  regards  passionnés  du  roi ,  n'ètes- 
vous  pas  honteux,  monseigneur?  —  Voici  l'aus- 
tère comte  qui  vient  vous  gronder  de  vos  infi- 
délités à  votre  reine ,  qu'il  aime  tant. 

—  Pasque  Dieu,  comme  dit  mon  cousin, 
Louis  de  France,  s'écria  le  roi  avec  pétulance, 
je  voudrais  pouvoir  n'endosser  Warwick  qu'en 
endossant  mon  armure.  J'aimerais  autant  bai- 
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ser  une  belle  bouche  à  travers  ma  visière  que 
d'entendre  le  robuste  comte  me  parler  sans  cesse 
de  Touton,  du  roi  Jean  et  du  pauvre  Edouard  II , 
parce  que  je  n'ai  pas  éternellement  une  cotte 
d'arme  au  dos. — Allons,  éloignez-vous  ma  char- 
mante, laissez-moi  braver  seul  Tours  blanc. 

La  dame  inclina  la  tête ,  ramena  sa  capuche 
sur  sa  jSgure  et,  prenant  un  sentier  opposé  à  ce- 
lui que  suivait  Warwick,  se  rendit  auprès 
de  la  reine  qui,  tant  par  calcul  que  par 
froideur,  ne  témoignait  jamais  la  moindre  ja- 
lousie ;  tolérance  à  laquelle  elle  devait  en  grande 
partie  l'empire  qu'elle  exerçait  sur  le  caractère 
indolent  du  voluptueux  Edouard. 

Le  roi  se  leva  à  l'approche  de  Warwick ,  et 
certes,  il  y  avait  quelque  chose  de  fort  bizarre 
dans  le  contraste  de  ces  deux  éminents  person- 
nages. Bien  que  le  comte  fût  richement  et  même 
splendidement  vêtu,  comme  à  cette  époque  tout 
homme  haut  placé  croyait  le  devoir  à  son  rang 
et  à  lui-même ,  il  avait  un  superbe  dédain  pour 
tous  les  écarts  de  la  mode  qui  tendaient  à  empe- 
ser les  mouvements  ou  à  donner  un  air  effémi- 
né. Jamais  de  robes  traînantes,  jamais  de  sou- 
liers longs  d'une  demi-yard,  jamais  de  pimpantes 
aiguillettes,  de  franges  prétentieuses;  même  en 
temps  de  paix ,  le  costume  du  baron  avait  un 
caractère  à  demi-martial. 
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Edouard  au  contraire  qui,  semblable  en  cela  k 
tous  les  princes  de  la  maison  d'York,  poussait 
jusqu'à  la  passion  l'amour  de  la  toilette,  ne  s'é- 
tait pas  contenté  de  remettre  en  vogue  les  mo- 
des les  plus  offéminées  du  temps  de  Guillaumc-1> 
lloux,  mais  il  avait  tout  fait  encore  pour  don- 
ner au  vieux  costume  normand  une  physiono- 
mie   presqu'orientale.   Sa  robe  (vêtement  de 
femme  qui  avait  presque  complètement  rem- 
placé dans  la  haute  classe,  non-seulement  le 
manteau,  mais  encore  le  surtout),  flottait  jus- 
qu*à  ses  talons,  garnie  d'hermine  et  brodée  de 
fleurs  de  pourpre  sur  un  fond  de  drap  d'or.  Par- 
dessus ce  vêtement  il  portait  un  camail  d'her- 
mine et  un  collier,  ou  plutôt  un  hausse-col  de 
pierreries,  non  taillées,  —  ses  jambes  étaient  il 
est  vrai  comprimées  dans  un  maillot  collant, 
mais  les  pans  de  sa  robe,  alors  croisés  sur  le  de- 
vant, en  raison  de  la  fraîcheur  de  la  journée, 
cachaient  cette  partie  du  costume,  la  seule  qui 
eût  quelque  chose  de  masculin.  Ajoutez  à  cet 
accoutrement  peu  martial,  une  carnation  dont 
la  fraîcheur  éblouissante  eût  fait  pâlir  les  roses 
d'un  teint  de  jeune  ûlle,  plus  de  longs  cheveux 
d'un  blond  doré,  parfumant  toute  Tatmosphère 
et  tombant  raides  et  droits  sur  les  épaules  ;  et 
pourtant,  en  dépit  de  toute  cette  recherche  eff"é- 
minée,  Edouard  n'avait  rien  d^efféminé  dans  son 
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aspect;  sa  haute  stature,  ses  larges  épaules,  ses 
traits  mâles  et  caractérisés,  à  la  coupe  large  et 
hardie,  où  se  lisait  toute  l'énergique  bravoure 
du  soldat  le  plus  impétueux  après  War- 
wick,  et  sans  contredit  du  plus  grand  capi- 
taine de  son  époque,  tout  cet  ensemble  enfin 
rachetait  et  faisait  disparaître  Taffèterie  de  sa 
toilette. 

—  Soyez  le  bienvenu,  mon  ami  et  cousin 
Warwick,  dit  Edouard,  tandis  que  le  comte  flé- 
chissait le  genou.  Votre  frère,  1(î  seigneur  de 
Montagu,  vient  de  nous  quitter  à  l'instant;  plût 
au  ciel  que  notre  cour  eût  autant  d'attraits 
pour  vous  que  pour  lui. 

—  Mon  cher  et  honoré  souverain,  répondit 
Warwick,  dont  lame  affectueuse,  malgré  sa 
fougue  emportée,  était  rarement  à  l'épreuve  d'un 
mot  affable  et  d'un  sourire  caressant  du  jeune 
roi ,  si  je  pouvais  vous  servir  à  la  cour  comme  je 
le  puis  auprès  du  peuple,  vous  n'auriez  pas  lieu 
de  reprocher  à  Richard  de  Warwick  de  ne  pas 
être  aussi  bon  courtisan  que  Jean  de  Montagu. 
Mais  chacun  sa  tâche.  Je  pars  demain  pour  Ca- 
lais d'où  je  me  rends  auprès  du  roi  Louis.  Et 
certes,  jamais  envoyé  n'a  eu  plus  de  chances 
d'être  bien  accueilli,  qu'un  ambassadeur  auto- 
risé à  conclure  une  alliance  qui  doit  valoir  à  un 
prince,  digne  de  son  bonheur,  je  l'espère,  la 
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main  de  la  sœur  du  plus  brave  des  souverains  de 
la  chrétienté. 

—  De  la  flatterie,  mon  cousin!...  Epargnej^- 
nous  de  grâce...  quoiqu'à  dire  vrai,  je  vousaie 
provoqué  en  me  plaignant  de  vos  talents  de 
courtisan  ;  —  mais  vous  n  avez  étudié  votre 
leçon  qu'à  moitié...  mon  bon  Waiwick  et  il  est 
heureux  que  Marguerite  ne  vous  ait  pas  en- 
tendu; quoi,  le  prince  de  France  ne  doit-il  pas 
être  plus  flatté  d'obtenir  une  belle  dame  que 
d'acquérir  pour  beau-frère  un  heureux  soldat  ! 

—  Sire,  répondit  en  souriant  Warwick,  vous 
gavez  que  je  suis  un  pauvre  juge  en  matière  de 
minois  féminins,  quoiqu'assez  docte  appréciateur 
de  la  valeur  d'un  bras  de  guerrier.  —  Madame 
Marguerite,  en  effet,  est  digne,  par  ses  attraits, 
de  devenir  mère  d'hommes  de  cœur. 

—  Et  c'est-là  tout  ce  que  nous  pouvons  t'ar- 
racher,  homme  de  fer.  —  Bien,  il  faut  nous  en 
contenter.  —  Et  le  roi  appuyant  sa  main  sur  le 
bras  du  comte,  continua  en  se  promenant  lente- 
ment sur  la  terrasse  :  Savez-vous  Warwick  que 
cette  alliance  avec  la  France,  à  laquelle  vous 
nous  avez  poussé,  déplaît  horriblement  à  nos 
bons  marchands  de  Londres. 

—  Mort-dieu,  répliqua  brusquement  War- 
wick, qu'ont  à  faire  les  toques-plates  avec  le 
mariage  de  la  soeur  d'un  roi?  il  leur  convient 


bien  de  venir  fourrer  leur  sale  grouin  dans  les 
alliances  des  Bourbons  et  des  Plantagenels?  — 
Vous  les  avez  gâtés,  monseigneur,  —  vous  les 
avez  gâtés  par  vos  condescendances, — Henry  IV, 
ne  ravalait  pas  Sa  Majesté  à  conférer  avec  le 
maire  de  sa  cité;  c'étaient  les  héros  d'Azincourt 
et  non  des  marchands  de  draps  et  d'épices 
qu'Henry  V  nommait  chevaliers  du  bain. 

—  Ah!  mes  pauvres  chevaliers  du  bain,  s'é- 
cria gaîment  Edouard,  ne  laisseras-tu  donc  ja- 
mais cette  plaie  se  cicatriser  en  paix?  N'avoue- 
ras-tu pas  que  ces  hommes  avaient  leurs  mérites? 

—  Leurs  mérites...  je  ne  les  ai  pas  décou- 
verts, —  à  moins  que  ce  ne  soient  peut-être  la 
beauté  et  la  jeunesse  de  leurs  femmes. 

—  Tu  es  injuste  envers  moi,  Warwick,  dit 
însouciamment  le  roi,  —  dameCook  était  con- 
trefaite... dame  Philips  était  grand'mère,  — 
dame  Jocelyn  était  édentée;  et  dame  Waer  re- 
gardait de  sept  côtés  à  la  fois,  —  mais  tu  ou- 
blies à  quelle  occasion  nous  nous  sommes  ainsi 
mis  en  frais  de  faveurs..,  c'était  la  veille  du 
couronnement  d'Elisabeth...  et  il  était  sage  de 
faire  partager  ses  honneurs  à  la  cité  de  Londres. 
D'ailleurs,  reprit  le  roi  d'un  ton  digneet  sérieux, 
moi  et  ma  dynastie  nous  devons  beaucoup  à 
Londres;  quand  tous  les  pairs  d'Angleterre,  hor- 

h      mis  toi  et  tes  amis,  s'éloignaient  de  moi,  Lon- 
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(Iros  ni'ost  toujours  resiée  fidùlo  el  dévouée. — 
Tu  ne  vois  pas,  mon  pauvre  Warwick,  que  ces 
bourgeois  grandissent  en  puissance,  à  mesure 
que  décroissent  leurs  supérieurs,  les  grands 
seigneurs.  Si  c'est  l'épée  qu'un  roi  doit  charger 
de  revendiquer  ses  droits,  c'est  d  une  industrie 
honorée  et  satisfaite  qu'il  doit  faire  son  bouclier 
en  temps  de  paix.  Voilà  de  la  diplomatie,  de  la 
vraie  diplomatie  Warwick;  et  Louis  XI  te  répé- 
tera les  mêmes  vérités,  toutes  malsonnantes 
qu'elles  sont  à  Toreilled'un  guerrier. 

Le  comte  s'inclina  et  répondit  avec  une  grâce 
touchante  :  Avons,  noble  roi ,  de  toujours  gou- 
verner comme  vous  l'entendrez  ;  à  moi  de  dé- 
fendre au  prix  de  mon  sang  cela  même  que 
n'approuverait  pas  ma  tête.  Si  vous  doutez  de 
l'opportunité  de  cette  alHance,  il  est  encore  temps 
d'y  renoncer. — Dites-moi  de  congédier  masuite, 
ne  me  laissez  pas  traverser  les  mers.  A  moins 
que  vous  n'approuviez  ce  mariage,  les  liens  que 
je  nouerais  ne  seraient  que  des  fils  d'araignée. 

—  Non,  reprit  irrésolument Edouard ,  dans  ces 
grandes  questions ,  ta  raison  est  plus  vieille  que 
la  mienne;  mais  il  en  est  qui  disent  que  le  comte 
de  Charolols  est  un  puissant  seigneur,  et  que 
l'alliancede  la  Bourgogne  serait  plus  avantageuse 
pour  nos  marchés  et  nos  entrepôts. 

—  Alors,  au  nom  de  Dieu ,  concluez-la  donc  ! 
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s'écria  le  comte  en  lançant  un  regard  si  farouclie, 
qu'Edouard  changea  de  visage  ;  seulement , 
n'exigez  pas  que  je  travaille  à  un  tel  mariage. 
Le  comte  de  Charolois  me  connaît  pour  être  un 
de  ses  ennemis;  — je  rougirais  de  cacher  qui 
j'aime  et  qui  je  hais.  Ce  sot  orgueilleux  m'a  un 
jour  manqué  de  respect  à  la  cour  de  son  père  , 
et  mon  plus  vif  désir  est  de  lui  payer  ma  dette , 
ma  hache-d'armes  au  poing.  —  Accordez  la 
main  de  votre  sœur  à  l'héritier  de  Bourgogne 
et  pardonnez-moi  de  me  retirer  dans  mon  châ- 
teau de  Middleham. 

Edouard,  blessé  de  cette  réplique  piquante, 
s'apprêtait  à  y  répondre  comme  il  convenait  à  la 
majesté  royale,  lorsque  Warwick  reprit  d  un  ton 
plus  posé:  Réfléchissez  bien,  pourtant,  que  si 
Henry  deWindsor  est  entre  votre  mains,  sa  cause 
revit  en  Marguerite  et  en  son  fils.  Il  n'est  qu'une 
seule  puissance  en  Europe  qui  puisse  se  rendre 
redoutable  en  appuyant  les  Lancastriens,  cette 
puissance,  c'est  la  France.  Faites  de  Louis  un 
ami  et  un  allié,  et  vous  donnez  la  paix  à  votre 
règne  et  à  vos  descendants  ;  —  faites  de  Louis 
un  ennemi  et  vous  pouvez  vous  attendre  à  des 
conspirations,  des  stratagèmes,  des  trahisons, 
à  des  jours  inquiets  et  à  des  nuits  sans  sommeil. 
—  Vous  avez  déjà  perdu  une  occasion  de  vous 
attacher  ce  prince  remuant  et  rusé,  en  refusant 


la  main  de  la  princesse  Bona.  Heureusement  le 
mal  peut  encore  être  réparé;  mais  une  alliance 
avec  la  Bourgogne   est   une  guerre  avec  la 
France,  guerre  d'autant  plus  mortelle  que  Louis 
n'est  pas  homme  à  la  déclarer,  guerre  de  sourdes 
menées ,  qui  vous  donnera  pour  adversaires  des 
espions,  des  acheteurs  de  conscience,  des  Ib- 
menteurs  de  discorde  et  de  haine,  jusqu'à  ce 
qu'un  mécontentement  popupulaire  ait  mûri  pour 
Edouard  de  Lanscastre  le  moment  de  débarquer 
sur  vos  côtes  avec  l'oriflamme  et  la  rose  rouge , 
avec  des  soldats  français  et  des  rebelles  anglais. 
Attendrez-vous  alors  des  secours  de  la  Bourgo- 
gne? la  Bourgogne  aura  assez  à  faire  de  disputer 
ses  frontières  aux  griffes ,  toujours  menaçahces, 
de  l'infatigable  Louis.  Edouard,  mon  roi,  mon 
élève  dans  l'art  des  armes ,  Edouard,  mon  bien- 
aimé ,  mon  lionoré  souverain ,  pardonnez  à  Ri- 
chard Nevile  sa  brusquerie,  et  que  ses  fautes  ne 
ferment  pas  vos  oreilles  à  ses  conseils. 

—  Vous  avez  raison ,  comme  toujours ,  — 
Boulevard  de  l'Angleterre,  soutien  de  mon 
trône,  dit  avecentraînement  le  roi.  —  Partez  pour 
la  France  et  arrangez  tout  à  votre  guise. 

Warwick  s'inclina  et  baisa  la  main  de  son 
souverain. 

—  Et,  dit  il,  avec  un  sourire  mélancolique, 
quand  je  serai  parti ,  mon  suzerain  ne  se  repen- 


tira-t-il  pas ,  ne  doutera-l-il  pas  de  moi ,  n*é- 
coutera-t-il  pas  mes  ennemis?  ne  se  laissera-t- 
il  pas  entraîner  de  nouveau  vers  les  bourgeois 
flamands  par  les  soupirs  de  son  maire  et  de  ses 
marchands? 

—  Warwick,  tu  supposes  à  ton  roi,  un  carac- 
tère bien  peu  royal. 

—  Non,  mais  cette  gracieuse  qualité  de  cédef 
aux  conseils,  qui  soumet  votre  orgueil  à  votre 
esclave»  tne  fait  souvent  craindre  que  votre  fer- 
meté fléchisse,  quand  on  s'adresse  à  votre  cœur. 

Et  maintenant,  mon  bon  souverain,  pardon- 
nez-moi un  mot  encore  :  Dieu  me  garde  de  me 
jeter  à  la  traverse  de  vos  faveurs  princières  ;  le 
sourire  d'un  roi  est  un  soleil  qui  doit  rayonner 
sur  tout  le  monde.  Mais,  songez-y  bien,  les  ba- 
rons d'Angleterre  sont  une  faCe  volontaire  et 
hautaine;  n'exaspérez  pas  les  plus  puissants  dé 
tos  pairs  en  oubliant  trop  leurs  services  passés, 
et  en  vous  montrant  trop  prodigue  de  largesses 
pour  des  hommes  nouveaux. 

—  C'est-Ià  une  allusion  à  la  famille  d'Elisa- 
beth, interrompit  Edouard  en  retirant  sa  main 
du  bras  de  son  ministre,  mais  soit  dit  une  fois 
pour  toutes,  j'aimerais  mieux  en  être  réduit  de 
nouveau  à  mon  comté  de  March,  avec  le 
droit  qu'a  tout  sujet  d'honorei*  qui  il  aime,  que 
de  porter  lé  sceptre  et  fât  courorirte  sans  la  pré^- 
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rogative,  qu'on  ne  saurait  contester  à  tout  roi 
d'anoblir  la  race  et  le  sang  de  celle  qu'il  a  ju- 
gée digne  de  son  trône.  Quant  aux  barons  dont 
vous  me  menacez,  je  ne  les  bannis  pas;  — s'ils  s'é- 
loignent en  grognant  de  ma  cour,  eh  !  bien,  lais- 
sez-les user  en  paix  leur  mauvaise  humeur. 

—  Roi  Edouard,  dit  Warwick  d'un  ton  mé- 
content, des  services  éprouvés  ne  méritent  pas 
un  tel  dédain;  ce  n'est  pas  parce  qu'ils  sont  pa- 
rents de  la  reine,  que  je  regrette  de  voir  com- 
blés d'honneurs  et  de  richesses,  des  hommes 
si  nouvellement  enraciaés  au  sol  que  les  pre- 
mières fanfares  d'une  trompette  de  guerre  dis- 
perseraient aux  vents  leur  semis  d'hier.  Ce  qui 
m'afflige,  c'est  la  préférence  accordée  à  ceux 
qui  ont  combattu  contre  vous,  sur  les  loyaux  ser- 
viteurs dont  le  courage  a  bravé  le  billot  du  bour- 
reau et  les  chances  des  batailles  pour  soutenir 
votre  cause.  Jetez  les  yeux  sur  votre  cour,  où 
sont  les  braves  d'York  et  de  Touton?  retirés 
dans  leurs  châteaux,  heurtés  et  mécontents;  at- 
tendant encore  leurs  récompenses,  entourés  de 
leurs  métayers  et  de  leurs  dépendants.  Vous, 
rhérltier  d'York,  vous  restez  presque  seul, 
abandonné  de  tout  votre  parti,  sauf  les  Nevile, 
que  leurs  vieux  compagnons  d'armes  accusent 
de  défection  et  qu'un  jour  ou  l'autre,  votre  cour 
cherchera  à  écarter  et  k  faire  disgracier;  — 
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VOUS  restez  presque  seul  au  milieu  des  favoris  et 
des  mignons  de  Lancastre.  —  N'est-il  pas  dan- 
gereux de  prouver  à  votre  noblesse,  que  c'est 
flétrissure  de  vous  avoir  servi;  que  c'est  hon- 
neur et  faveur  d'avoir  combattu  contre  vous. 

—  Assez  parlé  sur  ce  sujet,  cousin,  répliqua 
le  roi  en  s'efforçant  de  garder  sa  fermeté,  en 
cela  nous  ne  pouvons  tomber  d'accord  :  prenez 
pour  vous  tous  les  autres  privilèges  de  la 
royauté;  concluez  des  traités  et  contractez  des 
alliances  ;  faites  la  paix  ou  la  guerre  ;  mais  ne 
rognez  pas  ma  plus  douce  prérogative,  celle  de 
donner  et  de  pardonner.  Et  maintenant,  voulez- 
vous  rester  à  souper  avec  nous?  Les  dames  doi- 
vent s'impatienter  d'un  entretien  qui  leur  enlève 
le  plus  noble  chevalier  qu'ait  vu  le  monde,  depuis 
que  la  table  ronde  a  servi  de  bois  de  chauffage. 

—  Merci,  mon  suzerain;  dit  Warwick  que  des 
flatteries  de  ce  genre  étaient  plus  propres  à  ir- 
riter qu'à  amadouer  :  j'ai  encore  bien  des  pré- 
paratifs à  faire.  Je  cède  votre  hautesse  à  de  plus 
séduisants  conseillers. 

Ce  disant,  il  baisa  la  main  du  roi,  et  il  s'ap- 
prêtait à  se  retirer  lorsqu'il  se  souvint  de  son  pa- 
rent que  de  plus  graves  intérêts  lui  avaient  fait 
oublier  jusque-là.  Puisque  vous  êtes  si  clément 
pour  les  Lancastriens,  ajouta-t-il,  puis-je  ré- 
clamer une  faveur  pour  un  de  mes  homonymes. 


un  Nevile,  dont  le  père  s'est  repenti  d'avoir  em- 
brassé le  parti  de  vos  ennemis,  pour  un  flls  du 
sire  Guy  d'Arsdale. 

—  Ah  !  dit  le  roi  en  souriant  malicieuse- 
ment, nous  voyons  avec  grand  plaisir  qu'il  est 
plus  facile,  pour  le  cœur  chaleureux  de  notre 
cousin,  de  prêcher  la  sévérité  à  son  roi,  que  de 
la  mettre  lui-même  en  pratique. 

—  Vous  vous  méprenez,  sire,  je  ne  demande 
pas  que  Marmaduke  Nevile  supplante  ses  supé- 
rieurs et  ses  aînés,  je  réclame  seulement,  pour 
lui,  comme  pour  un  jeune  gentilhomme  qui  n'a 
pas  pris  part  lui-même  à  la  guerre  et  dont  le 
père  a  regretté  ses  erreurs,  que  votre  gracé 
daigne  renforcer  sa  suite  d'un  ancien  nom  et 
d'un  fidèle  serviteur.  Mais  j'aurais  dû  me  sou- 
venir que  le  nom  de  Nevile  était  plus  fait  pour 
lui  valoir  un  affront  qu'une  faveur. 

—  A-t-on  jamais  vu  caractère  aussi  revêche? 
s'écria  Edouard  avec  assez  de  raison;  vraiment 
Warwick,  tu  prends  aussi  mal  une  plaisanterie 
qu'une  femme  une  représentation.  Je  me  charge 
de  la  fortune  de  ton  parent  ;  tu  dis  que  tu  as  des 
ennemis,  je  ne  les  aperçois  pas,  mais  pour  mon- 
trer ce  que  je  pense  d'eux,  je  fais  de  ton  homo- 
nyme et  client,  un  des  gentilshommes  de  ma 
chambre.  Quand  Warwick  trahira  Edouard, qu'il 
songe  que  le  poignard  d'un  parent  de  Warwick 


est  nuit  et  jour  à  portée  du  cœur  d'Edouard. 
Si  noble  et  si  touchant  était  Taccent  et  l'air 
aveclesquelsces  paroles  avaient  été  prononcées, 
que  le  comte,  complètement  subjugué,  leva  des 
yeux  humides  sur  son  souverain. 

—  Edouard,  lui  dit-il,  vous  êtes  un  roi,  un 
chevalier,  un  gentilhomme  et  un  soldat  ;  et  je 
crois  vraiment  que  je  ne  vous  aime  jamais  au- 
tant que  lorsque  je  vous  irrite  par  la  pétulance 
de  mon  zèle. 

Sans  vouloir  ajouter  rien  de  plus,  le  comte 
s'éloigna,  visiblement  ému,  et,  saluant  la  reine  et 
ses  femmes  avec  plus  de  respect  qu'il  ne  leur  en 
avait  encore  témoigné,  il  quitta  rapidement  le 
jardin.  Edouard  le  suivit  d'un  regard  pensif; 
l'expression  ouverte  de  sa  physionomie  s'éva-* 
nouit  soudain,  et  il  murmura  avec  la  longue 
aspiration  d'un  homme  qui  secoue  un  lourd 
poids  de  son  cœur: 

—  Il  m'aime,  oui,  mais  il  ne  veut  permettre 
à  personne  autre  de  m'aimer  ;  il  faut  que  cela 
finisse,  je  suis  fatigué  de  cet  esclavage. 

Et  se  mêlant  aux  groupes  des  dames,  il  prêta 
Toreille  en  silence  mais  sans  apparence  de  mé- 
contentement, aux  mots  piquants  que  décochait 
la  reine  sur  l'humeur  impérieuse  et  emportée 
de  rhomme  au  bras  de  fer  qui  avait  construit 
son  trône. 


TIII. 


L'antichambre. 


Au  moment  où  Warvick  franchissait  la  porte 
de  sortie  du  jardin,  il  frôla  un  jeune  homme 
qu'on  reconnaissait  pour  un  prince  du  sang  à 
son  costume  chamarré  de  rayures  bleu  et  or; 
et  qui,  bien  que  beaucoup  moins  majestueux 
qu'Edouard,  tenait  assez  de  lui  pour  être  re- 
gardé comme  un  fort  bel  homme.  Toutefois, 
sa  physionomie  manquait  de  cet  air  franc  et 
hardi  qui  donnait  à  celle  du  monarque  un  carac- 
tère si  mâle  et  si  héroïque.  Ses  traits  étaient 
plus  mignons,  moins  accentués,  et  un  habile  ob- 
servateur eut  deviné  beaucoup  de  faiblesse  et 
d'irrésolution  dans  ses  yeux  d'un  bleu  clair,  et 
ses  lèvres  souriantes  qui  ne  s'appuyaient  ja- 
mais solidement  l'une  sur  l'autre.  Il  ne  portait 
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pas  la  longue  robe,  alors  en  si  grande  vogue; 
sa  taille  élancée  se  dessinait  à  son  avantage 
sous  un  pourpoint  collant  qui  lui  descendait  à 
mi-cuisse  et  dont  le  bas  ainsi  que  l'encolure 
étaient  garnis  d'une  bordure  d'hermine.  Les 
manches  de  ce  vêtement  étaient  fendues  de 
manière  à  laisser  voir  le  blanc  hnon  de  la  che- 
mise et,  de  plus,  ornées  d'aiguillettes  et  de  ro- 
saces d'or.  Sur  son  bras  gauche  était  jeté  un 
petit  mantelet  de  velours  doublé  de  fourrures, 
assez  semblable  au  dolman  des  hussards  de  nos 
jours.  Son  chapeau  ou  bonnet,  haut  de  forme, 
et  rappelant  la  tiare,  était  surmonté  d'une  seule 
plume  blanche  et  son  genoux  était  ceint  de.la 
décoration  de  la  Jarretière.  Bien  qu'un  tel  cos- 
tume fût  moins  efféminé  que  celui  d'Edouard, 
l'ensemble  du  personnage  Tétait  beaucoup  plus, 
en  raison,  peut-être,  des  formes  moins  muscu- 
leuses  de  son  corps  et  de  son  extrême  jeunesse; 
car  George,  duc  de  Clarence,  malgré  la  part 
qu'il  prenait  aux  réjouissances  et  même  aux 
intrigues  de  la  cour,  n'avait  encore  que  17  ans. 
Posant  sur  l'épaule  du  comte  sa  main  resplen- 
dissante de  joyaux,  le  jeune  prince  murmura 
d'une  voix  mystérieuse:  Arrêtez,  — j'ai  un  mot 
à  vous  dire  à  l'oreille,  noble  Warwick. 

Le  comte  qui,  après  Edouard,  préférait  Cla- 
rence à  tous  les  membres  de  la  royale  famille 
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et  qui  avait  toujours  trouvé  ce  dernier  aussi 
docile  que  le  roi  était  intraitable  (quand  on  con- 
trariait son  humeur  ou  ses  passions),  le  comte, 
dis-je,  répondit  par  un  sourire  d'amitié  à  l'ac- 
cueil du  jeune  prince  et  se  laissa  entraîner  par 
lui,  loin  des  groupes  de  seigneurs  qui  emplis- 
saient l'appartement,  vers  les  accoudoirs  d'une 
vaste  fenêtre  à  châssis.  Tandis   qu'ils  confé- 
raient ensemble,  les  courtisans  s'entre  regar- 
daient et  plus  d'un  coup-d'œil  de  haine  et  de 
crainte  était  dirigé  sur  le  comte;  car  ces  cour- 
tisans se  composaient  en  grande  partie  de  pa- 
rents ou  d'amis  de  la  reine;  et,  bien  qu'ils  n'osas- 
sent pas  afficher  ouvertement  la  rancune  dont 
ils  payaient  le  dédain  orgueilleux  de  Warwick, 
cependant  ils  caressaient  l'espoir  de  le  voir  bien- 
tôt disgracié  et  humilié,  s'inquiétant  peu  que 
l'état  fût  dévasté  par  la  tempête,  pourvu  qu'elle 
déracinât  le  chêne  géant  qui  leur  cachait  le  soleil 
et  arrêtait  encore  leur  croissance.  Il  y  avait  bien, 
il  est  vrai,  dans  le  nombre  quelques  hommes 
d'une  plus  forte  trempe  et  d'une  plus  haute  nais- 
sance, quelques  rares  vétérans  du  grand-père 
du  roi  ;  lesquels  se  tenant  à  une  distance  hautaine 
de  la  foule,  considéraient  Warwick  avecle  même 
amour,  la  même  vénération  qu'avaient  pour 
lui  les  métayers,  les  paysans  et  les  artisans;  car 
d^ns  cette  lutte  toujours  croissante  mais  sourde 


■^ 


de  la  bourgeoisie,  la  grande  noblesse  et  la  po- 
pulace, comme  on  Ta  vu  souvent  plus  tard, 
étaient  unies  d'affections  quoique  mues  par  des 
vues  toutes  différentes;  et  la  classe  moyenne  et 
marchande,  parmi  laquelle  le  penchant  du  comte 
pour  les  alliances  françaises  et  son  mépris  pour 
le  commerce  avaient  porté  un  grand  coup  à  sa  po- 
pularité, était  seule  à  ne  pas  partager  l'enthou- 
siasme que  le  ministre  au  cœur  de  lion  inspirait 
au  reste  de  la  nation.  Il  faut  avouer  néanmoins 
que  l'élévation  de  la  famille  d'Elizabeth  avait 
introduit  à  la  cour  une  race  beaucoup  plus  intel- 
ligente et  plus  éclairée  que  n'en  avait  nourri 
depuis  longtemps  un  sol  si  peu  propice;  et  dans 
ces  disputes  d'antichambre  c'était  l'orgueil  de 
l'éducation  et  de  l'esprit  qui  avait  le  plus  beau 
rôle  en  face  de  l'orgueil  de  la  naissance  et  des 
muscles. 

Au  nombre  des  ennemis  du  comte  était  un 
homme  doué  de  toutes  les  qualités  propres  à 
en  faire  le  chef  d'un  mouvement  de  réaction 
(qu'on  nous  passe  l'expression),  je  veux  parler 
d'Anthony  Woodville,  devenu  seigneur  de 
Scales  par  sa  femme  ,  et  qui,  en  ce  moment,  se 
tenait  debout  au  centre  de  l'appartement.  Comme 
à  l'approche  d'un  adversaire  redoutable,  les  trou- 
peaux se  ressererrent  lentement  autour  de  leur 
guide,  ainsi  le  j;)arti  de  la  reine  se  groupait  len- 
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lemenl  et  peu  àpeu  autour  decetbomme  remar- 
quable, en  voyant  la  présence  prolongée  de 
Warwick. 

—  Grand  merci,  dit  le  seigneur  de  Scales,  d'un 
ton  quelque  peu  affecté,  la  conjonction  de  l'ours 
et  du  jeune  lion  est  un  important  présage  sur 
lequel  j'aimerais  assez  pouvoir  consulter  l'é- 
rudition d'un  astrologue. 

—  On  dit ,  remarqua  un  des  courtisans ,  que 
le  duc  de  Clarence  tient  en  grande  affection  les 
domaines  ou  la  personne  de  la  dame  Isabelle. 

—  Par  ma  foi ,  une  assez  belle  fille ,  reprit 
Anthony,  quoiqu'elle  ait  les  traits  un  peu  trop 
marqués ,  et  un  esprit  tout  à  fait  illettré ,  sui- 
vant toutes  probalités;  ce  qui  serait  fâcheux, 
car  Georges  de  Clarence  a  quelque  goût  pour 
les  arts  etla  poésie  ;  mais,  comme  l'a  dit  Occlève  : 
l'or,  l'argent,  les  joyaux,  les  étoffes  et  le  luxe, 
rendraient  Georges  amoureux  d'une  figure  enco- 
re moins  gracieuse  que  celle  de  dame  Isabelle , 
tout  grand  qu'est  son  nez.  —  Je  gagerais  mon 
meilleur  destrier  contre  le  bidet  d'un  tailleur 
qu'elle  ne  sait  ni  lire  ni  même  épeler. 

—  Entends-tu ,  ce  perroquet ,  murmura  le 
seigneur  de  Saint-John  à  l'oreille  d'un  de  ses 
compagnons  d'armes  de  Touton ,  les  temps  sont- 
ils  tellement  sens  dessus  dessous ,  que  maître 
Anthony  Woodville  puisse  décocher  ses  quoli- 
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bets  de  traiteaux  contre  Théritière  de  Salisbiiry 
et  Warwick,  en  pleine  antichambre  royale. 

—  Et  parler  d'épeler  et  de  lire,  comme  si  c'é- 
taient là  des  vertus  cardinales!  répondit  son 
brusque  compagnon;  par  Notre-Dame,  j'ai 
chez  moi  deux  jolies  filles,  qui  ne  trouveront  ja- 
mais de  maris,  je  suppose,  vu  qu'elles  savent 
seulement  filer  et  être  chas  tes...  deux  talents  qui 
ne  fleurissent  plus ,  pour  les  damoiselles,  sous  la 
rose  blanche. 

Pendant  ce  temps,  Warwick  et  Clarence,  sans 
se  douter  ou  se  soucier  de  l'attention  qu'ils  exci- 
taient, continuaient  à  causer  avec  plus  de  chaleur 
encore  que  jamais. 

—  Non,  Georges,  non  dit  le  comte  ,  qui  en  sa 
qualité  de  descendant  de  Jean  de  Gaunt  et  d'allié 
de  la  famille  royale,  conservait,  en  petit  comité, 
une  familiarité  toute  paternelle  avec  les  princes 
d  York,  bien  que,  dans  les  occasions  d'apparat,  il 
témoignât  scrupuleusement  sa  déférence  pour 
leur  rang;  non,  Georges,  calme  ta  fougue, 
pour  Tamour  de  ton  frère  et  de  l'Angleterre.  Je 
suis  aussi  peiné  que  toi  d'apprendre  que  la 
reine  ne  daigne  pas  même  t'épargner  dans  son 
aigreur  fiéleuse;  mais  il  y  a  là,  crois-moi,  un 
charme  qui  doit  se  rompre  tôt  ou  tard>  et  rendre 
à  lui-même  notre  royal  Edouard. 

*-  Un  charme,   dit  Clarence!  pensez-vous 
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donc  que  sa  mère  Jaccïuetla  ait  ensorcelé  le  roi. 
Une  allusion  à  de  tels  sortilèges ,  sortie  de  votre 
bouche,  et  répandue  dans  le  peuple,  éveillerait 
bientôt  le  même  orage  qui  a  enlevé  Eléonore 
Cobham  de  la  couche  du  ducHumphrey,  pour  la 
traîner  dans  les  rues  de  Londres,  vêtue  d'une 
chemise  de  pénitente. 

—  Vraiment,  dit  avec  indififérence  le  comte, 
je  laisse  de  si  graves  questions  aux  prélats  et  aux 
prêtres.  Le  charme  dont  je  parle  est  celui 
qu'exerce  un  beau  visage  sur  un  cœur  inflam- 
mable ;  et  Edouard  n'est  pas  assez  constant  pour 
que  cette  fascination  ne  finisse  pas  par  s'u- 
ser. 

—  Je  regrette  beaucoup  ,  noble  cousin ,  que 
vous  quittiez  la  cour  dans  ces  circonstances  ;  le 
cœur  de  la  reine  est  pour  la  Bourgogne,  la  haine 
de  la  cité  est  pour  la  France  ;  et  une  fois  quevous 
serez  parti ,  je  crains  que  le  roi ,  à  force  d'être 
importuné ,  ne  se  décide  à  marier  ma  sœur  au 
comte  de  Charolois. 

—  Oh  !  s'écria  Warwick  ,  avec  une  impréca- 
tion qui  retentit  jusqu'au  bout  de  l'appartement 
et  fit  tressaillir  tous  ceux  qui  l'entendirent.  — 
Mais,  s'apercevant  de  son  indiscrétion,  il  baissa 
la  voix  et  murmura  sourdement,  en  serrant  près- 
qu'avec  rage  le  bras  du  prince. 

—  Si  Edouard  était  capable  de  déshonorer 


ainsi  mon  ambassade,  de  se  jouer  à  ce  point  de 
ma  bonne  loi,  de  mon  dévouement  ;  de  me  traî- 
ner ainsi  dans  la  boue  aux  yeux  de  la  chrétien- 
té; alors,  moi,  moi —  Il  s'arrêta,  et  lâ- 
chant le  bras  du  prince ,  il  ajouta ,  d'une  voix 
altérée  :  je  laisserais  à  ses  maîtresses,  à  sa  femme 
et  à  ces  poupées  de  soie  dont  il  fait  des  pairs,  ce 
qui  est  facile ,  mais  dont  il  ne  saurait  faire  des 
hommes ,  la  tâche  de  défendre  son  trône  contre 
le  petits-fils  d'Henry  V.  Mais  tes  craintes,  ton 
zèle ,  ton  amour  pour  moi ,  très-cher  prince  et 
cousin,  te  rendent  injuste  envers  l'honneur 
royal  et  la  loyauté  chevaleresque  d'Edouard. 
Je  pars  avec  la  certitude  que,  par  cette  al- 
liance avec  la  France,  j'enlève  à  la  maison 
de  Limcastre  tout  espoir  de  recouvrer  ce 
royaume. 

—  Mais,  neserait-ilpassage  devoir  masœur 
Marguerite  ?  elle  est  altière  et  elle  pense  que 
vous  pourriez  au  moins  prendre  la  peinede lui  de- 
mander son  consentement,  et  de  l'entretenir  des 
bonnes  qualités  de  son  futur  seigneur  et  maître. 

—  Les  filles  d'York  seraient-elles  déjà  gâtées 
à  ce  point,  par  les  manières  et  les  principes 
d'une  cour  où,  je  ne  puis ,  que  Dieu  me  damne  ! 
distinguer  un  homme  d'une  femme  ?  N'est-ce 
pas  assez  pour  votre  sœur  de  donner  la  paix  à 
toute  l'Angleterre  et  d'affermir  le  trône  de  son 


frorci?  N\  st-ce  pas  assez  pour  elle  d'épouser  le 
fils  irnii  roi  (lesamdant  de  Charlemagne  et  de 
saint  Louis  rFaul-il  que  j'aille,  toque  en  main, 
lui  roucouler  les  avantages  physiques  de  l'époux 
que  lui  a  choisi  sa  famille,  lui  jurer  que  les  che- 
veux de  son  fiancé  sont  aussi  longs  que  ceux 
d'Edouard^  et  qu'il  salue  avec  toute  la  grâce  de 
maître  Anthony  Woodville  ?  — Charge-toi  de  lui 
débiter  cela ,  mon  gentil  Clarence ,  si  tel  est  ton 
bon  plaisir  ;  —  tout  ce  que  Warwick  pourrait 
lui  dire,  ne  saurait  qu'irriter  son  oreille,  si 
elle  est  telle  que  tu  la  représentes. 

Le  duc  de  Clarence  parut  hésiter  un  moment, 
puis  il  dit ,  en  rougissant  légèrement  : 

—  Alors ,  si  c  est  seulement  aux  parents  d'une 
demoiselle  qu'il  appartient  de  disposer  de  sa 
main,  puis-je  espérer  de  vous  une  réponse  gra- 
cieuse quand  la  dame  Isabelle?.... 

—  George,  interrompitWarwick  avec  un  sou- 
rire affectueux  et  paternel,  —  quand  nous  au- 
rons mis  l'Angleterre  à  l'abri  de  tout  danger,  le 
fils  de  Richard  d'York  ne  pourra  rien  demander 
en  vain  à  Warwick.  Hélas!  ajouta-t-il  triste- 
ment, ton  père  et  le  mien  ont  mêlé  leur  sang  et 
ont  été  unis  dans  la  mort;  et  je  pense  qu'ils  nous 
souriront  du  haut  du  ciel  quand  une  génération 
plus  heureuse  cimentera  par  un  mariage  cette 
union  sanglante. 
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Sans  attendre  de  réponse,  le  comte  s'éloigna 
soudain,  jeta  sa  toque  sur  sa  tête  et  poussa 
droit  au  milieu  des  courtisans  qui  continuaient 
à  chuchoter.  Ceux-ci  s'écartèrent  en  s'inclinant 
profondément,  devant  sa  marche  hautaine,  mais 
à  peine  eurent-ils  vu  son  panache  disparaître 
sous  la  voûte  de  la  porte,  qu'ils  éclatèrent  en  un 
concert  d'exclamations  indignées  et  de  railleries 
sarcastiques  sur  son  manque  de  savoir  vivre. 

Tandis  que  cette  scène  se  passait  dans  les  ap- 
partements intérieurs  du  palais,  Marmaduke 
avec  la  franchise  et  Tentrain  qui  appartenaient 
à  sa  jeunesse  et  à  son  éducation,  s'était  promp- 
tement  acquis  une  grande  popularité  parmi  ses 
nouveaux  amis,  et  il  riait  haut  et  fort  avec  un 
groupe  de  jeunes  gens,  près  d'une  table  de  ga- 
let alors  que  reparut  Warv^ick. 

Bien  que  le  comte  fût  tellement  détesté  par 
les  courtisans  de  première  classe,  il  était  en- 
core le  favori  des  chevaliers  et  des  gentilshom- 
mes moins  haut  placés  qui  occupaient  à  la  cour 
les  postes  secondaires  ;  et  avec  eux,  de  fait,  ses 
manières  si  arrogantes  pour  ses  ennemis,  repre- 
naient l'aisance  familière  d'un  chef  idolâtré.  II 
fut  charmé  de  voir  le  chemin  qu'avait  fait  son 
protégé,  et  soulevant  sa  toque  pour  saluer  d'un 
signe  de  tête  le  groupe  des  jeunes  gens,  il  dit  en 
appuyant  son  bras  sur  Tépaule  de  Marmaduke  : 


—  IVIcrci,  et  grand  merci  à  vous,  chevaliers 
et  gentilshommes,  pour  l'accueil  courtois  que 
vous  venez  de  faire  au  jeune  fils  d'un  vieil  ami. 
Notre  roi  a  daigné  l'admettre  à  la  cour  dont  vous 
êtes  l'ornement.  Ah  1  maître  Falconer,  et  com- 
ment se  porte  ton  digne  oncle  ?  jamais  plus  bra- 
ve chevalier  n'a  foulé  la  terre!  Quel  est  ce  jeune 
gentilhomme  là-bas?  un  nouveau  visage  et  un 
mâle  visage  sur  mon  ame  !  —  daignez  me  le 
présenter,  s'il  vous  plaît!  Le  fils  d'unSaville! 
Messire,  à  mon  retour,  ne  soyez  pas  le  seul  des 
Saville  qui  s'éloigne  de  notre  table  au  manoir 
de  Warwick.  Maître  Dacre,  rappelez-moi  à  ma- 
dame votre  mère  ;  elle  et  moi  nous  avons  main- 
tes fois  dansé  ensemble  dans  le  bon  vieux  temps; 
nous  revivons  tous  dans  nos  enfants.  —  Bonne 
fortune  messieurs.  Marmaduke,  suivez-moi  aux 
offices,  vous  logez  au  Palais,  vous  êtes  gentil- 
homme de  service  du  plus  gracieux,  et,  si  Dieu 
prête  vie  à  Warwick,  du  plus  puissant  des  sou- 
verains de  TEurope.  Je  verrai  Montagu  chez 
moi  ;  il  vous  instruira  de  vos  devoirs,  et  vous  in- 
demnisera de  toutes  les  discourtoisies  du  Pré- 
aux-Jeux. 


LIVIIE  TROISIEME. 


Daii!<»  lequel  llii^itoire  passe  de  la  Cour  du 
Roi  à  la  cellule  du  ^aTant, 


El  relaie  les  périls  auxquels  s'expose  un  philosophe  en  se  mêlant  des 

affaires  du  monde 


I 


I, 


Le  Sage  solitaire  el  la  Vierge  solitaire. 


Tandis  que  Marmaduke  Nevile  débutait  ainsi 
dans  une  cour  qui,  bien  que  moins  intelligente  et 
moins  raffinée  que  celles  des  époques  plus  récen- 
tes, était  encore  plus  propre  à  éblouir  l'imagina- 
tion, à  aiguiser  l'esprit  et  à  charmer  les  sens  (car 
autour  du  trône  d'Edouard,  la  chevalerie  était 
dans  toute  sa  splendeur  ;  Tintrigue  toujours  en 
jeu ,  le  plaisir  éternellement  l'aîle  au  vent)  ;  Sy- 
bill  avait  amplement  le  loisir,  dans  sa  solitude, 
de  réfléchir  aux  incidents  qui  avaient  précédé  le 
départ  de  son  hôte.  —  Bien  qu'elle  eût  repoussé 
l'amour  de  Marmaduke,  le  ton  du  jeune  écuyer, 
si  prompt  à  changer  ;  ses  paroles  incohérentes, 
sa  confusion,  son  brusque  adieu  suivant  de  si 
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près  sa  déclaralion;  n'avaient  pu  manquer  de 
froisser  en  elle  cet  orgueil  d(î  femme  qui  ne 
s'endort  jamais  tant  que  la  pudeur  n'est  pas 
morte.  Toutefois,  c'était  là  une  des  moindres 
causes  de  la  profonde  humiliation  sous  laquelle 
elle  fléchissait  ;  le  brocard  significatif  que  lui 
avait  lancé  la  chanson  des  tymbestères  la  bles- 
sait au  vif;  le  sourire  calme  et  indifférent  avec 
lequel  l'étranger  l'avait  regardée  ;  la  beauté  de 
la  dame  qu'il  accompagnait,  éveillaient  en  elle 
un  mélange  de  sentiments  confus  et  contradic- 
toires, mais  dont  le  plus  poignant  était  peut- 
être  celui  de  la  jalousie. 

Au  milieu  de  son  trouble,  les  questions  qu'elle 
s'adressait  la  faisaient  tressaillir  d'effroi  ;  si  elle 
avait  vraiment  permis  à  ses  pensées  de  s'arrêter 
trop  tendrement  sur  un  homme  dont  un  abyme 
la  séparait  à  jamais,  que  pouvait  lui  faire  l'in- 
différence de  cet  homme?  rien  ;  et  pourtant  elle 
eût  donné  des  mondes  pour  chasser  de  son  sou- 
venir ce  sourire  insouciant. 

Fuyant  enfin  devant  la  tyrannie  de  ces  senti- 
ments tous  nouveaux  pour  elle,  elle  vint  à  jeter 
les  yeux  sur  l'escarcelle  qu'Alwyn  lui  avait  fait 
remettre  par  la  vieille  Madge  ;  cette  vue  lui 
rendit  le  souvenir  de  son  père,  la  douce  joie 
d'avoir  subvenu  à  ses  besoins  :  elle  serra  le  petit 
trésor,  bien  décidée  à  le  consacrer  entièrement 


à  Warner,  et,  après  avoir  lavé  ses  yeux  pour 
qu'il  n  y  vit  nulle  trace  de  chagrin  qui  pût  Taf- 
fliger^  elle  gagna  d'un  pas  distrait  la  chambre 
du  savant. 

L'ardente  vivacité  de  la  jeunesse  regarde 
comme  quelque  chose  de  merveilleux  et  de  sur- 
naturel cette  vie  en  dedans  de  la  vie  que  déve- 
loppe et  nourrit  la  passion  de  la  science,  passion 
bien  plus  exclusive  et  bien  plus  puissante  que 
l'amour  ;  passion  qui  ne  réclame  pas  de  sympa^ 
thie,  et  qui  s'isole  au  milieu  de  ses  rêveries  et 
de  ses  œuvres  comme  un  Dieu  au  milieu  de  ses 
créations. 

Le  philosophe,  lui  aussi,  avait  éprouvé  une 
vive  affliction  depuis  sa  dernière  entrevue  avec 
sa  fille.  Dans  son  orgueil,  il  avait  voulu  rendre 
Marmaduke  témoin  des  opérations  mystérieuses 
de  sa  machine  qui,  le  matin  même,  avait  paru 
naître  à  la  vie,  et,  après  le  départ  du  jeune 
homme,  en  faisant  seul  son  expérience,  il  s'était 
hélas  aperçu  que  de  nouveaux  progrès  n'avaient 
servi  qu'à  le  jeter  dans  de  nouvelles  difficultés. 
Il  avait  fait  le  plus  grand  pas  dans  la  création 
gigantesque  des  temps  modernes,  et  il  se  trou- 
vait arrêté  par  l'obstacle  qui  mit  si  longtemps 
en  défaut  le  puissant  Génie  de  notre  époque.  Le 
cylindre  était  là,  là  était  la  bouilloire,  et  pour- 
tant, quoi  qu'il  fit,  la  vapeur  refusait  de  fàife 
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fonctionner  le  cylindre.  Et  maintenant,  patient 
comme  l'araignée  qui  reconstruit  sa  toile  bri- 
sée, il  s'occupait  ardemment  à  fabriquer  un 
nouveau  cylindre  avec  d'autres  matériaux,  — 
C'est  étrange,  se  disait-il,  fort  étrange  que  la 
chaleur  du  moteur  ne  favorise  pas  le  mouvement, 
—  Et  buttant  ainsi  près  de  la  vérité,  il  travail- 
lait sur  de  nouveaux  frais. 

Cependant  Sybill  s'était  assise  sur  un  amas  de 
fagots,  dans  un  coin,  et  paraissait  fort  occupée 
à  tracer  des  caractères  sur  le  sol  poudreux  avec 
la  pointe  de  sa  pantouffle.  Si  fraîche,  si  belle,  si 
jeune,  au  milieu  de  cette  atmosphère  enfumée, 
et  de  cette  scène  étrange,  en  face  de  cet  homme 
usé,  un  poète  Teut  prise  pour  la  plus  jeune  des 
grâces  descendue  dans  la  forge  de  Mulciber. 

Le  savant  continuait  à  travailler,  la  jeune  filie 
à  renouer  ses  rêveries,  et  Tombre  du  soir  s'éten- 
dait peu  à  peu  sur  eux;  la  forge  et  le  modèle  se 
reposaient  et  le  silence  n'était  interrompu  que 
par  le  grincement  de  la  lime  d'Adam,  ou  par  les 
exclamations  de  complaisance  qui  échappaient 
parfois  à  son  enthousiasme.  Ainsi,  loin  du  fra- 
cas, du  faste  et  des  niaiseries  du  monde  exté- 
rieur, même  à  cette  époque  turbulante  et  demi 
barbare,  se  développaient  et  travaillaient  dans 
risolément  (  Tun  dédaigné  et  ignoré,  l'autre 
maudit  et  abhorré),  les  deux  moteurs  de  tout 
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ce  qui  fait  la  vie  morale  des  êtres  d'élite  de  tous 
les  siècles:  rimagination  rêveuse  de  la  femme 
et  le  génie  actif  de  Thomme. 


II. 


Maître  Adam  Warner  devient  avare,  et  se  conduit  d'une  manière 

honteuse. 


Pendant  deux  ou  trois  jours,  rien  ne  vînt 
troubler  la  monotonie  extérieure  de  l'existence 
de  la  famille  du  Reclus.  En  apparence  tout  était 
rentré  dans  l'ordre  accoutumé.  Mais  on  n'en- 
tendait plus  Sybill  chanter  dans  l'escalier  en 
montant  auprès  de  son  père.  Bien  qu'elle  lui 
tînt  cOà^pagnie  aussi  régulièrement  qu'aupara- 
vant, sa  jeune  vivacité  n'avait  plus  de  ces  mou- 
vements pétulants,  de  ces  folâtres  babillages 
qui,  par  le  passé,  impatientaient  si  souvent 
notre  savant,  distrait  de  ses  graves  méditations. 
Les  soucis,  les  inquiétudes  du  lendemain  qui 
absorbaient  d'ordinaire  une  si  grande  partie 
des  journées  de  Sybill,  lui  avaient  depuis  peu 
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fait  trêve,  car  le  prix  des  manuscrits  vendus  par 
Alwyn  était  suffisant  pour  défrayer  leurs  mo- 
destes besoins  pendant  bien  des  mois.  —  Adam 
de  plus  en  plus  abîmé  dans  ses  études,  n'avait 
pas  l'air  de  s'apercevoir  du  surcroit  d'abondance 
de  sa  table,  non  plus  que  de  l'achat  de  plusieurs 
petits  objets  d'ameublement,  inconnus  chez  lui 
depuis  bien  des  années.  Il  dit  seulement  un  ma- 
tin :  C'est  étrange  mon  enfant,  à  mesure  qu'il 
prend  de  la  vie  (et  il  montrait  son  modèle), 
il  semble,  aux  yeux  de  mon  imagination  pour- 
voir de  plus  en  plus  au  bien-être  qu'il  nous 
procurera  un  jour  en  réalité.  Je  ne  sais,  mais, 
la  nuit  dernière,  j'ai  trouvé  ma  couche  merveil- 
leusement mœlleuse,  et  les  couvertures  m'ont 
fait  l'effet  d'être  plus  chaudes  qu'à  l'ordinaire, 
car  je  ne  me  suis  pas  réveillé  glacé. 

—  Àh  !  pensa  sa  fille  en  souriant  à  travers 
ses  yeux  humides,  tant  que  mes  soins  pourront 
éloigner  quelques  cailloux  de  son  sentier  désolé, 
comment  me  plaindrais-je? 

Leur  isolement  était  maintenant  parfois  in- 
terrompu par  les  visites  de  Nicholas  Alwyn.  Le 
jeune  orfèvre  avait  quelques  notions  de  mathé- 
matiques élémentaires;  de  plus  il  n'était  pas 
sans  disposition  pour  les  inventions  mécaniques 
et  il  se  plaisait  à  construire  des  horloges,  quoi- 
qu'un tel  travail  fût  en  dehors  de  sa  profession. 
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Le  désir  de  profll(;r  des  connaissances  du  sa- 
vant servait  de  prétexte  à  son  assiduité;  mais 
Warner  était  tellement  livré,  corps  et  ame,  à 
ses  élucubrations  qu'il  ne  s'occupait  que  fort  peu 
de  l'éducation  de  son  nouvel  ami.  Néanmoins, 
Alwyn  était  satisfait,  car  il  voyait  Sybill,  il  la 
voyait  sous  la  face  la  plus  séduisante  de  son  ca- 
ractère, fille  tendre,  patiente,  dévouée  ;  et  ces 
vertus  domestiques  touchaient  de  plus  en  plus 
son  honnête  cœur  d'Anglais.  Mais  toujours  gau- 
che et  gêné ,  il  ne  trahissait  rien  de  ses  sentiments; 
il  était  rare  qu'il  adressât  la  parole  à  Sybill,  et 
quand  il  le  faisait  c'était  toujours  avec  une  con- 
trainte cérémonieuse.  Ne  se  doutant  nullement 
de  sa  conquête,  la  jeune  filte  n'était  guère  moins 
indifférente  à  ses  visites  qu'Adam  Warner,  lui- 
même. 

Mais  tout  d*un  coup  les  yeux  et  l'esprit  d'A- 
dam s'éveillèrent  de  leur  long  sommeil;  tout 
d'un  coup  il  flaira  l'or,  forcé  qu'il  était  d'inter- 
rompre ses  travaux,  faute  de  pouvoir  se  procu- 
rer, avec  ce  qui  lui  restait  du  cadeau  de  Mar- 
maduke,  les  précieux  matériaux  dont  il  avait 
besoin.  Il  était  sorti  un  soir,  à  l'insu  de  Sybill, 
et  il  avait  dépensé,  au  profit  de  son  modèle,  ses 
deux  derniers  marcs,  mais  en  vain.  Le  méca- 
nisme était,  il  est  vrai,  complet  en  lui-même  ;  car 
l'inventeur  avait  triomphé  de  la  difficulté  qui  un 
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instant  l'avait  arrêté  ;  mais  Adam  avait  compli- 
qué son  idée  primitive  en  ajoutant  à  son  invention 
de  nouvelles  pièces  destinées  à  démontrer  d'une 
manière  palpable  la  puissance  de  son  mobile. 
Afin  de  convaincre  les  ignorants,  il  était  néces- 
saire à  cette  époque  de  leur  mettre  sous  les  yeux 
non-seulement  le  principe  de  la  machine,  mais 
encore  quelques-uns  de  ses  effets  ;  en  d'autres 
termes,  de  leur  faire  voir  un  moulin  tournant 
sans  le  secours  de  Teauou  du  vent,  un  véhicule 
mis  en  mouvement  sans  l'aide  d'aucune  force 
étrangère,  par  le  fait  seul  de  son  moteur. — Or,  ce 
projet  complémentaire  avait  fait  surgir  devant 
lui  de  nouveaux  obstacles.  Pour  le  malheur  de 
la  science,  non-seulement  les  livres  et  les  ins- 
truments étaient  fort  chers  alors,  mais  les  sa- 
vants, encore  éblouis  par  les  pompeuses  illu- 
sions de  Falchimie,  supposaient  à  l'or  vierge 
ainsi  qu'à  diverses  pierres  précieuses  des  vertus 
toutes  particulières,  même  pour  les  opérations 
pratiques  les  plus  simples.  —  Un  anneau  de  la 
chaîne  de  procédés  que  suivait  Adam  lui  avait 
fait  défaut,  il  s'était  trouvé  à  court  d'imagina- 
tion, forcé  d'arrêter  son  travail,  et  en  parcou- 
rant le  docte  manuscrit,  —  hélas,  perdu  pour 
nous,  dans  lequel  certains  docteurs  Allemands 
avaient  cherché  à  exphquer  les  suggestions, 
grosses  de  conséquences,  de  Roger  Bacon,  il 
1.  i6 


était  tombé  sur  un  passage  où  il  était  dit  que 
l'axe  d'un  certain  rouage  devait  être  de  dia- 
mant. Or,  il  se  trouvait  que  le  mécanisme  d'A- 
dam, malgré  sa  complication  dont  la  science 
moderne  a  démontré  rinutilité,  n'avait  nul  be- 
soin de  la  roue  en  question,  ni  à  plus  forte  rai- 
son du  diamant  absent;  il  se  trouvait  aussi 
que  rintelligence  de  notre  savant,  extraordinai- 
rement  lucide  en  ces  matières,  quoique  fort  ob- 
tuse dans  la  vie  réelle,  ne  pouvait  combiner  au' 
cune  opération  mathématique  à  l'aide  de  la- 
quelle l'agence  de  l'essieu  de  diamant  pût 
en  rien  remédier  à  la  difficulté  qui  l'avait  ar- 
rêté; et  pourtant,  en  dépit  de  toutes  ces  raisons 
concluantes,  le  maudit  diamant  commença  à  lui 
trotter  en  tête,  à  Tobséder  sans  cesse  ;  sur  ce 
point,  l'autorité  Allemande  était  si  positive,  et 
elle  avait  si  souvent  dit  vrai  !  —  Et  ce  n'était 
pas  tout,  il  ne  s'agissait  pas  d'un  diamant  vul- 
gaire... il  en  fallait  un  qui  eût  été  doué,  par 
certains  charmes,  de  propriétés  exceptionnelles; 
ce  diamant  devait  être  exposé  pendant  un  nom- 
bre fixé  d'heures  aux  rayons  de  la  pleine  lune; 
puis  il  était  nécessaire  de  le  laver  dans  un  élixir 
primitif  et  merveilleux,  dans  la  composition  du- 
quel entrait  une  assez  grande  quantité  de  l'or  le 
plus  pur.  Ce  joyau  était  destiné  à  être  pour  la 
machine,  ce  que  Tameest  pour  le  corpS;  un  prin- 
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cipe  glorieux  et  pénétrant  de  vie  et  d'activité. 
Telles  étaient  les  rêveries  qui  obscurcissaient  le 
berceau  de  la  science,  et  Adam,  malgré  sa  rai- 
son, son  érudition  positive,  n'était  qu'un  des  en- 
fants géants  de  Taurore.  Les  phrases  magnifi- 
ques et  les  promesses  solennelles  du  mystique 
Allemand  s  emparèrent  de  son  imagination.  Nuit 
et  jour,  qu'il  veillât  ou  dormît,  le  diamant  bril- 
lait à  ses  yeux  sous  les  rayons  silencieux  de  la 
pleine-lune;  et,  pendant  ce  temps  tout  était  ar- 
rêté; —  au  dernier  pas  de  sa  découverte,  il  était 
frappé  de  paralysie.  Alors  appelant  de  tous  ses 
désirs,  le  vil  métal  qui  lui  était  nécessaire  pour 
acheter  la  précieuse  pierrerie  et  les  ingrédients 
de  son  élixir,  il  s'aperçut  soudain  que  l'argent 
avait  été  à  Tanivre  autour  de  lui,   qu'il  avait 
dormi  sur  mu)  couche  moelleuse,  et  vécu  somp- 
tueusement. —  Il  fut  saisi  d'une  sainte  colère. 
Comment  Syblll  avait-elle  osé  lui  dérober  son 
trésor,  gaspiller  pour  le  corps  de  boue  ce  qui  eût 
pu  profiter  à  Tesprit  éternel?  Sous  l'ardeur  in- 
quiète et  tourmentée  du  savant,  sous  son  dé- 
vouement sublime  à  son  idée  fixe,  se  cachait,  à 
l'insu  de  son  cœur  simple  et  tendre,  une  cruauté 
insatiable.  Le  spectre  de  fer,  son  modèle,  avait 
tout  englouti,  comme  un  Moloch,  sa  santé,  sa 
vie,  son  amour,  et  il  ouvrait  maintenant  la  gueule 
pour  dévorer  son  enfant.  Adam  se  leva  de  sa 
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couche,  —  le  jour  comnKMiçait  h  poindre,  —  il 
endossa  sa  robe  de  chambre;  il  s'achemina  à 
grands  pas  vers  la  pièce  où  dormait  sa  fille;  — 
le  pûle  crépuscule  glissait  à  travers  la  miséra- 
ble fenêtre  sans  rideaux;  mais  Adam  ne  remar- 
qua pas  même  que  la  pauvre  enfant,  qui  avait 
provoqué  sa  colère  en  meublant  la  chambre  qu'il 
occupait  lui-même,  n'avait  rien  dépensé  pour 
rendre  la  sienne  moins  inhabitable  et  moins 
triste. 

Un  bahut  et  deux  escabeaux  vermoulus ,  une 
paillasse  à  terre  ,  sur  laquelle  reposait  Sybill , 
ses  pauvres  vêtements  soigneusement  plies  à 
côté  de  son  grabat ,  c'était  là  tout  ce  qu'éclai- 
raient les  rayons  du  matin.  Rien,  rien,  si  ce 
n'est  cet  air  indicible  d'ordre  et  de  propreté  que 
répand  autour  d'elle  une  ame  virginale  déjeune 
fille ,  même  dans  le  plus  vil  réduit  ;  rien ,  pour 
distinguer  de  la  chaumière  habitée  par  la  fille 
du  plus  bas  mercenaire ,  la  chambre  de  celle 
dont  Tenfance  s'était  passée  au  milieu  des  cours  ! 
Mais  lui,  lui,  qui  avait  jeté  dans  le  gouffre  de 
son  idée  fixe,  la  fortune  de  son  père  et  celle  de 
son  enfant ,  il  ne  vit  rien  de  cette  pénurie  ou- 
blieuse d'elle-même  ;  car  le  diamant  dansait  de- 
vant ses  yeux.  Il  s'approcha  du  lit;  quel  con- 
traste entre  cette  couche  de  paysan  étendue 
entre  quatre  murs  nuds,  avec  la  beauté  délicate 
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et  enchanteresse  de  la  jeune  dormeuse  !  —  Les 
couvertures,  insuffisantes,  laissaient  en  partie  à 
découvert  un  cou  de  neige,  une  épaule  arrondie; 
la  figure  reposait  sur  le  bras  avec  une  grâce  en- 
fantine ,  les  joues  étaient  légèrement  colorées, 
et  les  lèvres  s'épanouissaient  en  un  sourire,  car 

pendant  son  sommeil,  la  vierge  rêvait Un 

doux  rêve  !  —  C'était  un  spectacle  à  toucher 
le  cœur  d'un  père,  à  changer  ses  batte- 
ments en  prières  silencieuses;  —  pourtant,  n'ac- 
cusez pas  Adam  de  dureté,  ne  le  traitez  pas 
d'homme  dénaturé  parce  qu'il  n'éprouva  pas  alors 
ce  qu'eussent  ressenti  des  cœurs  plus  durs  que  le 
sien  ;  —  car  le  père  ne  vivait  pas  alors  en  lui  » 
l'homme  même  n'était  plus  ;  comme  son  modèle, 
il  n'était  rien  qu'une  machine  de  fer  ;  sa  vie,  c'é- 
tait son  idée  fixe. 

—  Sus,  sus,  enfant,  dit-il  d'une  voix  sourde, 
où  est  l'or  que  tu  m'as  caché  ;  éveille-toi  et 
avoue-moi  tout. 

Si  brusquement  arrachée  à  son  beau  rêve , 
Sybill  tressaillit  et  aperçut  le  visage  avide  et 
hagard  de  son  père; —  étrange  et  indéfinissable 
était  l'expression  de  cette  physionomie:  elle  n'é- 
tait ni  menaçante ,  ni  irritée ,  ni  même  sévère  ; 
les  yeux  regardaient  dans  le  vide ,  les  traits 
étaient  tendus  et  pourtant  une  animation  in- 
tense et  égarée  éclairait  et  pénétrait  cet  en- 
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semble,  c  était  la  figure  d'un  somnambule.  Dans 
le  premier  trouble  de  sou  réveil,  Sybill  crut  en 
effet  que  tel  était  Tétat  de  son  père  ;  mais  l'im- 
patience avec  laquelle  il  lui  secouait  le  bras  en 
ouvrant  convulsivement  sa  main  restée  libre  et 
en  répétant  :  Tor,  Sybill,  Tor!  Pourquoi  me  T as- 
tu  caché  ?  la  convainquirent  promptement  que 
Tesprit  de  Warner  était  sous  le  coup  de  la  ma- 
ladie qui  faisait  à  la  lois  toute  sa  faiblesse  et  sa 
force. 

—  Mon  père,  dit-elle  d'une  voix  pitoyable, 
ne  voulez-vous  pas  vous  laisser  les  moyens 
de  soutenir  votre  force  et  votre  santé  jusqu'à  la 
réalisation  de  vos  espérances?  Ah!  mon  père! 
c'est  pour  vous  seul  que  votre  Sybill  a  mis  de 
côté  ses  faibles  gains. 

—  L'or,  répéta  machinalement  Adam,  mais 
d'un  ton  plus  doux...  tout,  tout  ce  que  tu  as.,, 
comment  te  l'es-tu  procuré?  parle? 

—  Par  le  travail  de  ces  mains  :  Ah!...  ne  me 
regardez  pas  avec  cet  air  sévère. 

—  Toi,  toi  qui  n'as  pour  ayeux  que  des  che- 
valiers, toi  travailler!  dit  Adam,  dans  les  yeux 
duquel  flamboyait  son  vieux  instinct  de  gentil- 
homme, tu  as  eu  tort. 

—  Ne  travaillez-vous  pas,  vous  aussi? 

—  Oui,  mais  pour  tout  un  monde. . .  L'or,  l'or. 
Sybill  se  leva,  et  jetant  pudiquement  sur  ses 
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épaules  le  vieux  manteau  qui  couvrait  sa  pail- 
lasse, elle  alla  ouvrir  un  bahut,  y  prit  l'escar- 
celle et  la  tendit  à  son  père. 

— Si  tel  est  votre  bon  plaisir,  recevez-le  donc, 
et  que  Dieu  le  fasse  prospérer  entre  vos  mains. 

Avant  que  les  serres  d'Adam  eussent  pu  s'a- 
battre sur  le  trésor,  une  main  brusque  le  saisit 
à  l'épaule,  l'escarcelle  fut  arrachée  à  Sybill,  et 
le  corps  décharné  et  à  demi  nu  de  la  vieille 
Madge  s'interposa  entre  le  père  et  l'enfant. 

—  Eh,  messire,  dit-elle  de  sa  voix  criarde  et 
fêlée,  j'ai  bien  pensé,  quand  j'ai  entendu  votre 
porte  s'ouvrir  et  vos  pas  précipités  retentir  sur 
rescalier,que  vous  n'aviez  pas  de  bonnes  œuvres 
en  tête.  Fi,  mon  maître,  fi  !  Je  me  suis  cram- 
ponnée à  vous  quand  tous  vous  jetaient  la 
pierre,  et  quand  la  faim  au  dedans  et  les  in- 
sultes au  dehors  étaient  mon  unique  salaire  ; 
car  je  vous  avais  toujours  regardé  comme  un 
homme  bon  et  généreux,  bien  qu'à  peu  près  fou. 
Mais  voler  ainsi  votre  pauvre  enfant,  la  lais- 
ser mourir  d'inanition  et  de  douleur,  —  non, 
non,  halte-là  !  Nous  autres  vieilles  gens,  nous 
sommes  faits  à  cela.  Mais  la  jeunesse,  c'est  dif- 
férent. Jetez  les  yeux  autour  de  vous.  Je  me 
rappelle  encore  ce  qu'était  cette  chambre  lors 
de  votre  arrivée  dans  la  demeure  de  vos  pères. 
Vierge  du  ciel  !  il  y  avait  là  un  beau  lit,  chaia- 
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dément  drapé  de  damas  de  soie.  Ces  murs  de 
pierres  (Haicnt  garnis  d'une  tapisserie  de  Flan- 
dre, que  la  reine  Marguerite  avait  donnée  à  Ma- 
dame pour   son  mariage...    et    il   fallait  voir 
comme  c'était  merveilleux,  avec  ces  histoires 
de  la  bible  qui  réjouissaient  les  yeux  et  édifiaient 
les  bons  chrétiens.  Eh,  mcssire,  ne  vous  souve- 
nez-vous pas  du  digne  chevalier  aux  chausses 
écarlates,  qui  s'appelait  Maître  Adam  comme 
vous,  et  de  sa  femme,  madame  Eve,  avec  sa 
pimpante  tunique  bleue  et  son  corsage  garni  de 
é?ntelles.  Et  maintenant,  maintenant  jetez  les 
yeux  autour  de  vous  et  voyez  à  quoi  vous  avez 
réduit  votre  enfant. 

—  Chut,  chut,  Marguerite,  fit  Sybill,  tandis 
que  Warner  contemplait  la  vieille  servante  avec 
un  trouble  évident,  mêlé  d'une  honte  naissante, 
promenant  ses  regards  autour  de  la  chambre  et 
poussant  de  temps  en  temps  de  profonds  soupirs 
étouffés. 

—  Mais  moi,  je  ne  veux  pas  me  taire  pour- 
suivit Madge,  je  veux  dire  ce  que  j'ai  à  dire; 
car  je  vous  aime  tous  deux,  et  j'aimais  aussi  ma 
pauvre  maîtresse  qui  est  morte  et  défunte.  Ah! 
messire,  vous  avez  raison  de  gémir,  cela  vous 
fait  du  bienfiet  maintenant  que  notre  douce  de- 
moiselle est  grande,maintenantque  vous  devriez 
songer  à  amasser  une  dot  pour  elle,  car  pas  de 
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mariage  où  il  n'y  a  pas  de  quoi  faire  bouillir  le 
pot!  maintenant  vous  lui  arrachez  le  peu  qu'elle 
a  gagné  à  la  sueur  de  son  front,  à  elle!  oh! 
honte  à  votre  cœur  !.. .  et  pourquoi,  pourquoi, 
messire? —  pour  que  les  voisins  mettent  le  feu 
à  votre  maison,  et  que  les  enfants... 

— ^  Silence  femme,  cria  Adam  d'une  voix  ton- 
nante, silence,  sortez! 

Et  il  accompagna  ces  mots  d'un  geste  si  im- 
posant que  Madge,  réduite  au  silence,  quitta  la 
chambre  en  jetant  sur  Sybill  un  regard  de  com- 
passion. Adam  demeura  un  instant  immobile; 
mais  quand  il  sentit  les  bras  de  son  enfant  s'en- 
lacer à  son  cou;  quand  il  entendit  sa  voix , 
luttant  contre  des  larmes,  le  conjurer  de  ne  pas 
faire  attention  aux  folies  de  la  vieille  domes- 
tique, le  prier  de  prendre  tout,  tout  ;  lui  répéter 
qu'il  serait  facile  de  regagner  plus  encore ,  la 
glace  de  sa  philosophie  se  fondit  tout  d'un  coup; 
l'homme  se  réveilla  en  lui,  et  étreignant  Sybill 
sur  son  cœur,  il  couvrit  de  baisers  ses  joues,  son 
front  et  ses  mains,  en  balbutiant  :  Non,  non, 
pardonne-moi,  pardonne  à  la  cruauté  de  ton 
père...  à  force  de  penser  il  faut  que  j'aie  perdu 
la  raison...  oui,  oui,  je  suis  vraiment  tombé  en 
démence.  Pauvre  enfant,  pauvre  Sybill  —  et  il  se 
mit  à  lui  caresser  les  joues  avec  une  pitié  en- 
fantine et  déchirante  :  —  pauvre  enfant  comme 
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tu  es  pûle,  —  si  frêle,  si  délicate!  et  cette 
chambre,  —  et  ton  isolément,  et...  ah!  ma  vie 
a  été  pour  toi  une  malédiction  et  pourtant  je 
voulais  la  léguer  comme  un  bienfait  à  tout  l'u- 
nivers. 

—  Mon  père,  mon  père  bien-aimé,  ne  parlez 
pas  ainsij  —  Vous  me  brisez  le  cœur. . .  Voici, 
voici...  prenez  cet  or;  ou  plutôt,  car  il  ne  faut 
pas  que  vous  vous  exposiez  de  nouveau  aux  in- 
sultes, laissez-moi  remployer  à  acheter  ce  dont 
vous  avez  besoin.  Apprenez-moi,  avec  confiance, 
sans... 

—  Non ,  non ,  s'écria  Adam ,  avec  cette 
énergie  qui  cherche  à  s'effrayer  elle-même, 
—  je  ne  voudrais  pas  pour  toutes  les  mer- 
veilles accomplies  par  la  science,  je  ne  vou- 
drais pas  charger  mon  ame  de  cette  infamie. 
Dépense  cet  or  pour  toi,  garnis  cette  chambre, 
achète-toi  des  vêtements,  tout  ce  qui  t'est  néces- 
saire... je  le  veux...  je  l'ordonne...  Et  écoute- 
moi  bien  :  une  autre  fois,  s'il  t'arrivede  gagner 
encore  de  l'argent,  cache-le  à  ma  vue,  cache- 
le  soigneusement,  —  les  désirs  des  hommes  sont 
d'infâmes  tentateurs.  Je  ne/un'étais  pas  encore 
aperçu,  en  m'adonnant  à  la  sagesse,  que  j'a- 
vais un  vice...  Je  m 'éveil!  ^t  c'est  pour  trouver 
en  moi  un  avare  et  un  voleur. 

Là-dessus  il  s'enfuit  et  gagna  sa  chambre  dont 
il  verrouilla  la  porte. 


III. 


Un  étrange  visiteur.  —  Tous  les  âges  de  l'iiumanité  enfantent  leurs 

humanitaires. 


Sybill ,  dont  le  noble  cœur  saignait  pour  son 
père ,  et  qui  se  reprochait  maintenant  de  lui 
avoir  caché  son  petit  pécule ,  se  hâta  de  s'ha- 
biller pour  monter  auprès  de  lui ,  et  chercher  à 
adoucir  les  pénibles  émotions  que  l'honnête  ru- 
desse de  Madge  avait  éveillée  en  lui.  Mais  avant 
qu'elle  eût  achevé  sa  toilette ,  elle  entendit  frap- 
per lourdement  à  la  porte  du  dehors  ;  la  voix 
chevrotante  de  Madge  répondit  à  une  autre 
voix  sonore  et  vibr  qte  ,  et  bientôt  la  vieille  do- 
mestique gravit  l'escalier  conduisant  au  labora- 
toire de  Warner»  sn'mç  d  un  homme  que  Sybill 
reconnut  à  l'instant,  car  il  n'était  pas  facile  à  ou- 
blier, pour  le  prolecteur  qui  avait  sauvé  la  mai- 
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son  des  fureurs  de  la  populace.  — Elle  se  recula 
vivement,  alors  qu'il  passa  devant  sa  chambre, 
et  elle  attendit ,  slupétaite  et  quelque  peu  alar- 
mée ,  le  retour  de  Madge.  Cette  vénérable  per- 
sonne, après  avoir  décidé,  non  sans  peine,  le 
philosophe  à  ouvrir  sa  porte  et  à  recevoir  l'é- 
tranger, redescendit  l'escalier  et  marcha  droit 
à  la  chambre  de  sa  jeune  maîtresse... 

—  De  la  gaîté,  de  la  gaîté,  ma  chère  enfant, 
dit  la  vieille  femme...  J'espère  que  nous  allons 
avoir  des  jours  meilleurs  ;  car  le  digne  homme 
que  je  viens  d'introduire  m'a  assuré  qu'il  venait 
dire  à  maître  Warner  des  choses  qui  tourneraient 
fort  à  son  profit.  Et  c'est  un  fameux  personnage 
que  ce  Robin  !  —  Vous  avez  vu  comment  il  a 
empêché  les  mécréants  de  brûler  la  maison  ! 

—  Quoi  !  vous  connaissez  cet  homme  Madge? 
Que  fait-il  ?  qui  est-il  ? 

Madge  prit  une  mine  embarrassée  : 

—  C'est  là  plus  que  je  saurais  vous  en  dire , 
ma  douce  maîtresse.  Mais  quoiqu'il  ne  soit  dans 
le  quartier  que  depuis  quelques  semaines,  tout 
le  monde  le  respecte  et  en  fait  grand  cas.  On 
dit  qu'il  est  riche  et  bon  ;  il  fait  beaucoup  de 
bien  aux  pauvres. 

Tandis  que  Sybill  écoutait  les  explications  de 
Madge ,  l'étranger,  qui  avait  soigneusement  re- 
fermé derrière  lui  h  porte  du  laboratoire,  adres- 


sait  ainsi  la  parole  au  savant,  après  l'avoir  exa- 
miné silencieusement  pendant  quelques  instants  : 

—  La  dernière  fois  que  nous  nous  sommes 
rencontrés ,  Adam  Warner,  nous  avions  tous 
deux ,  sur  le  dos ,  des  sacs  d'écoliers;  regar- 
dez-moi bien. 

—  En  vérité,  répondit  languissamment  le  phi- 
losophe, encore  sous  le  coup  del'abattement  que 
lui  avait  laissé  sa  scène  avec  Sybill ,  —  je  ne 
puis  me  rappeler  vos  traits  ;  et  il  ne  me  semble 
pas  probable  que  nous  ayons  été  camarades  d'é- 
tudes, vu  que  mes  cheveux  sont  gris  et  qu'on  me 
dit  vieux,  tandis  que  vous,  vous  êtes  encore 
dans  toute  la  verdeur  de  l'âge. 

—  Pourtant ,  reprit  l'étranger ,  il  n'y  a  guère 
entre  nous  que  quelques  deux  ans  de  différence. 
Alors  que  tu  dévorais  des  textes  arides  et  que  tu 
débitais  du  latin  à  l'aune,  ne  te  souvient-t-il  pas 
d'avoir  connu  un  certain  vaurien,  nommé  Robert 
Hilyard  qui  mettait  sans  cesse  le  trouble  dans 
la  classe ,  et  qui,  finalement,  se  fit  bannir  de  ce 
monde  d'enfants ,  comme  plus  tard,  on  Ta  banni 
du  monde  des  hommes,  pour  avoir  poussé  le 
faible  à  résister  au  fort. 

—  Ah  !  s'écria  Adam ,  dont  le  visage  s'éclaira 
d'une  lueur  de  plaisir;  —  serais-tu  vrai- 
ment ce  querelleur ,  ce  batailleur ,  ce  sédi- 
tieux au  cœur  si  franc,  à  l'ame  si  courageuse. 
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ce  Koburt  Hilyard  de  mon  enfance?  Ah!  ah! 
celaient  là  de  joyeux  temps...  Je  n*en  ai  plus 
connu  de  semblables. 

Les  vieux  compagnons  d'étude  se  serrèrent 
cordialement  la  main. 

—  Le  monde  n'a  pas  trop  bien  traité  ta  per- 
sonne ni  ton  escarcelle,  j'en  ai  peur,  mon  pau- 
vre Adam ,  dit  Hilyard  ;  tu  peux  à  peine  avoir 
cinquante  ans  ,  mais  tes  doctes  études  les  ont 
fait  peser  sur  ton  dos  comme  soixante ,  tandis 
que  moi ,  bien  que  toujours  au  milieu  des  fati- 
gues ,  sans  cesse  remuant  et  m'agitant,  me  pas- 
sant de  dîner  et  vivant  dans  la  crainte  de  la  po- 
tence, je  suis  encore  aussi  robuste  et  aussi  plein 
de  santé  que  lejouroù  jetuai  mon  premier  daim 
dans  la  forêt  du  roi  et  où  j'embrassai  la  jolie  fille 
du  forestier. — Et  pourtant,  Adam,  si  ce  qu'on  m'a 
dit  de  tes  occupations  est  vrai ,  il  paraîtrait  que 
toi  et  moi  nous  avons  travaillé  dans  le  même 
but  :  toi  à  rendre  le  monde  autre  qu*il  n'est ,  et 
moi 

—  Quoi  !  as-tu  sucé,  toi  aussi,  le  lait  amer  de 
la  philosophie ,  toi ,  Rob  le  batailleur? 

—  Je  ne  sais  si  cela  se  nomme  de  la  philoso- 
phie; mais  pardieu,  Edouard  d'York  l'appellerait 
de  la  rébellion  ;  —  ce  qui  revient  presqu'au 
même,  car  l'une  et  l'autre  font  la  guerre  à 
l'ordre  établi,  répondit  Hilyard  avec  plus  de 


profondeur  que  n'en  promettaient  ses  manières 
insouciantes.  —  Il  s'arrêta ,  et  appuyant  sa 
large  main  sur  l'épaule  de  Warner,  il  reprit  : 

—  Tu  es  pauvre,  Adam. 

—  Bien  pauvre,  bien  pauvre. 

—  Ta  philosophie  fait-elle  fi  de  Tor? 

—  Que  peut  la  philosophie  sans  or  ?  Elle  est 
un  dragon  dévorant ,  et  For  est  sa  pâture. 

—  Malgré  ta  douceur ,  tu  as  toujours  été  un 
garçon  sans  peur,  pour  peu  que  ta  tête  s'échauf- 
fât ;  braverais-tu  bien  quelques  dangers  en  vue 
d'une  forte  récompense? 

—  Ma  vie  brave  le  mépris  des  hommes,  les  te- 
naillements  de  la  faim  et  peut-être  le  poteau  et 
le  bûcher.  Le  soldat  ne  brave  pas  autant  de  dan- 
gers que  le  savant  dans  un  siècle  d'ignorance. 

—  Bravo ,  c'est  bien  là  l'air  calme  d'un  héros 
et  tes  paroles  me  touchent;  écoute-moi,  tu  étais 
dans  l'habitude,  alors  qu'Henry  de  Windsor 
était  roi  d'Angleterre,  de  conférer  avec  lui  sur 
de  doctes  matières.  Il  est  maintenant  prison- 
nier à  la  Tour  ;  mais  ses  geôliers  lui  permettent 
encore  de  recevoir  de  pieux  moines  et  d  inoffen- 
sifs savants.  Je  te  demande  de  te  présenter  au- 
près de  lui,  et  en  échange  de  cette  démarche, 
je  suis  chargé,  par  des  hommes  plus  riche  que 
moi,  de  te  faire  tenir  vingt  bonnes  pièces 
d'or. 
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•—  Vingt  pièces  d'or,  une  mine,  un  pactole! 
s'écria  Adam  dans  un  transport  d'irrésistible 
joie,  vingt  pièces  d'or,  ô  véritable  ami!  mon 
œuvre  verra  donc  enfin  le  jour. 

—  Mais  écoute-moi,  Adam,  car  je  ne  veux 
pas  te  tromper,  cette  visite  a  ses  dangers.  Il 
faut  d'abord  que  tu  t'assures  si  1'  esprit  du  roi 
Henry  (car  il  est  roi  encore  quoi  qu'un  usurpa- 
teur porte  sa  couronne),  est  sain  et  lucide.  Tu 
sais  qu'il  est  sujet  à  de  sombres  accès  de  dé- 
mence ;  mais  si,  comme  ses  amis  l'espèrent,  tu 
le  trouves  en  possession  de  sa  raison,  de  ses  fa- 
cultés, tu  lui  remettras  certains  papiers  que  tu 
me  rapporteras  revêtus  de  sa  signature.  —  En 
cas  de  succès,  sache  que  tu  peux  servir  à  resti- 
tuer à  la  maison  de  Lancastre,  la  pourpre  et  le 
trône:  que  tu  auras  pour  protecteurs  dans  tes 
études,  des  princes  et  des  comtes;  que  ta  fortu- 
ne et  ta  réputation  seront  faites.  —  Si  tu  échoues, 
si  on  te  surprend,  Edouard  d'York  ne  sait  pas 
pardonner  :  —  ton  salaire  sera  l'arbre  le  plus 
proche  et  la  plus  forte  corde . 

—  Robert,  dit  Adam  qui  avait  prèle  à  ces  pa- 
roles une  atlention  extraordinaire;  —  tu  agis 
franchement  avec  moi,  comme  un  homme  doit 
agir  avec  un  homme.  Je  suis  peu  au  fait  des 
stratagèmes  et  de  la  politique,  des  guerres,  et 
des  souverains;  et;  à  cela  près  que  le  roi  Henry^ 
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quoique  lort  ignorant  en  mathématiques ,  et 
plus  porté  pour  les  alchimistes  que  pour  les 
chercheurs  de  solides  vérités,  s'est  montré  gra- 
cieux deux  ou  trois  fois  à  mon  égard,  je  ne  sau- 
rais, entre  ces  quatre  murs,  avoir  de  préfé- 
rence pour  le  règne  d'un  Henry  ou  celui  d'un 
Edouard;  mais  j'ai  un  roi  qui  règne  dans  mon 
cœur  et,  hélas,  il  m'accable  de  lourdes  taxes  et 
de  rudes  fardeaux. 

—  Je  comprends,  dit  le  visiteur,  tu  manques 
d'argent  pour  acheter  des  livres  et  des  instru- 
ments, et  ton  souverain  à  toi,  c'est  ta  triste  pas- 
sion.—  Tu  affronteras  le  péril? 

—  Oui,  dit  Adam,  j'aimerais  mieux  aller  cher* 
cher  ce  dont  j'ai  besoin  dans  l'antre  du  lion  que 
de  faire  ce  que  j'ai  failli  faire  aujourd'hui. 

—  De  queî  crime  veux-tu  parler?  mon  pauvre 
pliilosophe,  dit  Robin  en  souriant. 

—  Ma  fille  se  fatigue  à  gagner  du  pain  pour 
elle,  et  pour  mo^  du  superflu...  et  j'ai  cherché  à 
la  voler,  mon  vieux  camarade  !  Ah,  ah  !  qu'im- 
portent cordes  et  gibets  à  celui  qui  est  tenaillé 
par  de  telles  tentations. 

Une  larme  mouilla  l'œil  gris  du  brusque 
étranger. 

—  Ah  !  Adam,  dit-il  tristement,  l'homme  ne 
lit  au  fond  de  son  cœur  qu'à  la  lueur  du  flam- 
beau que  tient  le  squelette  de  la  pauvreté  ;  mai» 
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toi,  ouvrier  de  la  science,  tu  as  les  mêmes  inté- 
rêts que  le  pauvre  qui  pioche  et  qui  bêche. 
Quoique  d'étranges  circonstances  aient  fait  de 
moi  le  serviteur  et  l'émissaire  de  Marguerite, 
ne  va  pas  croire  que  je  ne  sois  que  le  valet  des 
grands.  —  Tu  sais,  peut-être,  reprit  il  après 
un  court  silence,  que  ma  race  remonte  plus 
haut  que  celle  de  ces  nobles  Normands  qui  s'e- 
norgueillissent des  brigands,  leurs  aïeux.  Notre 
famille  est  issue  du  fameux  Thane  saxon,  à 
qui  sa  main  ouverte  et  prodigue  valut  le  nom 
d'Hildegardis  (*).  Il  va  sans  dire  que  nous  avons 
été  bien  abaissés,  avec  notre  nation,  sous  ces 
Barons  normands;  nous  n'en  avons  pas  moins 
continué  à  être  appelés  gentilshommes  et  or- 
donnés chevaliers.  Mais  moi ,  en  devenant 
homme,  je  me  sentis  plus  Saxon  que  gentil- 
homme ,  et  comme  sorti  d'une  race  sujette  et 
vassale ,  je  fus  seulement  un  enfant  du  peuple 
saxon.  Mon  père,  ainsi  que  toi,  était  un  pen- 
seur, un  érudit.  J'ose  t'avouer,  à  toi ,  qu'il 
était  Lollard ,  et ,  chez  ces  hardis  ennemis  des 
vices  du  clergé ,  la  religion  s'allie  à  un  esprit 
d'indépendance  qui  demande  pourquoi  le  peuple 

(*)  H'ddegardis  en  vieux  allemand,  une  personne  d'un 
caractère  noble  ou  généreux.  Baronetage  de  Woltan,  ar- 
ticle, HiLYARD  ou  Hildyard  de  Patlringlon. 
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devrait  être  éternellement  le  jouet  et  la  proie 
des  seigneurs  et  des  grands.  J'étais  fort  jeune 
encore  que  mon  père  ,  redoutant  la  roue  et  le 
fagot  en  Angleterre ,  se  réfugia  dans  la  ville 
anséatique  de  Lubeck.  Là,  j'appris  de  graves 
vérités  :  comment  on  conquiert  et  maintient  sa 
liberté.  Plus  tard  je  visitai  les  républiques 
d'Italie  ,  et  je  cherchai  à  m'expliquer  pourquoi 
elles  étaient  si  avancées  dans  tous  les  arts  et 
toutes  les  industries  de  la  vie  civilisée,  tan- 
dis que  les  habitants  plus  braves  de  la  France 
et  de  l'Angleterre,  paraissaient  des  sauvages  au- 
près des  bourgeois  florentins  ;  que  dis-je,  des 
vignerons  lombards.  —  Je  vis  que,  lors  même 
que  ces  républiques  étaient  victimées  par  quel- 
que tyran  ou  podesta ,  leurs  populations  con- 
servaient des  droits  et  énonçaient  des  pensées 
qui  les  faisaient  plus  grandes  et  plus  libres 
encore  que  les  communes  d'Angleterre  après 
toutes  leurs  guerres  tant  vantées.  —  Je  revins 
dans  mon  pays ,  et  je  m'établis  dans  le  Nord , 
comme  les  francs-tenanciers  mes  ancêtres.  Les 
vastes  domaines  de  mes  pères  étaient  échus  à 
la  branche  aînée  de  notre  famille ,  et  formaient 
un  fiel'  seigneurial  pour  le  sire  Robert  Hilyard, 
qui ,  plus  tard ,  périt  à  Touton  pour  les  Lanças- 
triens;  mais  j'avais  amassé  de  l'or  dans  les 
pays  étrangers ,  et  j'acquis  une  ferme  près  du 


château  de  Middleharn  du  seigneur  de  Warwick. 
La  guerre  éclata  entre  York  et  Lancastre.  Le 
comte  de  Warwick  convoqua  ses  vassaux  ,  et 
moi  entre  autres,  puisque  je  vivais  sur  ses  terres. 
—  Je  me  présentai  devant  le  grand  comte,  et 
je  lui  dis  hardiment,  à  lui  que  les  communes 
regardaient  comme  leur  ami  et  comme  ieiinemi 
de  tout  abus,  que  la  guerre  à  laquelle  il  m'ap- 
pelait à  prendre  part,  ne  me  semblait  qu'une 
lutte  de  seigneurs  ambitieux  ,  et  que  je  ne 
voyais  pas  quel  avantage  en  reviendrait  aux 
communes,  quelque  fût  le  vainqueur.  Le  comte 
m'écouta  et  daigna  raisonner  avec  moi  ;  puis , 
quand  il  vit  qu'il  ne  m'avait  pas  convaincu,  il 
me  laissa  libre  d'agir  à  ma  guise ,  car  c'est  un 
noble  chef,  et  j'admirai  jusqu'à  l'orgueilleux 
emportement  avec  lequel  il  s'écria  :  Warwick 
ne  veut  pas  du  bras  quand  il  n'a  pas  le  cœur  ! 
Plus  tard ,  j'ai  été  à  même  de  lui  payer  ma  dette, 
et  de  lui  prouver  que  la  souris  peut  ronger  les 
lacs  du  lion.  —  Mais  revenons  à  moi.  Je  quittai 
donc  le  pays ,  —  car,  près  d'un  si  grand  homme, 
je  me  défiais  de  ma  résolution  ;  et  je  me  fixai 
dans  le  voisinage  d'York.  Ainsi  donc,  Adam, 
tandis  que  tous  les  environs  étaient  hérissés  de 
piques  et  d'espadons ,  tandis  que  mon  cousin  et 
homonyme  gagnait  des  lauriers  et  perdait  du 
sang  ,  moi ,  moi  ton  ami  le  batailleur ,  je  vi- 


vais  eu  paix  avec  ma  femme  et  mes  enl'ants  ; 
car  j'étais  alors  marié,  et  ma  femme  et  mes 
enfants  m'étaient  eliers.  Mais,  quoique  loin  des 
camps ,  j'étais  toujours  en  mouvement ,  car  mes 
paroles  enflammaient  les  cœurs  des  paysans,  et 
la  plupart  d'entre  eux,  malgré  leur  ignorance, 
partageaient  mes  opinions.  Un  jour  que  j'étais 
allé  à  York  pour  vendre  mon  blé ,  il  arriva  au 
village  un  jeune  capitaine,  un  enfant,  Edouard, 
comte  de  March,  qui  levait  des  recrues.  Tu 
m 'écoutes  avec  toute  ton  attention ,  Adam  ?  Eh 
b'en  donc,  les  paysans  s'éloignaient  des  trou- 
pes et  des  bannières,  répondant  aux  beaux 
mots  de  pays  et  de  gloire  :  Robin  Hilyard  nous 
dit  que  nous  n'avons  rien  à  gagner  que  des 
horicns  ;  laissez-nous  à  nos  bêches  et  à  nos 
charrues. ..Oh  !  Adam,  cet  enfant,  ce  capitaine, 
le  comte  de  March,  maintenant  le  roi  Edouard, 
se  contenta  de  répondre  :  ce  Robin  Hilyard 
doit  être  un  homme  de  sens  ;  montrez-moi  sa 
demeure.  Us  lui  désignèrent  mes  meules  de 
paille,  mes  granges,  ma  maison;  et ,  en  moins 
de  cinq  minutes  ,  tout  était  incend  c.  —  Dites 
à  ce  manant ,  à  son  retour ,  que  c'est  ainsi 
qu'Edouard  de  March  ,  bon  pour  ses  amis  et 
terrible  pour  ses  ennemis ,  récompense  le  lâche 
qui  détache  de  leur  chef  les  gens  du  Yorkshire.— 
Et  à  la  lueur  des  poutres  enflammées,  en  face 
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de  la  foule  pâle  et  silencieuse,  il  partit  pour  la 
bataille  qui  devait  lui  livrer  le  trône. 

Hilyard  s'interrompit ,  et  terrible  à  voir  était 
la  souffrance  empreinte  sur  ses  traits. 

'—  Je  revins  pour  trouver  un  monceau  de 
cendres,  —  pour  trouver  ma  femme  en  dé- 
mence... pour  trouver  mon  enfant... — mon  fils, 
grand  Dieu  !  effrayé  par  les  torches  et  les  sol- 
dats ,  il  avait  couru  se  tapir  dans  un  coin  ;  —  on 
n'avait  pu  le  découvrir  que  trop  tard,  quand  ses 
cris ,  partant  des  ruines  croulantes,  arrivèrent 
aux  oreilles  de  sa  mère, — et  son  cadavre  calciné, 
broyé,  sanglant,  gisait  sur  le  sein  de  sa  mère! 

Adam  se  leva;  —  son  aspect  était  méconnais- 
sable ;  le  savant  voûté  avait  fait  place  au  des- 
cendant des  chevaliers  ;  et ,  se  redressant  de 
toute  sa  hauteur ,  il  semblait  chercher  de  la 
main  la  garde  d'une  épée.  —  Il  poussa  une 
malédiction  étouffée  ;  et  Hilyard ,  de  cette  voix 
sourde  et  basse  qui  trahit  une  profonde  émo- 
tion ,  continua  ainsi  son  récit  : 

—  Bénie  soit  la  mère  du  Christ ,  la  mère  de 
Tenfant  mort ,  mourut  elle  aussi  ;  et  moi  je 
restai  seul ,  sans  femme  ,  sans  enfant ,  réduit 
à  la  misère.  Je  déclarai  la  guerre  au  monde 
entier.  —  Mon  vieil  amour  pour  la  liberté ,  le 
seul  qu'on  m'eût  laissé ,  devint  un  crime.  Je 
m'enfonçai  sous  l'ombre  des  forets  ;  je  fus  un 
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chef  de  brigands  sans  pitié ,  oh  !  oui ,  sans 
nulle  pitié ,  pour  tout  capitaine  Yorkiste  ,  pour 
tout  chevalier  éperonné,  pour  tout  seigneur; 
mais  les  pauvres  ,  les  Saxons  mes  compatriotes, 
ils  avaient  souffert ,  —  et  ils  n'avaient  rien  à 
craindre.  —  Un  soir...  tu  connais  cette  histoire, 
—  tout  ménestrel  de  village  la  chante  en  s' ac- 
compagnant de  sa  viole ,  —  une  femme  ma- 
jestueuse ,  une  fugitive  poursuivie  traversa  ma 
route.  Elle  conduisait  par  la  main  un  enfant 
plus  jeune  d'un  an  ou  deux  que  celui  qu'on 
m'avait  assassiné.  —  Ami ,  me  dit  d'une  voix 
ferme  l'étrangère,  sauvez  le  fils  de  votre  roi  ;  je 
suis  Marguerite,  reine  d'Angleterre...  Jeles sau- 
vai tous  deux  ;  depuis  lors  le  chef  de  brigands, 
le  franc  républicain ,  le  fils  du  LoUard  ,  devint 
l'ami  de  la  reine.  Devant  moi  s'offrait  au  moins 
Toccasion  de  me  venger  de  l'infâme  meurtrier. 
Maintenant  vois-tu  pourquoi  je  viens  te  trou- 
ver, pourquoi  je  te  pousse  au  milieu  des  dan- 
gers ?  —  N'avance  pas  si  tu  veux  ;  la  colère 
m'échauffe  le  sang;  il  se  peut  que  tous  les 
rois  depuis  Saiil  ne  vaillent  pas  une  vie  de 
savant.  Et  pourtant,  continua  Hilyard  avec 
plus  de  calme,  il  me  semble  que  quiconque 
travaille  à  quoi  que  ce  soit ,  a  les  mêmes  in- 
térêts que  le  peuple.  Cet  usurpateur  d'York  , 
cet  homme  sanguinaire ,  ce  roi  femmelette  avec 
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ses  prostituées  et  ses  ivrognes  !..  mais  son  exis- 
tence seule  suce  la  vie  des  enfants  du  travail  ! 
Par  les  guerres  civiles  et  les  séditions  ,  par  les 
luttes  qui  demandent  les  bras  du  peuple,  le  peu- 
ple gagnera  enfin  ce  qui  lui  revicîut. 

—  J'irai,  dit  Adam,  en  s'acheminant  vers  la 
porte. 

Hilyard  le  saisit  par  le  bras;  —  Mais  quoi! 
ami,  tu  n'as  pas  même  les  documents  qu'il  s'a- 
git de  faire  signer  ;  et  comment  t'introduirais- 
tu  dans  la  prison?  Prête-moi  toute  ton  atten- 
ti3n...  ou  plutôt,  ajouta  le  conspirateur,  en 
remarquant  l'air  distrait  du  pauvre  Warner,  — 
laisse-moi  dire  un  mot  à  ta  fille...  les  femmes 
ont  du  tact,  de  la  finesse,  elles  sont  bonnes  pour 
marcher  en  éclaireurs  en  tête  des  hommes. 
Adam ,  Adam  î  tu  retombes  dans  tes  rêveries,  — 
et  il  secoua  rudement  le  bras  du  philosophe. 

—  Je  t'écoute ,  répondit  Warner  avec  une 
humble  douceur. 

—  Avant  tout,  reprit  Hilyard,  il  te  faut  l'au- 
torisation de  voir  le  roi  Henry, — pour  l'obtenir, 
on  doit  s'adresser,  ou  au  gouverneur  de  la  Tour, 
le  seigneur  de  Worcester,  homme  cruel,  qui 
pourrait  fort  bien  la  refuser. . .  ou  au  chambellan 
d'Edouard,  le  lord  Hastings,  seigneur  bon  et 
humain,  qui  l'accordera  volontiers.  Que  ta  fille 
ignore  le  but  de  ta  visite  ;  persuade-lui  que  tu 
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désires  seulement  voir  le  roi   pour  en  donner 
des  nouvelles  à  Marguerite  ;  qu'elle  ne  sache 
pas  qu'il  y  a  sous  jeu  des  intrigues  et  des  dan- 
gers, —  de  la  sorte  ,  son  ignorance  ser j  pour 
elle  une  garantie  de  sûreté.  —  Mais  charge-la 
d'aller  demander  au  lord-chambellan,  au  nom 
d'un  docte  clerc,  la  permission  de  rendre  visite 
au  docte  prisonnier,  pour...  ah!.,,  une  bonne 
idée,  cette  étrange  machine  est  sans  doute  l'in- 
vention dont  parlent  tes  voisins,  —  qu'elle  te 
serve  de  prétexte...  laisse  croire  que  tu  veux 
seulement  expliquer  au  prisonnier  ton  méca- 
nisme pour  le  distraire  ;  me  comprends-tu , 
Adam? 

—  Oh  !  le  roi  Henry  verra  mon  modèle...  et 
quand  il  sera  sur  le  trône. . . 

—  Il  protégera  le  savant ,  interrompit  Hi- 
l^ard.  Bien  ,  bien ,  attends-moi  ici,  je  vais  cau- 
ser avec  ta  fille. 

Repoussant  doucement  Adam,  il  ouvrit  la 
porte  ;  et,  ayant  descendu  Tescalier,  il  trouva 
Sybill  dans  l'embrasure  de  la  vaste  fenêtre. 

L'anxiété  qu'avait  causée  à  celle-ci  la  visite 
d'Hilyard ,  lut  prompte  à  se  calmer,  dès  qu'il 
lui  eût  appris  qu'il  était  un  camarade  d'études 
de  son  père,  et  qu'il  était  venu  renouer  avec 
lui  sa  vieille  amitié.  Quand  elle  l'entendit  parler 
en  termes  touchants  de  l'exil  de  la  reine  et  de 


son  fils,  de  leur  désir  bien  naturel  d  ôlre  mis 
au  courant  de  la  santé  du  roi,  son  cœur  ai  niant, 
oubliant  l'insolence  hautaine  de  sa  royale  maî- 
tresse, s'ouvrit  à  toute  la  généreuse  sympathie 
que  désirait  éveiller  le  conspirateur.  —  Voilà 
qu'il  s'offre  une  occasion  d'apprendre  en  quel 
état  est  le  pauvre  captif,  ajouta  Hilyard.  Il  a 
ouï  parler  des  travaux  de  votre  père  et  il  désire 
le  questionner  lui-même  sur  leur  nature.  On 
admet  auprès  de  lui,  avec  l'autorisation  du  lord- 
chambellan,  les  savants  avec  lesquels  il  se  plai- 
sait à  s'entretenir.  Voulez-vous  contribuer  pour 
votre  part  à  Toeuvre  de  charité,  en  allant  de- 
mander la  permission  voulue  au  seigneur  de 
Hastings.  Vous  savez  que  votre  père  a  de  fré- 
quentes distractions,  il  pourrait  oublier  qu'Henry 
de  Windsor  n'est  plus  sur  le  trône ,  et  lui  donner 
le  titre  de  roi  en  présence  du  lord-chambellan  : 
" —  bévue  que  la  loi  qualifie  de  haute  trahison. 

—  Certes ,  dit  vivement  Sybill ,  si  mon  père 
est  décidé  à  visiter  le  pauvre  prisonnier,  je  suis 
prête  à  aller  trouver  pour  lui  le  seigneur  de 
Hastings.  Mais  au  nom  de  la  vieille  amitié  qui 
vous  unissait  h  lui,  au  nom  de  votre  salut,  n'at- 
tirez pas  au  milieu  des  dangers  un  être  si  sim- 
ple et  si  confiant. 

—  Il  n'y  a  pas  de  dangers ,  interrompit  Hi- 
lyard, si  vous  vous  chargez  d'obtenir  la  permis- 


sion.  — Je  dirai  plus  —  une  récompense  Tat- 
tend,  une  récompense  qui,  non-seulement  le  ti- 
rera de  la  misère ,  mais  lui  sauvera  encore  la 

—  La  vie  ! 

—  Eh  oui ,  ne  voyez-vous  pas  qu'Adam  War- 
ner meurt  lentement,  non  de  la  faim  du  corps, 
mais  de  celle  de  l'ame.  —  Il  lui  faut  de  l'or  pour 
que  ses  travaux  puissent  récolter  leur  salaire  ; 
si  cet  or  lui  manque,  le  chagrin  le  minera  jus- 
qu'à le  tuer. 

—  Hélas  !  hélas  !  c'est  trop  vrai  ! 

—  Cet  or  dont  il  est  affamé,  il  le  gagnera  ho- 
norablement. Ce  n'est  pas  tout.  Vous  verrez  le 
seigneur  de  Hastings  :  il  est  moins  érudit  peut- 
être  que  Worcester,  qu'Anthony  Woodville, 
mais  il  a  l'esprit  vaste  et  profond  ;  tout  le  monde 
le  vante,  excepté  les  parents  de  la  reine.  Il  aime 
les  savants,  il  est  bon  pour  le  malheur,  il  rit  des 
superstitions  de  la  foule.  Vous  le  verrez  et  vous 
pourrez  l'intéresser  au  sort  et  au  génie  de  votre 
père. 

—  Votre  voix  a  l'accent  de  la  franchise  et  je 
veux  me  fier  à  vous,  répondit  Sybill.  Quand  dois- 
je  me  présenter  chez  ce  seigneur  ? 

—  Aujourd'hui  si  vous  le  voulez.  Il  habile  la 
Tour,  et  reçoit,  dit-on,  tous  ceux  qui  rédament 
ses  services  ou  son  appui. 
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—  Soil  d()J:C,  aujourd'hui,  répondit  froide- 
ment Sybill.  llilyard  ;\dmira  un  instant  sa  phy- 
sionomie si  noble  d  ns  sa  jeune  résignation,  dans 
sa  douce  fermeté  ;  puis  après  avoir  murmuré  : 
que  Dieu  soit  avec  vous,  nous  nous  reverrons 
demain  ;  il  descendit  l'escalier  et  sortit. 

Parvenu  dans  la  rue,  il  sentit  son  cœur  se  dé- 
chirer :  s'il  arrivait  malheur  à  cette  douce  bre- 
bis ,  au  père  de  cette  pauvre  enfant,  ce  serait 
un  pesant  remords  pour  mon  ame.  Mais  non, 
chassons  ces  idées.  Dieu  ne  peut  pas  permettre 
que  le  sanguinaire  Edouard  triomphe  encore 
longtemps.  Sur  ce  vaste  échiquier  de  vengean- 
ces et  de  grands  intérêts,  il  faut  pousser  les 
hommes  de  droite  et  de  gauche  comme  des 
pions  et  cuirasser  son  ame  contre  les  chances 
du  jeu. 

Sybill  monta  auprès  de  son  père.  Déjà  les  pen- 
sées du  savant  étaient  rétournées  à  son  modèle  ; 
il  vivait  d'avance  de  la  vie  que  Tor  promis  de- 
vait donner  à  son  idée  encore  muette.  Il  est  vrai 
que  les  appendices  ingénieux  qu'il  avait  voulu 
joindre  à  sa  machine  pour  convaincre  la  raison 
et  frapper  l'imagination,  n'étaient  "pas  encore 
achevés  (  faute  du  diamant  arrosé  des  rayons 
de  la  lune  ),  mais  pourtant  le  moteur,  complet 
en  lui-même,  avait  de  quoi  exciter  la  curiosité 
et  mériter  des  encouragements  à  l'inventeur. 


'-■>-'    r    —  SGQ- 
Aussi  le  philosophe,  transporté  d'espérances,  pré- 
parait-il soigneusement  son  modèle  à  paraître 
devant  un  homme  qui  avait  porté  et  pouvaitpor- 
ter  encore  une  couronne.  Mais  avec  toute  la 
finesse  astucieuse  et  innocente  qui  distingue  sou- 
vent les  enthousiastes,  ces  sublimes  habitants  des 
frontières  de  la  folie  et  de  l'inspiration,  Adam,  au 
milieu  de  son  ivresse,  ne  laissa  rien  deviner  à  sa 
fille  des  dangers  qu'il  allait  courir,  de  la  corres- 
pondancedont  il  devait  être  l'intermédiaire.  Mais 
qui  sait?  peut-être  avait-il  oublié  tout  cela?  Ja- 
mais le  valeureux  Warwick  lui-même,  au  mi- 
lieu des  batailles,  ne  s'inquiéta  aussi  peu  des 
périls  que  ce  paisible  savant,  dans  les  rêveries 
de  son  cabinet  solitaire. — Aussi  sa  fille  oubliâ- 
t-elle ses  craintes  et  sa  défiance.  Ne  voyant  plus 
dans  la  visite  projetéequ'une  distraction  pour 
le  sombre  désespoir  d'Adam,  une  chance  de  suc- 
cès pour  ses  espérances,  elle  revêtit  son  costume 
de  fête,  s'enveloppa  de  sa  capuche  et  sortit  ac- 
compagnée de  Madge.  Près  du  manoir  d'York,  en 
face  du  Sanctuaire  et  du  palais  de  Westminster, 
les  deux  femmes  prirent  un  bateau  qui  les  dé- 
posa sur  les  degrés  de  la  Tour. 


IT. 


Le  seigneur  de  Hastings. 


William,  seigneur  de  Hastings,  était  un  des 
hommes  les  plus  remarquables  delépoque.  Phi- 
lippe de  Comines  rend  témoignage  à  sa  ré- 
putation de  sagesse  et  de  vertu.  Fils  d'un  che- 
valier d'ancien  lignage ,  mais  de  modique 
fortune,  il  avait  su  s'acquérir  fort  jeune  encore 
un  rang  et  lane  influence,  qui  ne  le  cédaient  peut- 
être  qu'à  ceux  de  la  famille  des  Nevile.  Ainsi  que 
le  seigneur  de  Montagu,  il  cumulait  les  talents 
du  soldat  et  du  courtisan.  Mais  comme  homme 
d'état,  comme  penseur,  comme  diplomate,  Mon- 
tagu, avec  toute  sa  finesse  rusée,  était  loin 
d'approcher  de  Hastings. — Sous  ce  point  de  vue, 
ce  dernier  n'eut  que  deux  égaux  :  le  premier, 
Georges,  archevêque  d'York,  le  plus  jeune  des 
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frères  de  Warwick  ;  —  le  second ,  un  entant 
dont  rintelligence  n'était  pas  encore  développée, 
mais  qui  laissait  déjà  deviner  un  génie  inquiet, 
calculateur,  subtil  autant  qu'audacieux  ;  et  cet 
enfant  auquel  les  philosophes  d  Utrecht  avaient 
appris  à  raisonner,  et  que  Warwick  avait  ins- 
truit dans  la  science  des  armes,  c'était  Richard, 
duc  de  Gloucester. 

Les  manières  du  seigneur  de  Hastings  avaient 
grandement  contribué  à  son  élévation.  En  dépit 
de  la  fraîche  date  de  sa  grandeur ,  les  plus 
hautains  d'entre  les  antiques  Barons  ne  le 
voyaient  pas  d'un  mauvais  œil ,  tant  sa  tenue 
était  à  la  fois  mâle  et  modeste.  —  Il  était  sim- 
ple ,  ennemi  de  l'ostentation ,  doué  de  ce 
charme  indicible  qui  donne  la  popularité  au- 
près des  petits  ,  et  fait  bienvenir  des  grands  (*). 
Pour  réussir  à  cette  époque,  il  fallait  avoir 
certains  vices  ;  et  Hastings  ne  blessait  aucun 

(*)  Lors  de  l'accession  au  trône  d'Edouard,  les  services 
rendus  par  llasiing  sfurent  évalués  si  haut  par  son  parti 
que,  non-seulement  le  roi,  mais  encore  plusieurs  seigneurs 
contribuèrent  à  mettre  sa  i'ortune  en  harmonie  avec  sa 
nouvelle  position  en  lui  foisant  des  dons  d'argent  et  de 
terres.  Plus  tard,  quand  il  parût  avec  Edouard  pour  la 
France,  il  vit  se  joindre  à  sa  suite,  non  moins  de  deux  sei- 
gneurs, neuf  chevaliers,  cinquante-huit  écuyers  et  vingt 
gentilshommes,  —  Baronage  de  Dugdale,  p.  585.  Histoire 
d'Angleterre,  de  Sharon  Turner,  vol.  m,  p.  580. 


amour-propre  par  un  ri^^^orisnic  hors  de  niodcî. 
—  H  n'était  pas  fort  bien  vu   de   la  Reine, 
qui  le  connaissait  pour  le  compagnon  de  plai- 
sirs d'Edouard,  et  qui,  plus  tard ,  l'accusa  de 
pousser  son  infidèle  époux  à  d'indignes  amours. 
On  ne  peut  nier  qu'il  ait  marché  en  tête  de 
tous  les  autres  courtisans  dans  ces  intrigues 
que  nous  appelons  les  écarts  de  la  folie,  bien 
qu'elles  mènent  souvent  à  la  sagesse  désillu- 
sionnée de  Salomon.  Mais  chez  Hastings  ,  le  li- 
bertinage avait  pour  excuse  des  passions  ar- 
dentes. Dans  sa  jeunesse  ,  il  avait  débuté  par 
un  amour  profond  et  malheureux  ;  et  c'était 
en  grande  partie  pour  s'étourdir  qu'il  se  plon- 
geait dans  le  tourbillon  des  plaisirs.  Sous  la  lé- 
gèreté chatoyante  de  sa  conversation  ,  comme 
sous  la  dissipation  de  sa  vie  ,   se  cachait  la 
mélancolie  d'un  homme  digne  d'un  plus  noble 
emploi.  Cependant ,  cette  débauche  de  bon  ton 
n'était  pas  le  seul  défaut  qui  fit  tache  au  ca- 
ractère de  vertu  que  Comines  assigne  à  Has- 
tings. L'expérience  des  hommes  l'avait  rendu 
quelque  peu  cynique  ;  et  il  ne  se  faisait  pas 
scrupule  d'exploiter ,  au  profit  de  ses  plaisirs  et 
de  son  ambition  ,  des  moyens  que  ses  instincts 
élevés  et  son  sens  droit  ne  pouvaient  approu- 
ver (*).  Toutefois  ,  quoique  le  monde  l'eût  gâté, 
(*)  Voir  dans  Comines,  liv.  vi ,  une  curieuse  anecdote 
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il  n  avait  pu   l'endurcir.  Peu  d'hommes  aussi 
capables  agissaient  plus  souvent  par  entraîne- 
ment,  et    ses  premiers  mouvements  étaient 
presque  toujours  généreux;  mais,  plus  tard, 
venaient  les  regrets  de  l'expérience ,  et  la  ré- 
flexion cherchait   à  défaire  ce  qu'avait  dicté 
le  cœur.  —  Malgré  ses  succès  auprès  des  fem- 
mes ,  il  n'avait  rien  de  Tégoïsme  impitoyable 
du  sensualiste  ;  c'était  plutôt  la  faiblesse  verti- 
gieuse  de  la  jeunesse,  que  le  parti  pris  cal- 
culé du  libertin  déjà  mûr,  qu'il  apportait  dans 
toutes  ses  liaisons.  Comme  on  le  voit,  ses  vices 
eux-mêmes  avaient  leur  charme ,  leur  amabi- 
lité, tandis  que,   dans  les  choses  importantes 
de   la  vie  >   la  sensitivité   intelligente  de   sa 
nature  ne  servait  qu'à  aiguiser  sa  pénétration, 
et  à  stimuler  son  énergie.  Avec  un  écrivain  ita- 
lien ,  il  eût  pu  dire  que  :  «  En  se  soumettant  à 
l'influence  des  femmes ,  il  avait  appris  à  gou- 
verner les  hommes  » .  —  Pour  résumer ,  en  un 
mot ,  ses  qualités  importantes  et  la  fascination 
qu'il  exerçait,  quil  nous  suffise  de  rappeler 
que  le  seigneur  de  Hastings  fut  le  seul  homme 
que  Richard  III  paraisse  avoir  aimé  pendant 

sur  ce  que  M.  Sharon  Turner  appelle  avec  esprit ,  la  coquet- 
terie morale  de  Hastings,  anecdote  où  se  révèle  le  fond 
de  son  caractère. 

I.  18 


son  onfancf' ,  et  le  seul  (jii'il  somblo  avoir  re- 
douté alors  qu'il  résolut  de  se  faire  Roi  ('). 

Hastings  était  seul  dans  son  appartement , 
quand  son  page  lui  annonça  ,  en  souriant,  une 
jeune  demoiselle  qui  refusait  de  communiquer, 
à  tout  autre  que  lui ,  le  but  de  sa  yisite. 

Ce  fut  avec  assez  d'impatience  que  le  cham- 
bellan le\  a  les  yeux  de  dessus  un  superbe  re- 
cueil manuscrit  des  sonnets  de  Pétrarque ,  écrit 
en  lettres  d'argent,  qui  était  ouvert  sur  sa 
table;  mais,  après  avoir  murmuré  :  il  n'y  a 
qu'Edouard  pour  qui  jamais  figure  de  femme 
ne  soit  importune,  il  ordonna  au  page  d'intro- 
duire l'étrangère. 

La  jeune  fille  entra  et  la  porte  se  referma  aus- 
sitôt. 

—  Ne  soyez  pas  alarmée,  mademoiselle,  dit 
Hastings  touché  de  la  timidité  pudique  que  res- 
pirait toute  la  personnede  sa  visiteuse.  Qu'avez- 
vous  à  me  dire? 

Au  son  de  sa  voix,  Sybill  tressaillit  et  poussa 
une  faible  exclamation.  C'était  son  protecteur  du 
Pré-aux-Jeux  qu'elle  avait  devant  les  yeux. 

Ramenant  encore  plus  avant  sur  ses  traits  sa 
capuche  par  un  mouvement  instinctif,  elle  posa 


(*)  Sir  Thomas  Moore,  dans  la  vie  d'Edouard  V,  parle 
de  la  grande  affection  que  Richard  portait  à  Hastings. 


la  main  sur  le  verrou  de  la  porte  comme  pour 
s'apprêter  à  se  retirer. 

Le  seigneur  sentit  sa  curiosité  piquée.  De  nou- 
veau, il  examina  attentivement  l'inconnue  qui 
semblait  fuir  devant  ses  regards  ;  puis  se  levant 
lentement  et  lui  prenant  le  bras  : 

—  Jeune  fille,  dit-il  d'une  voix  froide  et  sè- 
che, quel  service  viens-tu  me  demander?  parle... 
je  t'en  prie,  parle. 

Sybill  triompha  de  son  émotion  ;  et,  levant  son 
voile,  elle  soutint  avec  l'assurance  de  l'innocen- 
ce, le  regard  scrutateur  qui  s'appuyait  sur  elle. 

—  Vraiment,  mon  beau  seigneur,  dit-elle, 
j'ignorais,  croyez-moi,  j'ignorais  que  ce  fût  au 
seigneur  de  Hastings  que  j'avais  tant  d'obliga- 
tions. Je  ne  suis  venue  vous  trouver  que  pour 
mon  père,  maître  Adam  Warner,  qui  désirerait 
vivement  obtenir  la  permission  accordée  à  d'au- 
tres savants,  de  visiter  le  seigneur  Henry  de  Wind- 
sor, qui  autrefois  s'est  montré  gracieux  pour  lui, 
afin  de  distraire  les  ennuis  de  sa^captivité  en  lui 
montrant  un  curieux  instrument  qu'il  a  inventé. 

—  Sans  doute,  répondit  Hastings  qui  méri- 
tait sa  réputation  dTiumanité,  sans  nul  doute  je 
me  ferai  un  plaisir,  (et  sa  grâce,  le  roi  n'en  sera 
pas  offensée)  de  témoigner  toute  la  courtoisie  et 
l'indulgence  possibles  à  l'infortuné  gentilhom- 
me que  l'intérêt  de  l'Angleterre  nous  condamne 


à  tenir  incarcéré.  Je  connais,  de  réputation,  vo- 
tre père,  mademoiselle;  c'est  un  homme  simple 
et  honnête,  en  qui  nous  ne  saurions  redouter  un 
conspirateur;  et  j'ai  aussi  entendu  parler  de 
vous  depuis  notre  séparation. 

—  De  moi,  noble  seigneur  ! 

—  De  vous,  dit  Hastings  avec  un  sourire  ;  et, 
avançant  un  siège  à  Sybill,  il  prit  sur  la  table  un 
manuscrit  enluminé  :  j'ai  à  remercier  votre  ami, 
maître  Alwyn,  de  m'avoir  procuré  ce  trésor. 

—  Quoi,  mon  seigneur,  dit  Sybill,  l'œil  étin- 
celant,  —  vous  seriez  le...  le... 

—  L'heureuse  personne  qu'Alwyn  a  enrichie  à 
si  bas  prix.  Oui,  ne  m'en  voulez  pas  de  cette 
bonne  fortune.  Vous  avez,  il  me  semble,  déplus 
précieux  trésors  à  accorder  à  un  autre. 

—  Mon  seigneur  ! 

—  Non  !  je  ne  veux  pas  vous  faire  de  la 
peine.  Le  jeune  gentilhomme  a  une  belle  tête, 
à  ce  que  j'ai  vu ,  puisse-t-elle  être  le  gage  d'un 
cœur  loyal. 

Ces  paroles  causèrent  à  Sybill  une  émotion  d'é- 
trange plaisir.  Elles  semblaient  prononcées  avec 
un  accent  de  tristesse;  et  elles  avaient  éveillé 
cette  capricieuse  coquetterie,  vanité  instinctive 
de  la  femme,  que  charment  les  souffrances  qui 
attestent  son  empire.  Hastings  l'observa  :  sur 
ses  traits  rayonnait  tant  de  bonheur  émané  du 
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fond  de  Tame;  si  jeune,  si  virginale,  si  franche, 
et,  pourtant,  si  fine  et  si  intelligente  était  sa  phy- 
sionomie, que,  tout  blasé  que  l'avaient  rendu  ses 
faciles  amours,  il  sentit  s'émouvoir  en  lui  des 
sentiments  plus  purs  et  plus  tendres  qu'il  n'en 
avait  éprouvé  de  longtemps.  —  Oui,  se  dit-il  à 
lui-même,  il  est  certains  jouets  avec  lesquels  ce 
serait  un  crime  de  badiner  pour  les  jeter  ensuite 
au  rebut,  au  milieu  des  débris  des  passidns  ou- 
bliées. 

Il  se  retourna  vers  la  table,  et  se  mit  à  écrire 
la  permission  demandée  ;  puis  il  la  tendit  à  Sy- 
bill,  en  disant  :  Votre  jeune  galant  est  mainte- 
nant à  la  cour  ,  à  ce  qu'il  me  semble.  —  C'est 
là  une  périlleuse  épreuve,  surtout  pour  un 
jeune  homme,  à  qui  son  nom  de  Nevile  ouvre  la 
porte  des  honneurs  et  des  dignités.  On  apprend 
parfois  dans  les  cours  à  trahir  l'amour  pour 
Plutus;  et  maint  riche  seigneur  accorderait  son 
héritière  au  plus  pauvre  gentilhomme  de  la  fa- 
mille du  comte  de  Warwick  et  Salisbury  : 

—  Puisse  ce  bonheur  arriver  à  l'hôte  de  mon 
père,  répondit  Sybill;  car  il  paraît  avoir  le  cœur 
bon  et  loyal. 

—  Vous  avez  bien  de  l'abnégation,  ma  douce 
maîtresse,  dit  Hastings ,  surpris  de  son  ton  dé- 
gagé ;  puis  il  ajouta  après  un  court  moment  «te 
réflexion  :  ou ,  serait-ce  vraiment  de  l'indifFé- 


ronce?  —  n'ai-jc  pas  vu  Yolrc  main  dans  la 
sienne  le  jour  où  ces  odieuses  iymbcslôres  vous 
ont  jeté  leurs  augures  railleurs,  parce  que  vo- 
tre amour  levait  les  yeux,  non  plus  haut  que 
votre  mérite,  mais  peut-être  plus  haut  que  vo- 
tre fortune. 

L'ivresse  de  Sybill  redoubla  encore.  Oh!  il  ne 
s'était  donc  pas  appliqué  à  lui-même  ces  allu- 
sions, il  ne  devinait  pas  son  secret.  Elle  rougit 
et  sa  rougeur  était  si  chaste  et  si  virginale,  tan- 
dis que  le  sourire  dont  elle  était  accompagnée 
exprimait  une  joie  si  ineffable,  que  Hastings  s'é- 
cria avec  une  admiration  qui  n'était  pas  jouée  : 

—  Assurément ,  ma  belle  demoiselle ,  c'est 
vous  que  Pétrarque  avait  vue  dans  ses  rêves 
quand  il  parlait  de  la  rougeur  de  femme  et  du 
sourire  d'ange  de  sa  Laura.  Malheur  à  l'homme 
qui  vous  ferait  souffrir.  Adieu.  Je  ne  voudrais 
pas  vous  voir  trop  souvent ,  à  moins  que  je  ne 
dusse  vous  voir  toujours. 

Il  porta  la  main  de  la  jeune  fille  à  ses  lèvres 
avec  un  air  chevaleresque ,  puis ,  ouvrant  la 
porte  ,  il  appela  son  page ,  qu'il  chargea  de  la 
reconduire  jusqu'à  l'enceinte  extérieure. 

Sybill  fut  plus  flattée  de  ce  brusque  renvoi 
qu  elle  ne  l'eût  été  de  voir  Hastings  se  jeter  à 
genoux  pour  la  retenir.  Comme  le  monde  lui 
paraissait  changé  tandis  qu'elle  regagnait  lé- 
gèrement sa  demeure  ! 


T. 

Maître  Adam  Warner  el  le  roi  Henry  VI. 


Le  lendemain  matin  Hilyard  se  présenta  chez 
WariiCr ,  apportant  cette  fois  les  lettres  qui  de- 
vaient être  transmises  à  Henry.  Le  conspirateur 
se  fit  expliquer  par  le  savant  le  mécanisme  in- 
térieur d'Eureka  à  laquelle  Adam  avait  ajouté , 
en  travaillant  toute  la  nuit,  un  des  plus  ingé- 
nieux appendices  qu'il  eût  encore  combinés 
(sans  le  secours  du  diamant),  pour  servir  de 
commentaire  au  principe  de  son  invention.  Les 
papiers  furent  déposés  dans  un  des  mille  com- 
partiments dont  cet  appendice  était  plein  ;  et 
ils  y  étaient  assez  bien  cachés  pour  déjouer  les 
recherches  les  plus  minutieuses. 

Après  avoir  exhorté  son  ami  à  la  discrétion  , 
Hilyard  ,  dont  [l'activité  [n'avait  négligé  aucun 
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préparatif  nécessaire  ,  appela  un  robuste  por- 
teur ,  qu'il  avait  laissé  au  bas  de  l'escalier ,  et 
transporta,  avec  son  aide,  la  lourde  machine 
au-delà  du  jardin  ,  dans  une  ruelle  où  une  mule 
était  prête  à  recevoir  le  fardeau. 

—  Laisse-toi  guider  par  cet  homme  de  con- 
fiance ,  mon  cher  Adam  ,  dit  Ililyard  ;  il  te 
fera  passer  par  des  rues  où  tu  ne  seras  pas 
exposé  aux  molestations  de  tes  féroces  voisins. 
Appelle  tout  ton  esprit  à  la  surface.  Prompti- 
tude et  bonne  chance  ! 

—  Ne  crains  rien  ,  dit  dédaigneusement 
Adam  ,  —  dans  le  voisinage  des  Rois  la  science 
est  toujours  en  sûreté.  Bénie  sois-tu  ma  fille , 
—  continua-t-il  en  posant  une  main  sur  la  tête 
de  Sybill  qui  l'avait  suivi  en  silence.  Maintenant 
il  est  temps  pour  toi  de  rentrer. 

•—  Je  vais  avec  vous ,  mon  père ,  dit  Sybill 
avec  fermeté.  Maître  Hilyard,  murmura-t-elle, 
c'est  plus  prudent  ;  —  mon  père  pourrait  tom- 
ber dans  un  de  ses  accès  de  rêverie. 

—  Vous  avez  raison.  Accompagnez-le,  du 
moins  jusqu'à  l'entrée  de  la  Tour.  Tout  à  côté 
est  la  maison  d'une  noble  et  digne  dame,  que 
connaît  notre  ami  Hugh ,  vous  pourrez  y  at- 
tendre le  retour  de  maître  Warner  ;  car  il  se- 
rait peu  séant  à  votre  sexe,  que  vous  restassiez 
dans  la  cour  au  milieu  des  pages  et  des  soldats. 
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Adam ,  ta  fille  doit  faire  route  avec  toi. 

Adam  n'avait  pas  écouté  un  seul  mot  de  cette 
allocution ,  ce  qui  ne  l'empêcha  pas  de  faire 
machinalement  un  signe  de  tête  approbateur. 
—  S'étant  mis  en  marche  ,  il  fut  fort  stupéfait , 
en  arrivant  au  bord  du  fleuve ,  d'apercevoir 
Sybill  à  ses  côtés.  Toutefois,  il  ne  songea  pas 
à  la  renvoyer  ;  et  Hugh  ayant  trouvé  une  bar- 
que assez  vaste  pour  contenir  la  petite  cara- 
vane, y  compris  la  mule,  il  laissa,  sans  mot 
dire ,  sa  fille  prendre  place  à  ses  côtés. 

Bien  que  le  malheureux  Henry  fût  gardé 
d'assez  près  pour  empêcher  toute  tentative  d  é- 
vasion ,  sa  captivité ,  comme  on  l'a  vu ,  n'était 
alors  agravée  par  aucune  rigueur  inutile.  Ceux 
qui  rapprochaient  le  traitaient  avec  respect  ; 
sa  table  était  plus  recherchée  que  ne  le  récla- 
maient ses  habitudes  d'abstinence ,  et  les  moi- 
nes et  les  savants  étaient  autorisés  à  égayer  sa 
solitude  de  leurs  graves  entretiens.  D'un  autre 
côté,  on  avait  apporté  une  vigilance  jalouse  à 
prévenir  toute  correspondance  entre  le  prison- 
nier et  la  Reine  Marguerite  ou  les  Lancastriens 
exilés.  Tous  les  émissaires  qu'on  avait  décou- 
verts avaient  été  impitoyablement  châtiés.  Un 
certain  Hawkins  avait  été  mis  à  la  question 
pour  avoir  tenté  d'emprunter  de  l'argent  des- 
tiné à  la  Reine,  chez  le  fameux  marchand,  sir 
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Thomas  Cook.  lîn  cordonnier,  convaincu  de  l'a- 
voir aidée  à  se  meCtre  en  rapport  avec  ses  par- 
tisans ,  avait  été  torturé  avec  des  tenailles  de 
1er  rouge  jusqu'à  ce  que  mort  s'en  suivît.  Di- 
verses personnes  avaient  encore  été  suppliciées 
pour  de  semblables  motifs  ;  mais  rien  n'avait 
pu  dompter  1  énergie  de  Marguerite  et  le  zèle 
de  ses  alliés. 

Sans  conscience  ou  sans  crainte  des  dangers 
auxquels  il  s'exposait,  le  philosophe  venait  d'ar- 
river au  but  de  sa  course  et  de  débarquer  en 
vue  de  la  forteresse  palatine.  Hugh  s'approcha 
d'une  maison  de  noble  apparence,  frappa  à  la 
porte  qui  lui  fut  ouverte  par  un  vieux  serviteur; 
et,  après  avoir  disparu  un  moment,  revint  an- 
noncer à  voix  basse  à  Sybill,  que  la  maîtresse  du 
logis  était  une  bonne  Lancastrienne,  et  la  priait 
d'attendre  auprès  d'elle  le  retour  de  maître 
Warner. 

Sybill,  après  avoir  pressé  s  ans  crainte  la  main 
de  son  père ,  car  elle  n'avait  redouté  pour  lui 
que  les  insultes  de  la  populace,  suivit  Hugh  dans 
un  bel  appartement,  jonché  de  roseaux,  où  une 
dame  âgée,  à  l'air  distingué,  brodait  à  son  mé- 
tier. Cette  personne,  veuve  d'un  seigneur  tué  au 
service  d'Henry,  lui  flt  un  gracieux  accueil,  et 
Hugh  se  retira  pour  achever  sa  mission.  Le  sa- 
vant, la  mule,  Eurêka  et  le  porteur,  s'achemi- 
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nèrent  vers  la  partie  du  sombre  palais  qu  habitait 
Henry. —  Arrivés  là,  ils  furent  arrêtés,  et  Adam, 
après  avoir  longtemps  cherché  en  vain  le  pas- 
seport du  chambellan,  le  découvrit  enfin  à  sa 
manche,  où  la  prévoyance  de  Sybill  l'avait  fixé 
par  une  épingle.  Sur  ce,  le  gentilhomme  fut  ap- 
pelé pour  examiner  le  permis,  et  bientôt  on  ad- 
mit notre  philosophe  en  présence  de  l'illustre 
prisonnier. 

—  Et  dis-moi,  demanda  au  guide  un  officier 
subalterne,  adossé  à  la  poterne  du  corps  de  bâ- 
timent (nommé  maintenant  la  Tour  sanglante  ), 
non  loin  de  la  tourelle  occupée  par  le  prison- 
nier (*)  :  qu'est-ce  donc  que  le  précieux  fardeau 
qu'on  t'a  confié? 

—  Vraiment,  messire,  répondit  Hugh,  je  ne 
sais  trop...  c'est  quelque  curieuse  boîte  de  ma- 
rionnettes ,  quelque  plaisante  invention ,  que 
maître  Warner,  qui  est,  dit-on,  un  fort  ingé- 
nieux personnage,  a  obtenu  la  permission  d'ap- 
porter ici  pour  distraire  le  seigneur  Henry. 

—  Une  boîte  de  marionnettes ,  dit  l'officier, 
d'un  ton  de  vive  curiosité  ;  par  la  messe,  cela 
doit  être  réjouissant  à  voir.  Lève  le  couvercle , 
mon  garçon. 

—  Sauf  votre  respect,  je  ne  l'oserais  jamais, 

(*)  La  Tour  de  Wakefield. 
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reprit  Hugh...  je  ne  puis  rien  sans  un  ordre. 

—  Obéis  donc  au  mien ,  allons  arrière  ;  et 
rofficier  soulevant  le  couvercle  avec  son  poi- 
gnard, satisfit  sa  curiosité.  Sainte  Vierge  !  s'é- 
cria -t-il  en  reculant  désappointé ,  cela  ressem- 
ble plus  à  un  instrument  de  tortures  qu'au  gai 
bagage  d'un  jongleur.  Mais  c'est  hideux. 

—  Chut ,  dit  un  des  flâneurs  qui  emplissaient 
toujours  les  cours  du  palais-forteresse,  chut, 
bas  la  toque  et  genou  en  terre. 

L'officier  tressaillit,  et  aperçut  en  se  retour- 
nant un  jeune  homme  de  petite  taille,  qui  s'a- 
vançait lentement  vers  la  poterne,  suivi  de  trois 
ou  quatre  seigneurs,  et  devant  qui  toutes  les  tê- 
tes se  découvraient,  tous  les  genoux  fléchis- 
saient. 

Le  jeune  homme  fixa  un  regard  scrutateur 
sur  la  mule,  puis  de  la  mule  il  le  tourna  vers  le 
porteur ,  et  celui-ci  pâlit  et  frémit  sous  cet 
œil  perçant  qui  semblait  fouiller  au  fond  des 
cœurs. 

—  Qui  peut  être  ce  jeune  seigneur,  murmura 
Hugh  à  l'oreille  de  l'officier? 

• —  Le  prince  Richard,  duc  de  Gloucester,  — < 
or  ça,  qu'on  se  découvre  valet. 

—  Sûrement,  dit  le  prince  en  s'arrêtant  près 
de  la  poterne,  sûrement  ce  n'est  pas  là  une 
mule  chargée  de  provisions  pour  Monseigneur 
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Henry  de  Windsor.  Confier  le  soin  de  l'approvi- 
sionner à  un  manant  qui  ne  porterait  pas  la  li- 
vrée royale,  serait  manquer  de  respect  à  un  si 
digne  hôte  et  chevalier,  que  sa  grâce,  le  Roi,  est 
hélas  forcée,  malgré  elle,  de  tenir  à  l'abri  des 
malicieux  desseins  des  rebelles  et  des  perturba- 
teurs. 

—  Monseigneur,  dit  l'officier  qui  avait  adressé 
la  parole  au  guide,  un  certain  maître  Adam 
Warner  vient  d  être  introduit,  sur  la  présenta- 
tion d'un  laisser-passer ,  auprès  du  seigneur 
Henry  de  Windsor;  et  cette  mule  porte  une 
bizarre  invention ,  destinée  à  amuser  sa  sei- 
gneurie. 

La  douceur  et  Turbanité  qui  caractérisaient 
à  cette  époque  le  ton  et  les  manières  du  duc  de 
Gloucester,  et  qui  avaient  valu  à  son  enfance, 
conjointement  avec  ses  talents  déjà  reconnus, 
cette  affection  générale  et  cette  réputation  de 
gravité  qu'il  sut  conserver,  jusqu'à  ce  que  Ri- 
chard III,  secouant  la  toison  de  brebis  du  jeune 
prince,  eût  fait  supposer  au  monde  qu'elle  n'a- 
vait été  pour  lui  qu'un  manteau  hypocrite  ;  cette 
douceur  et  cette  urbanité,  dis-je,  avaient  ce- 
pendant en  elles  quelque  chose  de  singulière- 
ment imposant.  Comme  nous  avons  tous  dû 
l'observer,  quand  une  volonté  de  fer  se  cache 
sous  des  formes  contenues  et  faciles,  celte  ré- 
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serve  avenante,  si  elle  ne  passe  pas  pour  de  la 
fausseté,  inspire  l'idée  d'un  caractère  maître  de 
lui,  du  calme  majestueux  de  la  force  et  intimide 
bien  autrement  que  le  port  le  plus  impérieux. 
Quiconque  connaissait  le  duc,  savait  aussi  qu'en 
dépit  de  sa  mine  doucereuse,  son  humeur  était 
irritable  et  sujette  à  des  élans  de  passions  ora- 
geuses, dont  on  le  louait  grandement  de  sa- 
voir triompher.  D'ailleurs,  son  tempérament 
nerveux  perçait  souvent  même  dans  ses  mo- 
ments les  plus  gracieux.  Alors  que  sa  voix  était 
le  plus  musicale,  son  sourire  le  plus  enchanteur , 
—  qu'un  rien  vînt  à  le  blesser,  et  la  contraction 
des  muscles  de  sa  figure,  le  frémissement  de  ses 
paupières  ,  sa  lèvre  qu'il  mordait ,  et  sa  main 
qui  jouait  avec  son  poignard  ('),  prouvaient  assez 
combien  d'elTorts  il  avait  à  faire  pour  conserver 
son  empire  sur  lui-même.  En  ce  moment,  tandis 
que  son  regard  s'appuyait  sur  les  traits  pâles 
de  Hugh  ,  et  sur  la  mule  chargée  d'Eureka,  son 
visage  s'était  empreint  d'une  expression  sinistre 
et  il  avait  instinctivement  saisi  le  manche  de 
son  poignard. 

—  Ton  nom  ,  ami ,  demanda-t-il  ? 

—  Hugh  Withers...  s'il  plaît  à  Monseigneur. 

—  Hem  !   tu  es  du  Nord  à  ce  que  me  dit 

C)  Pol.Virg.,565. 
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ton  accent.  Es-tu  au  service  de  maître  Warner? 

—  Non  ,  Monseigneur  ;  il  m'a  seulement  loué 
avec  ma  mule  pour  transporter... 

—  Ah  !  c'est  vrai ,  pour  transporter  ce  que 
renferme  ton  mannequin;  — ouvre-le.  Par  saint 
Paul ,  c'est  là ,  en  effet ,  un  étrange  attirail  de 
jongleur.  Ce  maître  Adam  Warner  ;  —  il  me 
semble  que  j'en  ai  entendu  parler  ;  —  un  sa- 
vant, un  érudit...  Hem  !  qu'on  me  fasse  voir 
le  sauf-conduit.  C'est  bien;  il  est  signé  du  sei- 
gneur de  Hastings. 

Toutefois ,  le  prince  continuait  encore  à  tenir 
le  passeport ,  et  à  examiner  d'un  œil  soupçon- 
neux le  mécanisme  d'Eureka,  qui  étalait  devant 
lui  la  laideur  compliquée  de  ses  portes  ,  de  ses 
tuyaux ,  de  ses  rouages  et  de  sa  cheminée.  En 
ce  moment  un  des  serviteurs  d'Henry  descendit 
de  la  tour  de  Wakefield ,  et  demanda  la  per- 
mission de  faire  transporter  la  machine  auprès 
du  prisonnier. 

Richard  garda  un  instant  le  silence  avant 
d'accorder  la  permission  requise;  puis,  se  tour- 
nant vers  l'officier  qui  avait  épié  avec  anxiété  sa 
physionomie,  il  lui  dit  d'une  voix  douce,  en  dé- 
ridant son  front  :  Certes,  tout  ce  qui  peut  divertir 
monseigneur  Henri  doit  être  un  innocent  passe- 
temps,  et  je  suis  charmé  qu'il  soit  en  humeur  de 
se  récréer  ;  cela  donne  un  démenti  à  quiconque 
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serait  lenlé  de  nous  accuser  dt»  trop  de  rigueur 
à  son  égard.  Oui,  ce  permis  est  en  bonne  l'orme. 
Et  le  prince,  rendant  la  passe  à  l'olUcier,  8*en- 
fonça  sous  la  sombre  voûte  à  jamais  associée  au 
souvenir  de  Richard  de  Glocester,  au-dessous 
même  de  la  chambre  dans  laquelle  la  tradition 
affirme  que  furent  assassinés  les  enfants  d'E- 
douard.—  Cependant,  tout  en  s'éloignant,  le  duc 
Richard  ne  cessait  de  se  relounier  en  arrière 
pour  jeter  des  regards  furtifs  sur  le  porteur. 

—  Lovell ,  dit-il  à  un  des  gentilshommes  de 
sa  suite,  cet  homme  est  du  Nord  ! 

—  Et  bien,  Monseigneur? 

—  Le  Nord  a  toujours  été  attaché  aux  Lan- 
castriens.  Maiire  Warner  est  accusé  de  sorcelle- 
rie... Vrai  Dieu,  j'aimerais  à  examiner  à  fond  son 
invention...  Holà!  maître  Catesby,  approchez. 
—  Retournez  sur  vos  pas,  et  dès  qu'Adam  War- 
ner et  son  mécanisme  auront  été  congédiés,  en- 
voyez-les-moi tous  deux  dans  la  chambre  du 
roi.  Vous  me  comprenez.  Nous  aussi,  nous  dési- 
rons voir  un  échantillon  de  son  savoir-faire.  — 
Et  ne  perdez  de  vue  ni  le  savant,  ni  le  manant, 
aussitôt  qu'ils  reparaîtront  ;  car  la  trahison  a  des 
ressources  bien  ingénieuses. 

Catesby  s'inclina,  et  Richard,  sans  plus  de  pa- 
roles, se  dirigea  vers  les  appartements  royaux, 
situés  au-delà  de  la  tour  Bknche,  du  côté  du 


—  289  — 

fleuve,  el  qui  ont  été  démolis  depuis  longtemps^ 
Cependant  le  guide,  aidé  d'un  serviteur,  avait 
transporté  le  modèle  dans  la  chambre  de  Tau- 
guste  captif.  Henri,  vêtu  d'une  robe  fort  ample, 
marchait  lentement  de  long  en  large ,  la  tête 
affaissée  sur  son  sein.  L'appartement  était  meu- 
blé d'une  manière  fort  convenable ,  et  révélait 
assez  d'égards  pour  le  haut  rang  du  prisonnier; 
car  Edouard  ,  quelque  féroce  et  impitoyable 
qu'il  fût  dans  ses  accès  d'emportement,  ne  s'a- 
baissait jamais  de  sang-froid  à  des  cruautés  de 
détail. 

On  peut  encore  voir  cette  pièce  :  sa  forme  est 
octogone,  mais  les  murs,  maintenant  nus  et  dé- 
gradés ,  étaient  alors  ornés  de  peintures  repré- 
sentant des  scènes  tirées  de  l'Ancien  Testament; 
la  porte,  au  lieu  d'être  située  où  elle  l'est  actuel- 
lement, s'ouvrait  sous  l'arche  en  ogive  de  la  face 
centrale,  et  donnait  dans  une  petite  antichambre 
où  Ton  serre  mamtenant  des  archives  et  de  vieux 
parchemins.  A  droite  en  entrant,  était  le  lit  du 
prisonnier,  bizarrement  sculpté  et  enveloppé  de 
rideaux  de  damas.  A  l'autre  bout,  l'enfoncement 
qui  faisait  face  à  la  porte  formait  un  petit  ora- 
toire. Outre  le  crucifix  et  le  livre  de  messe,  on 
y  voyait  une  infinité  de  petits  vases  d'or  et  de 
cristal  renfermant  de  prétendues  reliques  de 
saints  et  de  martyrs  ;  trésors  qui  avaient  coûté 
I.  19 
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au  roi  (les  sommes  énormes,  que  ses  seigneurs 
eussent  préféré  lui  voir  employer  à  acheter  des 
armes  et  des  coursiers.  Un  jeunes  homme  nommé 
Allerton,  l'un  des  trois  gentilshommes  à  qui 
Edouard  avait  octroyé  le  droit  de  se  présenter  à 
toute  heure  auprès  d'Henry,  et  qui,  de  fait,  ha- 
bitait un  autre  appartement  dans  la  tour  de 
Wakefield,  partageant  ainsi,  en  quelque  sorte, 
la  captivité  de  son  ancien  souverain,  était  assis 
à  une  table,  d'où  il  suivait  d'un  regard  attentif 
les  pas  de  son  maître. 

Un  petit  épagneul  reposait,  pelotonné  sur 
lui-même,  dans  un  coin  de  la  chambre.  Bondis- 
sant en  sursaut,  à  l'entrée  du  porteur,  il  poussa 
des  aboyements  glapissants,  tandis  qu'un  san- 
sonnet, charmé  de  ce  tapage,  battait  des  ailes 
dans  sa  cage ,  près  de  la  fenêtre ,  en  répétant  : 
«  Méchants  hommes ,  méchant  monde ,  pauvre 
Henry.  » 

Le  captif  s'arrêta  en  entendant  ces  cris,  et  un 
sourire  mélancolique  et  résigné  effleura  ses  lè- 
vres. Sa  personne  avait  peu  perdu  de  ces  avan- 
tages extérieurs  qui  le  distinguaient  à  l'époque 
où  Marguerite  d'Anjou,  l'héroïne  des  ménestrels 
et  des  trouvères,  avait  abandonné  la  cour  de  son 
père,  ce  royaume  des  poètes,  pour  le  fatal  trône 
d'Angleterre.  Mais  la  beauté,  qualité  si  précieuse 
d'ordinaire  pour  les  rois,  n'était  pas  chez  lui  d'un 
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caractère  à  commander  le  respect  et  à  exciter 
l'admiration  d'un  peuple  turbulent  et  d'une  no- 
blesse hautaine  :  ses  traits,  réguliers  il  est  vrai, 
étaient  fins  et  délicats,  et  avaient  une  expression 
de  douceur  timide  ;  sa  personne,  quoique  haute 
de  taille,  n'avait  rien  de  masculin  ni  de  robuste, 
les  membres  inlerieurs  étaient  trop  maigres ,  le 
corps  trop  gras  ;  et  la  pâleur  maladive  des  mains 
dénotait  une  mauvaise  santé  ;  il  y  avait  quelque 
chose  de  vague  et  d'oublié  dans  ses  yeux  d'un 
bleu  clair ,  et  surtout  sa  démarche  penchée , 
lente ,  indécise  et  lourde ,  trahissait  une  absence 
totale  d'énergie.  Tout  dans  cette  physionomie 
bienveillante,  dans  cette  voix  moelleuse,  dans 
ces  manières  résignées,  respirait  cette  langueur 
aimante ,  celte  faiblesse  débonnaire  qui  provo- 
quait l'outrage  des  insolents ,  le  mépris  des  au- 
dacieux, la  révolte  des  turbulents  ;  car,  dans  les 
temps  orageux,  ce  sont  plutôt  les  vertus  que  les 
vices  d'un  roi  qui  sont  ses  ennemis. 

—  Et  maintenant ,  mon  bon  seigneur ,  dit 
Adam  en  s'empressant  d'aider  le  porteur  à  dé- 
poser le  modèle  sur  la  table ,  maintenant  je 
vais  vous  expliquer  mon  invention,  cette  pensée 
à  qui  il  a  fal!u  tant  de  laborieuses  années  pour 
prendre  cette  forme  de  fer. 

—  Mais  d'abord  ,  dit  Allerton ,  ne  serait-il 
pas  convenable  d'éloigner  ces  braves  gens?  Un 


inYcnleur  n  aime  pas  à  laisser  pénétrer  son  se- 
cret, ayant  d  avoir  pu  en  reccuillir  les  profits. 

—  AssuréiïHmt,  assurément,  dit  Adam  ;  et, 
alarmé  de  cette  idée,  il  jeta  le  pan  de  sa  robe 
sur  son  Eurêka. 

Le  serviteur  s'inclina  et  sortit.  Hugh  le  sui- 
vit ,  mais  non  sans  avoir  échangé  un  regard 
d'intelligence  avec  Allerton. 

Dès  qu'iî  ne  resta  plus  dans  la  chambre 
qu'Adam  ,  le  captif  et  maître  Allerton  ,  celui-ci 
se  leva  ,  et ,  jetant  vivement  les  yeux  autour  de 
lui  ,  s'approcha  du  mécanicien  ;  Vite ,  vite  , 
messire  ,  murmura-t-il  ,  on  ne  nous  laisse  pas 
souvent  sans  témoins. 

—  Vraiment .  dit  Adam  qui  avait  oublié  rois  , 
mines  et  contre-mines  pour  s'absorber  tout  en- 
tier dans  son  invention ,  —  vraiment  jeune 
homme  ,  ne  soyez  pas  si  pressé...  Je  vais  com- 
mencer. Sachez  donc ,  mon  seigneur ,  ajouta-t- 
il  en  se  tournant  vers  Henry  qui  contemplait 
Eurêka  avec  un  air  d'indolente  rêverie ,  sachez 
que  plus  de  mille  ans  avant  l'ère  chrétienne , 
un  certain  Héro  d'Alexandrie  découvrit  la  force 
de  la  vapeur  produite  par  l'eau  en  ébulition... 
Que  cet  agent  n'ait  pas  été  inconnu  aux  an- 
ciens sages ,  c'est-là  une  chose  qu'attestent  les 
prétendus  prodiges  ,  inexplicables  sans  cela , 
des  oracles  païens  ;  —  mais  quant  à  notre  com- 
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patriote  cl  prédécesseur ,  Roger  Bacon  (jui 
suggér,(,  le  premier,  que  des  voitures  pouvaient 
marcher  sans  chevaux  ,  que  des  vaisseaux... 

—  Par  le  ciel ,  messire ,  interrompit  Allerton 
avec  une  vio!ente  impatience ,  ce  n'est  pas  pour 
nous  débiter  de  telles  sornettes  sur  les  Irivia- 
lités  des  hommes  et  les  malices  du  diable,  que 
vous  avez  risqué  votre  peau.  Le  temps  est  pré- 
cieux. —  J'ai  été  prévenu  que  vous  aviez  des 
lettres  pour  le  roi  Henry.  Hàtez-vous  de  les  re- 
mettre... vite ,  vite. 

Au  début  de  cette  sortie  ,  la  figure  de  Ten- 
thousiaste  s'était  enflammée  d'indignation;  mais 
les  dernières  paroles  lui  rendirent  le  souvenir 
de  sa  mission. 

—  Fougueux  jeune  homme  ,  dit-il  avec  di- 
gnité ,  il  se  peut  que  les  siècles  futurs  portent 
un  autre  jugement  sur  ce  que  tu  nommes  des 
sornettes  triviales  ,  et  ils  élèveront  bien  haut 
peut-être  cette  pauvre  invention ,  alors  que  les 
luttes  d'York  et  de  Lancastre  seront  déjà  tom- 
bées daris  l'oubli. 

—  Tu  l'entends  ,  dit  Henry  en  s-  uriant  et  en 
posant  sa  main  sur  l'épaule  du  jeune  homme , 
qui  se  disposait  à  répondre  par  quelques  paroles 
brusques  et  dédaigneuses.  Tu  l'entends;  ne  t'ai- 
je  pas  souvent  répété  la  même  chose?  Nous  au- 
tres enfants  d'on  jour,  nous  nous  imaginons 
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que  nos  querelles  éphémères  ont  seules  le  pou- 
voir de  remuer  le  monde,  lléias!  nos  aïeux 
avaient  la  même  conviction ,  et  ils  dorment , 
eux  et  leurs  dissensions  ,  dans  la  tombe  de 
l'oubli.  —  Non ,  maître  Warner,  —  car  ici  le 
pauvre  Warner  ,  rougissant  de  sa  ibrranterie 
en  face  de  la  douceur  d'Henry,  cherchait  à 
s'excuser ,  —  non ,  messire ,  non  ;  —  vous  avez 
raison  de  mépriser  nos  sanglants  et  futils  com- 
bats pour  une  couronne  d'épines ,  car  : 

La  royauté  n'est  que  soucis; 

La  pompe  est  sans  stabilité, 

Les  trésors  sont  des  pièges  tendus  sous  nos  pas, 

Et  le  néant  est  prompt  à  les  engloutir.  (') 

Et  pourtant,  messire,  croyez-moi,  vous  n'avez 
pas  lieu  de  vous  enorgueillir  de  votre  génie  et 
de  vos  travaux ,  car  la  science  et  la  pensée  sont 
aussi  vaines  et  aussi  fécondes  en  tourments  d'es- 
prit que  la  guerre  et  le  pouvoir,  —  c'est  seu- 
lement, ô  prétendant  à  la  sagesse,  c'est  seule- 
ment quand  nous  prenons  notre  essor  vers  le 
ciel  que  nos  âmes  échappent  aux  pièges  de  l'oi- 
seleur. 

—  Omon  saint  roi,  s'écria  Allerton  en  s'incli- 

(*)  Vers  que  sir  John  Harrington  attribue  à  Henry,  dans 
les  Nugœ  Antiquœ,  en  les  qualifiant  du  titre  de  charmante 
^ésie.  Baldwyn  les  attribue  également  au  malheureux 
monarque,  dans  sa  tragédie  du  roi  Henry  VI. 
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nant  profondément  les  larmes  aux  yeux ,  ce  dé- 
dain môme  pour  vos  droits  ne  sert  qu'à  vous  en 
rendre  plus  digne.  Souvenez-vous,  pour  votre 
fils  au  moins,  si  ce  n'est  pas  pour  vous,  que  l'u- 
surpateur est  assis  sur  le  trône  du  vainqueur 
d'Azincourt!  Messire,  vos  lettres. 

Adam,  déjà  fort  impatient  de  réparer  son  ou- 
bli, réussit  enfin,  après  avoir  un  instant  pour- 
suivi ses  souvenirs  rebelles,  à  tirer  les  papiers  du 
labyrinthe  au  fond  duquel  il  les  avait  cachés  ; 
ayant  coupé  le  fil  de  soie  qui  les  retenait,  Henry 
poussa  une  exclamation  de  joie,  en  jetant  les 
yeux  sur  le  caractère  des  ijettres. 

—  Ma  Marguerite,  ma  femme,  — mais  bien- 
tôt il  pâlit  et  ses  mains  tremblèrent.  Que  les 
saints  la  protègent  !  Elle  ici,  sous  un  déguise- 
ment... à  Londres! 

—  Marguerite,  notre  héroïque  souveraine  ! 
cette  femme  au  cœur  viril  !  s'écria  Allerton  en 
joignant  les  mains,  alors  soyez  certain. . .  —  Mais 
il  s'interrompit  soudain  et  saisissant  le  bras  d'A- 
dam, il  l'entraîna  à  l'écart,  tandis  qu'Henry 
poursuivait  sa  lecture.  Maître  Warner,  nous 
pouvons  nous  fier  à  vous..,  vous  êtes  un  des  nô- 
tres... C'est  Robin  de  Redesdale  qui  vous  en- 
voie, je  le  sais,  nous  pouvons  nous  fier  à  vous. 

— Jeune  homme,  répondit  gravement  le  philo- 
sophe, les  crmiit^s^et  tes  espérances  du  pouvoir 


—  296  — 

ne  sont  pas  au  nombre  des  passions  qui  tour- 
mentent le  plus  Frcme  d'un  étudiant;  je  ne  me 
suis  chargé  que  d'apporter  ici  ces  papiers,  et 
de  remporter  ce  qu'on  me  donnerait. 

—  Mais  tu  Fas  fait  par  amour  pour  la  cause, 
la  vérité  et  Li  justice? 

—  Je  l'ai  tait  en  partie  parce  que  j'étais  in- 
digné de  ce  qu'on  avait  fait  souffrir  à  Hilyard, 
mais  en  partie  aussi  pour  gagner  l'or,  répondit 
Adam  avec  simplicité  ;  etson  air  noble,  l'élévation 
de  son  front,  la  sérénité  de  ses  traits,  contras- 
taient tellement  avec  la  bassesse  des  dernières 
paroles  de  son  aveu,  qu'Allerton  fixa  sur  lui  un 
regard  stupéfait  sans  lui  répondre. 

Pendant  ce  temps-là,  Henry  avait  achevé  la 
lettre  et  parcouru  avec  un  profond  soupir  les 
papiers  qui  y  étaient  joints  :  Mon  Dieu  !  mon 
Dieu!  encore  des  troubles,  encore  du  danger, 
encore  de  l'inquiétude,  encore  du  sang  !  —  Il  fit 
signe  au  jeune  homme  d'avancer,  et  l'attirant 
vers  la  fenêtre ,  taudis  qu'Adam  retournait  à 
son  modèle,  il  lui  mit  les  papiers  dans  la  main. 
Allerton,  dit-il,  tu  m'aimes,  mais  tu  es  du  petit 
nombre  de  ceux  qui,  dans  ce  pays  déchiré,  ai- 
ment aussi  Dieu  ;  tu  n'es  pas  un  guerrier,  un  de 
ces  hommes  de  fer,  —  conseille-moi.  Vois,  Mar- 
guerite demande  que  je  signe  ces  papiers  ;  l'un 
autorise  et  sollicite  une  levée  d'hommes  dans  les 
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contrées  du  nord  ;  le  second  offre  un  libre  par- 
don à  tous  ceux  qui  abandonneront  Edouard;  le 
troisième  qui  me  semble  plus  étrange  et  moins 
digne  d'un  roi  que  les  autres,  promet  d'abolir 
tous  les  impôts  ainsi  que  toutes  les  lois  qui  op- 
priment les  communes,  et  (dis-moi,  est-ce  là  une 
sainte  et  pieuse  clause?)  de  rechercher  les  exac- 
tions et  les  abus  de  pouvoir  du  clergé  de  notre 
sainte  Eglise. 

—  Sire,  dit  le  jeune  homme  après  avoir  lu  ra- 
pidement les  papiers,  notre  souveraine  donne  de 
bonnes  raisons  pour  obtenir  votre  consentement 
à  deux  au  moins  de  ces  mesures.  Voyez  les 
noms  de  cinquante  gentilshommes  tous  prêts  à 
prendre  les  armes  dans  Tintérêt  de  votre  cause, 
dès  qu'ils  y  seront  autorisés  par  votre  royal 
appel.  Les  hommes  du  nord  sont  mécontents  de 
Tusurpateur,  mais  ils  ne  se  soulèveront  qu'à  vos 
ordres.  On  se  servira  naturellement  avec  dis- 
crétion de  ces  documents,  de  manière  à  ne 
point  compromettre  la  sûreté  de  votre  personne 
royale. 

—  Ma  sûreté,  dit  Henry,  dans  l'œil  du  quel 
étincela  tout  le  feu  de  l'ame  héroïque  de  son 
père;  ce  n'est  pas  de  cela  que  je  m'inquiète;  si 
j'ai  peu  de  hardiesse  pour  attaquer,  j'ai  assez 
d'énergie  pour  savoir  endurer.  Mais  trois  mois 
après  que  j'aurai  signé  ces  papiers,   que  de 
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nobles  cœurs  auront  cessé  de   biillrc,  que  de 
bras  puissants  ne  seront  plus  que  poussière  !  o 
Marguerite,  Marguerite!  pourquoi  me  tenter? 
étais-tu  donc  si  heureuse  quand  tu  étais  reine? 

Quittant  le  bras  d'Aller  ton,  le  prisonnier  mar- 
cha dans  sa  chambre  d'un  air  agité  et  irrésolu  ; 
et  c'était  étrange  chose  que  le  contraste  de  ce 
pauvre  roi  et  de  Warner,  de  ces  deux  êtres  si 
semblables  Tun  à  l'autre,  sous  maint  rapport, 
tous  deux  si  purs,  si  doux,  vivant  en  dehors  du 
monde  d'une  vie  si  à  part,  et  maintenant,  l'étu- 
diant si  calme,  et  le  prince  si  bouleversé! 
Henry  lui-même  fut  frappé  de  cette  opposition  ; 
il  s'arrêta  tout-à-coup,  et  croisant  lesbras,  con- 
templa le  philosophe  avec  une  complaisance 
affectueuse,  Adam  était  là  caressant  son  modèle 
bien-aimé,  badinant  avec  lui,  ouvrant  ei  fermant 
tour  à  tour  ses  portes;  essuyant  avec  sa 
manche  la  poussière  dont  il  était  couvert,  puis, 
s' éloignant  un  peu  pour  mieux  admirer  sa 
sombre  harmonie. 

—  Oh!  mon  Allerton!  s'écria  Henry,  vois! 
le  royaume  que  se  crée  l'magination  d'un  homme 
est  le  seul  qu'il  ait  du  bonheur  à  gouverner; 
vois  !  il  est  maître  et  seigneur  de  ces  ressorts 
et  de  ces  mouvements  ;  ces  roues  tournent  et 
s'arrêtent  à  ses  ordres  :  c'est  à  de  tels  souverains 
seulement  que  Dieu  ne  demande  jamais  :  Pour- 


—  299  — 
quoi  le  sang  de  tant  de  milliers  d'hommes  a-t-il 
été  répandu  comme  de  l'eau,  pour  qu'un  ver  de 
terre  pût  porter  une  couronne  ? 

—  Sire,  dit  solennellement  Allerton,  quand  le 
roi  du  ciel  choisit  un  oint  pour  le  représenter  sur 
la  terre,  il  ne  laisse  pas  à  ce  délégué  le  pouvoir 
de  se  soustraire  à  sa  mission  :  l'abdication  est 
pour  un  roi  ce  que  le  suicide  est  pour  un  homme 
ordinaire.  Pouvez-vous  donc  disposer  des  droits 
de  votre  fils?  Et  qu'adviendra-t-il  de  ces  droits, 
si  vous  le  condamnez  à  Texil ,  si  vous  vous  con- 
damnez vous-même  à  la  prison,  quand  un  seul 
effort  peut  relever  votre  trône  ? 

Henry  sembla  frappé  de  cet  argument,  qui 
s'accordait  avec  ses  propres  sentiments  et  les 
idées  du  temps.  Il  fixa  un  moment  ses  yeux  sur 
le  jeune  homme,  se  parla  à  lui-même,  puis  s'a- 
vançant  soudain  vers  la  table,  signa  les  papiers 
et  les  remit  à  Adam,  qui,  machinalement,  les  re- 
plaça dans  la  boîte  de  fer. 

—  Maintenant  partez ,  dit  tout  bas  Allerton , 
qui  tremblait  qu'Henry  ne  changeât  d'avis. 

—  Monseigneur  ne  veut-il  pas  examiner  la 
machine?  dit  Warner  d'un  ton  à  moitié  sup- 
pliant. 

—  Pas  aujourd'hui  !  Vois ,  il  s'est  déjà  retiré 
dans  son  oratoire.  —  Il  est  en  prières!  Et 
allant  vers  la  porte,  Allerton  donna  l'ordre 
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aux  dorncstiqucs  de  descendre  le  modèle. 
—  Bien,  bien,  courage,  courage,  —  lu  auras 
à  la  fin  ton  audience,  murmura  Adam  en  sortant 
de  la  chambre,  les  yeux  fixés  sur  lenlant  de  son 
imagination. 


TI, 


Comment  la  folle  sagesse  abandonne  le  roi  Soliveau  pour  sejeler  dans 

ifi  heo.  du  roi  Grue. 


A  la  porte  extérieure  de  la  Tour,  le  philosophe 
fut  accosté  par  Catesby,  homme  qui,  àl'exemple 
de  son  jeune  maître  ,  cachait ,  sous  des  dehors 
pleins  d'aménité  et  de  douceur,  une  ambition 
désordonnée  et  une  férocité  instinctive. 

—  Salut,  mon  digne  maître ,  dit-il  en  s'incll- 
nant,  avec  un  sourire  ironique.  Le  roi  et  son  al- 
tesse le  duc  de  Gloucester  ont  beaucoup  entendu 
parler  de  votre  science  extraordinaire,  et  m'ont 
ordonné  de  vous  amener  devant  eux.  Suivez- 
moi,  messire;  et  vous  (s'adressant  aux  valets), 
portez  cette  curieuse  invention  dans  les  appar- 
t3ments  du  roi.  Là-dessus,  sans  attendre  de  ré- 
ponse, Catesby  prit  les  devants  à  grands  pas.  La 
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figure  de  Ilugh  se  décomposa,  il  pâlit,  et,  pen- 
sant nôtre  pas  vu ,  chc^rcha  à  s'esquiver  ;  mais 
Catesby,  qui  semblait  avoir  des  yeux  derrière  la 
tête ,  s'écria  d'un  ton  plus  doux  :  Mon  brave 
homme,  aidez  à  transporter  la  machine;  on 
peut  aussi  avoir  besoin  de  vous. 

— Morbleu  ,  se  dit  llugh,  que  n'ai-je  su  ce  que 
c'est  que  de  mettre  le  pied  dans  le  palais  d'un 
roi  !  De  telles  promenades  peuvent  aller  à  des 
souliers  de  satin  ;  mais  des  pieds  ferrés  se  don- 
nent toujours  des  entorses.  Sur  ce,  aiîecîant  un 
air  dégagé,  il  aida  à  replacer  le  modèle  sur  le 
mulet. 

Cependant  le  pauvre  Adam ,  tout  fier  de  l'ordre 
royal,  et  convaincu  que  son  nom  était  arrivé  jus- 
qu'aux oreilles  d'Edouard,  s'avançait  la  tète 
haute ,  et  se  disait  à  lui-même ,  en  songeant  à 
l'indifférence  du  pieux  Henry  :  «  En  vérité,  le  roi 
Edouard  peut  avoir  été  cruel  et  trop  emporté 
dans  sa  jeunesse;  c'est  horrible  de  songer  aux 
malheurs  de  Robin  Hilyard!  Mais  on  dit  qu'il  a 
une  intelligence  supérieure.  Sans  doute  il  com- 
prendra, dun  regard,  combien  je  puis  être  utile 
à  son  royaume.  »  Plongé  dans  ces  réflexions,  que 
nous  regretons  d'appeler  égoïstes,  et  dont  Adam, 
s'il  eût  pu  oublier  un  instant  son  modèle,  aurait 
rougi  lui-même  comme  dune  insulte  aux  infor- 
tunes d'Hilyard,  le  philosophe  traversa  la  vaste 
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cour,  puis  un  étroit  passage,  et  après  avoir  gravi 
un  escalier  tournant,  jusqu'au  troisième  étage, 
pénétra,  toujours  à  la  suite  de  Catesby,  dans  une 
pièce  communiquant,  d'un  côté,  avec  le  cabinet 
du  roi ,  et  de  Tautre^  avec  la  spacieuse  galerie, 
qu'on  retrouvait  déjà  généralement  dans  les 
maisons  princières.  Un  instant  après ,   Adam 
était,  avec  sa  machine,  en  présence  du  roi.  La 
partie  de  la  chambre  où  siégeait  Edouard  se 
distinguait  par  un  petit  tapis  oriental  étendu  sur 
le  plancher  (luxe  plus  fréquent  dans  les  palais  à 
cette  époque,  qu'il  ne  paraît  l'avoir  été  un  siècle 
plus  tard).  Le  modèle  fut  placé  sur  une  table 
devant  lui  ;  à  sa  droite  était  Jacquetta,  duchesse 
deBedford,  mère  delà  reine;  à  sa  gauche,  le 
prince  Richard.  La  Duchesse,  bien  qu'il  lui  res- 
tât quelques  traces  de  beauté,  avait  quelque 
chose  de  sévère,  de  hautain  et  de  dédaigneux 
dans  ses  traits  brusqués,  ses  lèvres  pincées  et  ses 
sourcils  abaissés  sur  des  yeux  perçants  et  fixes. 
La  pâleur  de  son  teint  et  les  rides  creusées  par 
les  soucis  étaient  attribuées,  par  le  vulgaire,  à 
des  études  d'une  nature  maudite.  Sa  réputation 
de  sorcellerie  et  de  nécromancie  augmentait  de 
jour  en  jour,  et  servait  les  projets  des  barons 
mécontents,  que  Félévation  de  ses  enfants  bles- 
sait et  exaspérait. 

—  Approchez,  messire,  —  quel  est  son  nom, 
Richard? 
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—  Adam  Warner,  homme  très-versé  dans  les 
mathématiques,  répondit  la  voix  douce  du  duc 
de  Gloucester. 

—  Approchez,  monsieur,  et  faites  nous  con- 
naître la  nature  de  cette  fameuse  invention. 

—  Je  n'ai  pas  d'autre  désir,  mon  souverain, 
dit  Adam  avec  assurance.  Mais  d'abord,  per- 
mettez-moi de  demander  un  peu  de  feu  ;  le  feu 
qui  est  la  vie  du  monde,  comme  renseignaient 
les  sages  d'autrefois,  est  aussi  Famé  de  ma  ma- 
chine. 

—  Peut-être  le  sorcier  veut-il  nous  réduire 
en  cendres,  murmura  laDuchessse  ! 

—  Il  est  plus  probable,  répondit  Richard,  sur 
le  même  ton,  qu'il  veut  réduire  en  cendres  tout 
ce  que  cette  mach'ne  peut  cacher  de  preuves  de 
trahison. 

—  C'est  vrai,  dit  Edouard,  et  alors  élevant  la 
voix,  il  ajouta,  maître  Waroer  faites  fonction- 
ner votre  machine  sans  feu,  nous  le  voulons 
ainsi. 

—  C'est  impossible,  monseigneur,  dit  Adam, 
la  science  et  la  nature  sont  plus  puissantes  que 
la  volonté  d'un  roi. 

—  Ne  répétez  pas  de  telles  paroles  en  public, 
mon  ami,  dit  Edouard?  ou  nous  serions  forcé  de 
vous  faire  pendre!  Je  ne  veux  pas  que  mes 
sujets  entendent  des  propos  aussi  dangereux. 
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Cependant,  pour  qu'il  ne  te  reste  pas  d'excuse 
en  cas  d'insuccès,  tu  auras  ce  que  tu  de- 
mandes. 

— Mais  pas  devant  nous,  s'écria  la  Duchesse> 
c'est  là  peut-être  une  invention  des  Lancas- 
triens,  un  complot  contre  notre  vie. 

—  Comme  il  vous  plaira,  belle-mère,  dit 
Edouard,  et  il  appela  de  la  main  un  gentilhomme 
debout  à  quelques  pas  derrière  sa  chaise  et  qui 
depuis  l'entrée  du  mécanicien,  avait  paru  l'ob- 
server avec  grand  intérêt.  Maître  Nevile,  ac- 
compagnez ce  savant,  donnez-lui  ce  qu'il  lui 
faut,  et  entre  nous,  veillez  bien  à  ce  qu'il  ne 
retire  rien  de  sa  machine,  observez  ses  mouve- 
ments, soyez  tout  yeux.  Marmaduke  s'inclina 
profondément  pour  cacher  l'altération  de  ses 
traits,  puis  s'avançant,  il  flt  signe  à  Adam  de 
le  suivre. 

— Allez  aussi,  Catesby,  dit  Richard  à  son  con- 
ildent  qui  s'était  placé  près  de  lui,  et  faites  éva- 
cuer la  chambre. 

Dès  que  les  trois  membres  de  la  famille  royale 
furent  restés  seuls,  le  roi,  s'étendant  et  bâillant, 
dit  au  duc  de  Gloucester  :  Cet  homme  n'a  pas 
l'air  d'un  conspirateur,  mon  frère  Richard,  bien 
qu'il  ait  manqué  de  loyauté  et  de  respect  dans  sa 
manière  de  parler  de  la  science  et  de  la  nature. 

—  Mon  frère  et  souverain,  répondit  Richard, 
u  20 
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les  chefs  de  partis  dupent  souvent  leurs  instru- 
ments, du  moins,  je  crois  qu'ils  auraient  raison 
de  le  faire.  Rappelez-vous  ce  que  je  vous  ai  dit, 
qu'il  est  fort  probable  que  Marguerite  soit  à 
Londres.  Depuis  quelques  semaines  on  a  vu  pa- 
raître dans  les  faubourgs  cet  étrange  personnage 
en  qui  tout  est  mystère,  excepté  la  haine  qu'il 
nous  porte,  le  dangereux  Robin  de  Redesdale. 
Les  habitants  du  nord  ont  montré  des  disposi- 
tions à  la  révolte;  un  homme  de  ce  pays  ac- 
compagne ce  prétendu  savant  et  lui-même  au- 
trefois a  joui  de  la  faveur  de  Henry  dd  Windsor. 
Ce  sont-là  de  sinistres  présages  dans  de  telles 
conjonctures. 

— Bien  parlé  !  Mais  la  journée  était  sibelle  pour 
faire  prendre  l'air  à  nos  palefrois,  et  voici  qu'elle 
est  à  moitié  passée^  répondit  l'indolent  prince. 
Ma  foil  j'aime  beaucoup  la  coupe  de  ta  tunique^ 
Richard  ;  mais  tiens,  elle  bouffe  trop  sur  les 
épaules. 

L'œil  noir  de  Richard  étincela,  et  il  répondit 
en  se  mordant  la  lèvre  :  Dieu  ne  m'a  pas  donné 
les  belles  formes  de  mes  frères. 

—  Pardonne-moi,  mon  cher  ami ,  dit  Edouard 
avec  bonté  ;  cependant  tu  n'as  pas  besoin  de  no- 
tre belle  écarrure  et  de  nos  membres  musculeux, 
car  tu  as  la  langue  qui  séduit  les  femmes  et  l'es- 
prit qui  sait  imposer  aux  hommes. 
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Richard  s'inclina  sans  moi  dire.  Sa  tête  était 
presqu'aussi  belle  que  celle  de  son  frère ,  quoi- 
que d'un  caractère  tout  différent  ;  car  Edouard 
avait  la  longue  figure  ovale,  les  cheveux  blonds, 
le  teint  animé  et  les  grandes  hgnes  de  sa  mère, 
la  rose  de  llaby  ;  tandis  que  le  visage  court,  la 
chevelure  brune  et  le  teint  légèrement  olivâtre 
de  Richard ,  rappelaient  son  père  à  qui  ni  l'un 
ni  l'autre  de  ses  frères  ne  ressemblaient  d'une 
manière  aussi  frappante  (*).  Les  joues  du  prince 
étaient  aussi  quelque  peu  caves  ;  et  bien  qu  il 
fût  à  peine  sorti  de  l'enfance,  autour  de  ses  lè- 
vres se  dessinaient  déjà  les  lignes  pensives  de 
rage  mûr;  mais  ces  petits  traits  légèrement  bus- 
qués étaient  si  réguliers,  —  cet  œil  intelligent 
et  réfléchi  avait  tant  d'éclat  et  de  profondeur, 
cette  lèvre  frémissante,  avait  à  la  fois  de  si  beaux 
contours,  une  telle  expression  de  finesse  et  d'é- 
nergie, et  surtout  ce  front  pâle  était  si  massif,  si 
élevé  el  si  majestueux,  que,  quand  plus  tard  le 
prélat  Ecossais  f  ),  vanta  la  face  princière  de 

(')  Fol.  Virg.  544. 

(-)  Arcliibald  Quliitlaw.  Facîem  tuam  summo  imperio 
principatii  dignam  nispicit,  quani  moralis  et  heroica  virtus 
illustrât.  —  Nul  besoin  de  remarquer  que  même  un 
Ecossais  n'aurait  jamais  risqué  en  public  sur  la  figure  de 
Richard,  un  compliment  assez  peu  mérité  pour  paraître 
une  raillerie;  -—  et  dans  ce  cas  surtout,  il  est  d'autant 


Richard,  son  complimenl  n'élait  pas  de  nature  à 
être  contesté,  ni  surtout  dédaigné.  — Et  main- 
tenant qu'obéissant  à  un  mot  de  la  Duchesse,  il 
venait  de  se  lever  et  de  s'approcher  avec  elle  de 
la  fenêtre,  t;mdis  qu'Edouard  semblait  tort  oc- 
cupé à  admirer  le  bec  recourbé  de  ses  souliers, 
il  eût  été  possible  de  remarquer  ce  défaut  de 
conformation  que  la  haine  du  peuple  ainsi  que 
l'élévation  des  Tudors  firent  ériger  en  une  com- 
plète difformité  ,  stéréotypée  plus  tard  comme 
une  grotesque  caricature  par  la  frénétique  tra- 
gédie de  Richard  III,  le  drame  le  moins  digne  de 
Shakespear,  et  partant  le  plus  populaire.  Mais  il 
est  à  peine  nécessaire  de  dire  que  Richard  n'é- 
tait pas  bossu,  comme  on  nous  Ta  peint  ;  car  ja- 
mais homme,  aussi  contrefait,  n'eût  possédé  la 
force  physique  dont  il  fît  toujours  preuve  dans 
les  combats.  Sa  taille  était  fort  au-dessous 
de  la  moyenne,  et  paraissait  encore  plus  à 
son  désavantage  à  côté  des  proportions  pres- 
que gigantesques  de  son  frère  ;  mais  ses 
membres  inférieurs  étaient  bien  musclés  et  so- 

plus  impossible  de  douter  de  la  sincérité  de  l'orateur  que 
l'instant  d'après  il  parle  de  la  petite  taille  de  Gloucester, 
commentaire  qui  n'était  pas  fait  pour  être  accueilli  avec 
reconnaisssance.  Dans  le  Roiis-Roll,  le  portrait  de  Richard 
le  représente  comme  petit,  mais  fortement  bâti  et  sans 
aucun  signe  de  difformité  à  moins  qu'on  ne  donne  ce  nom 
à  un  cou  trop  court. 
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lidenient  bâtis.  Quoique  son  dos  ne  lïit  pas 
\oûté,  il  avait  nne  épaule  un  peu  plus  haute 
que  l'cvutre  ;  imperlection  que  servaient  seu- 
lement à  taire  ressortir  toutes  les  peines  qu'il 
prenait  pour  la  déguiser,  ainsi  que  la  splendeur 
éblouissante,  proche  parente  de  îa  ("atuiîé  qu'il 
déployait,  de  môme  que  tous  les  Plantagenets  , 
dans  son  costume.  Comme  les  époques  guerriè- 
res attachent  une  grande  importance  à  la  confor- 
mation du  corps,  la  beauté  intelligente  de  ses 
traits,  rachetait  moins  alors  qu'elle  ne  l'eût  lait 
de  nos  jours,  cette  légère  difformité,  et  la  peti- 
tesse de  sa  taille.  Ajoutez  à  cela  que  son  cou 
était  court,  et  semblait  plus  court  encore^  par 
suite  de  Fhabitude  qu'il  avait  contractée  de  pen- 
cher la  tête  en  avant,  comme  les  penseurs,  ou 
peut-être  pour  jouer  celte  fausse  humilité  qui 
le  distinguait. 

—  Ainsi,  prince,  dit  la  Duchesse,  ce  nouveau 
gentilhomme  attaché  à  la  personne  du  iloi,  esta 
ce  qu'il  paraît  un  Nevile.  Quand  donc  la  grande 
ame  d  Edouard  ss  lassera-t-elle  de  celte  odieuse 
plaisanterie? 

Richard  soupira  et  secoua  la  ?ête.  La  Duchesse, 
encouragée  par  ces  signes  de  sympathie,  reprit  : 

—  Votre  frère  Clarence,  prince  Richard,  nous 
délaisse  pour  s'en  aller  ramper  devant  l'orgueil- 
leux Comte  ;  mais  vous... 


— Je  ne  courtise  pas  Ir,  dame  Isabelle.  Clarence 
est  excessivement  prodigue;  et  Isubelle,  outre 
une  belle  flgure  a  une  dot  de  reine. 

—  Puissé-je  mourir,  dit  la  Duchesse,  avant 
de  voir  la  fille  de  Warwick  porter  les  insignes 
de  la  royauté  et  prendre  place  à  côté  de  la  mère 
de  la  reine.  Prince,  je  désirerais  vivement  m  en- 
tretenir avec  vous.  Nous  avons  formé  un  projet 
pour  renverser  et  bannir  cet  odieux  seigneur. — 
Il  suffit  que  vous  vous  joigniez  à  nous,  et  notre 
succès  est  assuré.  Le  comte  de  Charolois... 

—  Ma  chère  dame,  interrompit  Richard  avec 
un  air  de  profonde  humihté  ..  ne  me  parlez  ni 
de  complots  ni  de  projets...  je  suis  trop  enfant 
pour  des  sujets  si  graves  et  si  subtils;  et  le  sei- 
gneur de  Warw^ick  s'est  toujours  montré  dévoué 
à  la  maison  d'York. 

La  Duchesse  se  mordit  les  lèvres.  —  Pourtant 
je  vous  ai  entendu  dire  à  Edouard  qu'un  sujet 
peut  être  trop  puissant. 

—  Jamais,  madame,  je  n'ai  dit  rien  de  sem- 
blable devant  vous. 

—  Alors...  c'est  Edouard  qui  aura  rapporté 
vos  paroles  à  Elisabeth. 

—  Oh  !  répliqua  Richard  en  souriant-,  je  vois 
que  la  conscience  du  Roi  a  choisi  un  dépositaire, 
fort  discret.  Pardonnez-moi  ;  maintenant  qu'E- 
douard a  suffisammeut  examiné  son  soulier,  i! 
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doit  s'étonner  de  cet  entretien  prolongé.  Et  voyez, 
les  portes  s'ouvrent. 

Là-dessus  le  Duc  se  dirigea  lentement  vers 
la  table  et  reprit  son  siège. 

Mannaduke,  rempli  de  craintes  pour  son  an- 
cien hôte,  avait  en  vain  cherché  l'occasion  de 
lui  adresser  quelques  sages  recommandations 
sur  Topportuoité  de  s'abstenir  de  toute  nécro- 
mancie et  de  toute  dangereuse  distinction 
entre  la  puissance  d'Edouard  IV,  et  celle  de  sa 
maudite  nature  ou  de  sa  maudite  science.  Mais 
Catesby  le  surveillait  avec  la  vigilance  d'un  chat, 
et  notre  bon  jeune  homme  ne  put  glisser  que  ces 
mots  :  Oh!  maître  Warner,  pour  Tamour  du 
cielj  souvenez-vous  que  la  roue  et  la  corde  sont 
plus  que  des  mots  vides,  ici.  — Mais  Adam,  ab- 
sorbé par  ie  soin  de  remplir  sa  chaudière  en  mi- 
niature, ne  répondit  à  cette  gracieuse  remarque 
que  par  un  regard  ahuri  ;  car  il  ne  reconnais- 
sait nullement  le  Nevile,  sous  son  beau  costume, 
avec  sa  nouvelle  coiffure  à  la  mode. 

Mais  ce  fut  en  vain  que  Catesby  guetta  un 
mouvement  qui  eût  indiqué  la  soustraction  des 
documents  conspirateurs  dont  Richard  avait  si 
finement  soupçonné  la  présence  au  fond  de  la 
machine. —  La  vérité  doit  être  dite  :  Adam  avait 
complètement  oublié  que ,  dans  les  cavités  de 
son  modèle  ,  se  cachaient  des  papiers  capables 
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de  renverser  un  Irùno  ;  —  sul)lime  incarnation  , 
en  cela ,  de  la  sc!enc(3  elle-même  qui ,  ne  s'in- 
quiétant  pas  le  moins  du  monde  des  hommes  et 
des  nations  à  Texistence  éphémère  ,  se  souvient 
seulement  des  choses ,  choses  qui  durent  des 
siècles  ,  et  perd  de  vue,  dans  l'essor  de  ses  cal- 
culs infinis,  cette  unité  qu'on  nomme  une  généra- 
tion. —  Notre  savant  avait  complètement  oublié 
non-seulement  Henry  et  Edouard ,  York  et  Lan- 
castre  ,  mais  encore  sa  propre  vie  et  ses  dan- 
gers ,  Adam  Warner  et  le  bourreau...  Grandiose 
dans  son  oubli ,  il  était  là ,  pensée  abstraite , 
esprit  sans  corps  devant  le  tigre  et  le  chat-tigre, 
Edouard  et  Richard ,  ■ —  type  de  la  science  sans 
peur  en  présence  de  la  cruauté ,  de  ta  tyrannie, 
de  l'astuce  et  du  pouvoir. 

Et  vraiment ,  maintenant  qu'il  trônait  dans 
sa  sphère  ,  dans  son  royaume ,  et  que  ces  hom- 
mes vêtus  de  velours  et  d'hermine  étaient  seu- 
lement comme  des  sauvages  ignorants  admis 
sur  les  frontières  des  domaines  dont  il  était  le 
souverain ,  sa  personne  semblait  s'être  trans- 
figurée ,  et  émanait  une  majesté  toute  nouvelle 
pour  ceux  qui  l'entouraient.  L'indolent  Edouard 
lui-même  ne  put  se  défendre  de  murmurer  : 
Par  la  Vierge  !  cet  homme  a  une  noble  pres- 
tance. 

.  -  Maintenant ,  dit  avec  dignité  Adam  War- 
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ner  ,  je  suis  prêt  à  montrer  à  mon  Koi  et  à  sa 
cour  qu'au  fond  de  la  retraite  et  du  silence  ,  vi- 
vent souvent,  dans  l'obscurité,  des  hommes 
que  les  rois  peuvent  être  fiers  de  nommer  leurs 
sujets.  —  Par  ici,  s'il  vous  plait ,  messeigneurs  ! 
Et  il  désigna  d'un  geste  si  imposant  la  pièce 
où  il  avait  laissé  son  Eurei^a  ,  que  rasst^ml)lée 
se  leva  simultanément  pour  aller  se  grouper 
autour  du  modèle.  Cette  invention  vraiment 
merveilleuse  ?  si  merveilleuse  même  qu'elle  pa- 
raîtra incroyable  à  ceux  qui  ne  réfléchissent  pas 
aux  nombreuses  découvertes  avant-coureuses  de 
la  science  moderne  j  qu'ont  vues  naître  et 
qu'ont  étouffées  des  siècles  trop  arriérés  pour 
les  apprécier ,  cette  invention  ,  dis-je ,  était 
loin  encore  sans  doute  d'être  parfaitement  ap- 
propriée aux  applications  que  lui  assignait  Adam; 
mais ,  comme  simple  modèle  ,  comme  ébauche 
révélatrice  de  résultats  gigantesques  ,  elle  était 
peut-être  aussi  satisfaisante  que  tout  ce  que 
pourrait  combiner  un  mécanicien  de  nos  jours. 
—  Elle  était ,  il  est  vrai ,  encombrée  de  bien 
des  inutilités  ,  grossière  et  hideuse  de  forme  ; 
mais  à  travers  sa  complication  enchevêtrée ,  la 
pensée  simple  et  grande  qu'elle  devait  révéler  y 
accomplissait  son  principal  but.  Elle  réussissait 
à  faire  voir  tout  le  parti  que  l'homme  peut  tirer 
des  forces  de  la  nature ,  et  cela  d'autant  plus 


—  514  — 

clairement  qu'elle  était  comme  commentée  par 
un  mécanisme  complémentaire  destiné  à  ofirir 
aux  regards  la  réalisation  palpable  d'un  des 
effets  du  principe. 

Adam  n'avait  pas  encore  découvert  le  secret 
de  charger  son  cylindre  d'assez  de  vapeur  pour 
le  faire  fonctionner  pendant  longtemps.  Le  grand 
principe  de  la  chaleur  latente  lui  était  inconnu. 
Mais  il  était  parvenu  à  régulariser  l'arrivage  de 
l'eau  de  manière  à  mettre  son  modèle  en  état 
de  satisfaire  la  curiosité  et  de  révéler  sa  des- 
tination. Et  maintenant  cet  étrange  corps  de  fer 
était  en  pleine  vie  ;  la  gueule  du  serpent  vomis- 
sait une  épaisse  fumée...  et ,  à  l'intérieur  ,  gé- 
missait et  bruissait  son  mécanisme  en  activité. 

—  Et  quel  parti  pensez-vous  tirer  de  tout 
cela,  pour  vous  et  pour  ce  royaume,  maître 
Adam  ?  demanda  Edouard  en  se  penchant  cu- 
rieusement sur  la  laborieuse  machine. 

—  Je  me  propose  de  faire  de  la  nature  l'es- 
clave de  l'homme,  répondit  Warner.  Tout  enfant 
encore ,  à  huit  ans ,  je  remarquai  que  l'eau 
dégageait  de  la  vapeur  quand  on  l'approchait 
du  feu.  —  Douze  ans  plus  tard  ,  j'observai  que 
cette  vapeur  était  douée  d'une  puissante  force 
mécanique.  —  A  vingt-cinq  ans ,  méditant 
sans  cesse ,  je  me  dis  %  pourvue?  cette  force 
ne  serait-elle   pas  soumise  ;à  ta  science  de 
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l'homme?  — Alors  ,  je  commençai  une  ébauche 
informe  ,  un  premier  modèle  dont  celui-ci  est 
le  descendant.  —  Je  m'aperçus  que  la  vapeur 
ainsi  produite  était  élastique ,  c'est-à-dire  qu'en 
se  dilatant  elle  pressait  sur  ce  qui  tendait  à 
l'arrêter  ;  elle  possédait  donc  une  force  propre 
à  être  employée  partout  où  les  travaux  de 
l'homme  demandent  de  la  force.  Mais  voici  un 
second  moteur  qui  offre  d'immenses  ressources  : 
continuant  mes  travaux ,  je  vis  que  la  vapeur 
pouvait  être  réduite  de  nouveau  en  eau ,  et 
que ,  sous  cette  nouvelle  métamorphose  ,  elle 
occupait  nécessairement  moins  d'espace  ,  et 
laissait  le  vide  derrière  elle.  Or,  la  matière  a 
horreur  du  vide  ;  faites  le  vide  et  les  corps  en- 
vironnants se  précipitent  pour  le  remplir.  — 
Ainsi  donc  la  vapeur ,  en  repassant  à  l'état 
d'eau ,  devient  une  nouvelle  force  dont  nous 
pouvons  nous  servir.  Et  tandis  que  toutes  ces 
vérités  se  coordonnaient  dans  ma  tête,  je  ne 
cessais  pas  de  combiner,  de  perfectionner  une 
forme  matérielle  capable  de  les  utiliser  au 
profit  de  l'homme  ;  enfin ,  de  ces  principes  et 
de  ces  travaux  est  sortie  cette  invention. 

^— Pardieu,  dit  Edouard  avec  la  fougue  natu- 
relle à  la  royauté,  qui  pourrait  rien  découvrir 
de  commun  entre  ton  baragouin  enchevêtré 
d'eau  et  de  fumée  ot  €e  vilain  monstre  de  fer? 
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•—•Epargne-nous  Ses  harangues  et  reviens  à  les 
marionnettes. 

Adam  fixa  un  moment  le  roi  avec  cette  stupé- 
faction qu'éprouve  un  homme  pénétré  de  son 
sujet  quand  il  se  voit  dans  Timpossibilité  de  se 
faire  comprendre  ;  puiS;  après  avoir  soupiré  et 
hoché  la  tête,  il  reprit  : 

—  Remarquez  qu'il  n'y  a  ni  fraude,  ni  jon- 
glerie ;  je  vais  placer  ce  petit  morceau  de  cuivre 
dans  ce  récipient  ;  je  regrette  que  les  dimensions 
de  ce  joujou  ne  permettent  pas  une  expérience 
plus  étendue  ;  —  puis  je  vous  prierai  de  remar- 
quer, tandis  que  j'ouvrirai  les  portes  Tune  après 
Tautre,  tous  les  divers  effets  produits  sur  ce  mé- 
tal par  la  seule  action  de  la  vapeur.  —  Faites 
bien  attention.  —  Et  si  vous  êtes  satisfaits  des 
résultats  finaux,  songez,  grand  roi,  aux  avan- 
tages que  vous  offrirait  un  semblable  moteur 
employé  sur  une  vaste  échelle  ;  songez  com- 
bien il  multiplierait  les  produits  des  arts,  com- 
bien il  diminuerait  le  labeur,  combien  il  dimi- 
nuerait la  main-d'œuvre  ;  songez  que  vous  au- 
riez conquis  en  lui,  pour  tout  un  peuple,  la  vraie 
pierre  philosophale.  Maintenant  regardez. 

Et  il  déposa  dans  le  récipient  le  morceau  de 
minerai ,  qui  disparut  soudain  comme  saisi  par 
une  vis  intérieure.  Ensuite  il  ouvrit  successive- 
ment les  portes,  pour  faire  voir  aux  spectateurs 
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étonnés  les  évolutions  complexes  du  métal  ;  mais 
tout  à  coup,  au  milieu  de  son  orgueil,  il  s'arrêta 
tout  court,  car  le  souvenir  de  la  fatale  corres- 
pondance venait  de  traverser  son  esprit  comme 
un  éclair  :  derrière  la  porte  à  laquelle  il  était 
arrivé  était  caché  son  dangereux  dépôt.  Son 
changement  de  figure  n'échappa  pas  à  Richard, 
et  le  jeune  duc  fît  attention  au  compartiment 
qu'il  évitait  d  ouvrir,  pour  passer  à  la  case  sui- 
vante, où  devait  bientôt  paraître  le  minerai. 

—  Ouvrez  cette  porte,  dit  le  prince. 

—  Non;  gardez-vous  en,  il  y  a  du  danger; 
gardez-vous  en  bien,  s'écria  le  mécanicien. 

—  Du  danger  pour  ton  cou,  manant  et  impos- 
teur, s'écria  le  duc  ;  et  il  se  disposait  à  ouvrir 
lui-même  la  case,  lorsque  tout  à  coup  se  fit  en- 
tendre un  sourd  grondement  suivi  d'une  terrible 
explosion.  Hélas!  Warner  n'avait  pas  encore 
découvert  la  soupape  de  sûreté  :  la  vapeur  con- 
tenue dans  la  chaudière  en  miniature  avait 
atteint  une  trop  forte  pression,  et  le  savant 
préoccupé  n'avait  pas  remarqué  les  indices  du 
danger.  Rien  ne  saurait  peindre  la  stupeur  et 
l'horreur  dont  cette  explosion  frappa  les  spec- 
tateurs ,  à  l'exception  seulement  du  jeune  duc , 
qui  demeura  immobile  et  le  front  toujours  con- 
tracté. Tous  se  précipitèrent  du  côté  de  la  porte, 
se  bousculant  l'un  l'autre,  et  ne  sachant  à  quoi 
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s'allendre,  mais  convaincus  que  le  sorcier  était 
décidé  à  les  anéantir.  Edouard  lui  le  premier  à 
revenir  à  lui  ;  et  voyant  qu'il  n'y  avait  personne 
de  mort,  il  débuta  par  un  violent  mouvement  de 
fureur. 

—  Infâme  traître,  s'écria-t-il,  est-ce  là  le  but 
des  infernales  sorcelleries  dont  tu  as  prétendu 
nous  abuser  ?  —  Qu'on  s'empare  de  lui  ;  — qu'on 
le  traîne  à  Tower-ilill...,  et  que  le  prêtre  récite 
un  ave  ^  tandis  que  le  bourreau  nouera  la 
corde. 

Personne  ne  bougea,  Catesby  iui-niéme  eût 
moins  redouté  de  mettre  la  main  sur  le  ilon  du 
roi,  avant  l'heure  de  son  repas^  que  sur  le  pauvre 
mécanicien,  qui,  l'œil  hagard,  et  insensible  à 
tout,  se  tenait  en  face  de  sa  machine  mutilée. 

—  M aîtreNeviie,' dit  sévèrement  le  roi,  nous 
avez-vous  entendu? 

—  Vraiment ,  murmura  Marmaduke  en  s'ap- 
procbant  lentement,  je  me  doutais  bien  de  ce  qui 
devait  arriver;  —  mais  porter  la  main  sur  mon 
bote ,  fût-il  vingt  fois  sorcier,  jamais  î  Pardon- 
nez-moi, mon  souverain,  dit-il  d'un  ton  ferme, 
en  s  agenouillant,  pâle  d'un  généreux  effroi.  — 
Cet  homtne  m'a  secouru,  un  jour  que  j'étais 
tombé,  grièvement  blessé,  sous  les  coups  d'un 
Lancastrien  ;  cet  homme  m'a  hébergé,  nourri, 
rendu  à  la  santé.  —  Ne  m'ordonnez  pas,  ô  mon 
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gracieux  seigneur,  de  contribuer  à  la  mort  d'un 
homme  à  qui  je  dois  la  vie. 

—  Sa  mort,  s'écria  la  duchesse  de  Bedfort,  la 
mort  d'un  aussi  illustre  personnage  !  Sire ,  vous 
n'y  pensez  pas. 

—  Et  par  les  saints,  qu'est-ce  à  dire?  s'écria 
le  roi ,  dont  les  colères ,  malgré  leur  violence , 
étaient  d'aussi  courte  durée  que  le  sont  d'ordi- 
naire les  emportements  des  êtres  indolents  ;  si 
vous  trouvez ,  ma  charmante  belle-mère ,  que 
c'est  une  illustre  prouesse,  que  d'avoir  failli  nous 
envoyer  par  de  là  le  fleuve,  comme  la  mitraille 
d'une  bombarde,  sans  parler  de  la  frayeur  pani- 
que qu'il  nous  a  causée ,  il  n'y  a  pas  à  disputer 
des  goûts.  —  Levez-vous,  maître  Nevile,  votre 
audace  ne  diminue  en  rien  notre  estime.  Que 
l'hôte  et  le  bienfaiteur  soient  toujours  révérés 
par  tous  les  gentilshommes  anglais  et  la  jeunesse 
chrétienne.  Maître  Warner  est  libre  de  se  retirer. 

En  ce  moment  Adam  poussa  un  gémissement 
si  profond  et  si  sourd,  que  tout  le  monde  en  tres- 
saillit. 

—  Vingt-cinq  ans  de  labeur,  et  n'avoir  pas 
prévu  cela!  s'écria-t-il ;  —  vingt-cinq  ans,  et 
aboutir  à  ce  résultat  !  Comment  réparer  ce  dé- 
sastre? —  O  jour  fatal  ! 

—  Que  dit-il?  que  veut-il  dire?  demanda  Ja- 
quetla. 
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—  Parlons.  Regagne/  votre  demeure ,  dit 
Marmaduke  en  s'approchant  du  philosophe,  k 
qui  il  tremblait  de  voir  risquer  de  nouveau  sa 
vie.  Mais  Adam ,  l'éloignant  du  geste ,  se  mit  à 
examiner,  à  palper  d'une  main  tremblante  sa 
machine;  et  incapable  de  trouver  dans  sa  tête 
un  moyen  de  la  mettre  désormais  à  l'abri  d'un 
danger  qui  menaçait  de  rendre  inutile  son  in- 
vention, il  se  laissa  tomber  sur  une  chaise,  ca- 
chant sa  figure  dans  ses  mains. 

—  Il  semble  horriblement  affligé  que  nos  os 
soient  encore  intacts,  murmura  Edouard.  —  Et 
peut-on  savoir  pour  quel  motif  ma  chère  belle- 
mère  prend  sous  sa  protection  cet  agréable  ma- 
gicien? 

—  Quoi,  dit  la  Duchesse,  ne  comprenez-vous 
pas  qu'u-i  homme  capable  de  telles  inventions 
nous  serait  d'un  puissant  secours  contre  nos  en- 
nemis ? 

—  Non,  certes...  et  comment? 

—  MaiS;  s  il  a  pu,  uniquement  pour  punir  no- 
tre jeune  Richard  de  son  excès  de  curiosité,  faire 
que  cette  étrange  machine  ébranlât  les  murail- 
les, —  bien  plus ,  qu'elle  se  mît  elle-même  en 
pièces,  songez  donc  au  parti  que  nous  pourrions 
tirer  de  sa  malice  et  de  sa  puissance ,  si  elles 
étaient  à  notre  disposition...  je  suis  quelque  peu 
au  fait  de  ces  nécromanciens. 
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—  Et  plût  au  ciel  que  vous  le  fussiez  moins, 
car  déjà  les  communes  murmurent  de  la  laveur 
dont  vous  les  honorez.  Mais  qu'il  en  soit  comme 
il  vous  plaira...  Et  maintenant,.,  holà!  qu'on 
caparaçonne  nos  chevaux. 

—  Vous  oubliez,  sire,  dit  Richard,  le  but  dans 
lequel  nous  avons  fait  venir  ce  digne  homme.  — 
veuillez,  monsieur,  ouvrir  cette  porte. 

—  Non,  non,  s'écria  vivement  le  Roi,  je  ne 
souffrirai  pas  qu'on  provoque  davantage  le  ma- 
Hn  esprit.  Qu'il  soit  conspirateur  Ou  non,  j'ai  as- 
sez de  maître  Warner.  —  Pouah  !  mon  pauvre 
plastron  est  noir  comme  la  suie.  Ma  douce  belle- 
mère,  je  le  cède  à  votre  patronage;  et  vous  Ri- 
chard, suivez-moi. 

Ce  disant,  le  Roi  se  saisit  du  bras  de  Glouces- 
ter,  et  l'entraîna  malgré  lui  hors  de  l'apparte- 
ment. La  duchesse  ordonna  alors  aux  autres 
personnes  de  se  retirer,  et  resta  seule  avec  le 
philosophe  dégrisé. 


M 


TH. 


L'opinion  de  madame  la  Duchesse  sur  l'utilité  de  l'invention  de 
maître  Warner,  et  l'estime  qu'elle  a  pour  son...  explosion. 


tvi 


Adam  Warner  ne  s'était  nullement  inquiété, 
ou  plutôt  n'avait  rien  entendu  de  la  discussion 
qui  venait  d'avoir  lieu  et  où  il  ne  s'agissait  pour 
lui  de  rien  moins  que  d'être  pendu.  La  Duchesse 
lui  ayant  posé  insouciamment  la  main  sur  l'é- 
paule, il  releva  la  tête  d'un  air  d'assez  mauvaise 
humeur. 

— Très-puissant  savant,  dit  Jacquetta,  n'allez 
pas  croire  que  je  partage  l'ignorance  et  la  folie 
de  ceux  qui  font  û  des  mystères  dans  lesquels  vous 
êtes  évidemment  si  profondément  versé.  Quand 
vous  avez  parlé  de  soumettre  la  nature  à  l'homme , 
je  vous  ai  compris  à  l'instant  ;  et  j'ai  rougi  de  la 
sottise  de  ma  famille. 
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—  Ah  !  madame,  vous  avez  donc  étudié  le» 
mathématiques.  Hélas!  c'est  là  un  rude  coup. 
—  Mais  le  défaut  n'est  pas  inhérent  au  principe 
de  l'invention.  —  Je  suis  convaincu  qu'on  peut 
y  remédier.  —  Mais  hélas  que  de  temps,  de  ré- 
flexions, de  veilles  et  d'or,  il  me  faudra  pour  y 
parvenir. 

—  Accorde  moi  tes  veilles  et  tes  grandes  pen- 
sées, et  tu  ne  manqueras  pas  d'or. 

—  Madame,  s'écria  Adam,  ai-je  bien  enten- 
du ?  seriez-vous  vraiment  le  protecteur  que  j'ai 
si  longtemps  attendu?  avez-vous  ce  qu'il  faut 
de  tête  et  de  cœur,  pour  venir  en  aide  à  la 
science  ? 

—  Oui,  et  de  plus  le  pouvoir  de  protéger  les 
savants.  Sage ,  je  suis  cette  duchesse  de  Bedford 
qu'on  accuse  de  sorcellerie,  comme  on  t'accuse 
de  sorcellerie.  De  simple  femme  de  gentilhomme, 
je  suis  devenue  la  mère  d'une  reine.  Je  suis  au 
milieu  d'une  cour  peuplée  d'ennemis.  Je  veux 
de  Tor  pour  les  corrompre,  de  la  science  pour 
me  protéger  contre  eux,  de  la  puissance  pour 
les  détruire...  et  c'est  à  des  hommes  comme  toi 
que  je  demande  ce  que  je  désire. 

Adam  tourna  sur  elle  ses  regards  ahuris,  et 
ne  répondit  pas. 

—  On  me  dit,  reprit  la  Duchesse,  qu'Henry 
de  Windsor  employait  des  savants  à  changer  en 


or  les  plus  vils  métaux,  — étiez  vous  de  leur 
nombre? 

—  Non... 

—  Vous  connaissez  cet  art? 

—  Je  l'ai  étudié  dans  ma  jeunesse;  mais  les 
matières  premières  étaient  trop  coûteuses  et  j'y 
ai  renoncé. 

—  Vous  les  aurez  en  abondance  auprès  de 
moi.  Vous  savez  lire  dans  les  astres,  et  vous 
êtes  à  même  de  prédire  les  desseins  d'un  enne- 
mi, de  désigner  1  heure  où  ii  convient  d'agir  ou 
de  s'abstenir  ? 

—  Je  me  suis  aussi  occupé  d  astrologie , 
mais  c'était  encore  à  l'époque  de  ma  jeu- 
nesse ;  car  il  y  a  dans  les  mathématiques  pures 
qui  m'ont  conduit  à  cette  invention ,  quelque 
chose... 

—  Trêve  de  cette  invention  î  quoi  qu'elle 
soit ,  n'y  pensez  plus  ;  en  faisant  explosion  , 
elle  a  rempli  son  but...  celui  d'effrayer.  Vous 
avez  maintenant  à  vous  consacrer  à  de  grandes 
choses.  Voulez- vous  entrer  à  mon  service ,  l'aire 
partie  de  mes  astrologues  et  alchimistes?  vous 
aurez  du  loisir ,  de  la  considération ,  et  tout 
l'argent  qu'il  vous  faudra. 

—  De  l'argent ,  dit  vivement  Adam  en  jetant 
les  yeux  sur  son  modèle  martyrisé...  bien ,  j'y 
consens  ;  comme  il  vous  plaira  :  alchimiste  ,  as- 
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liologue ,  sorcier ,  comme  il  vous  plaira.  — 
Tout  le  mal  sera  réparé...  tout...  je  commence 
à  voir  clair...  oui  ;  si  un  tuyau,  par  où  l'excès 
de  vapeur  pourrait...  c'est  cela ,  c'est  cela.  Et 
il  se  Irolta  les  mains. 

JacqueltaFut  frappée  de  son  enthousiasme. — 
Mais  sûrement ,  maître  Warner,  dit-elle,  cela 
doit  posséder  quelque  vertu  que  vous  n'avez 
pas  daigné  nous  expliquer.  Confiez-vous  à  moi. . . 
Cela  peut-il  changer  le  fer  en  or? 

—  Non .  mais... 

—  Cela  peut-il  prédire  l'avenir  ? 

—  Non,  mais... 

—  Prolonger  la  vie? 

—  Non ,  mais.. 

—  Alors  ,  au  nom  de  Dieu  ,  ne  perdons  plus 
de  temps  à  nous  en  occuper  ,  dit  impatiemment 
la  Duchesse.  Vos  talents  m'appartiennent  , 
maintenant.  —  Holà!  par  ici.  —  Je  vais  vous 
faire  conduire  par  mon  page  dans  vos  appar- 
tements; vous  logerez  près  du  frère  Bungey  , 
homme  d'une  merveilleuse  science ,  maître 
Warner,  savant  bien  digne  d'être  votre  confrère. 
Avez- vous  quelque  parent ,  chez  vous ,  à  qui 
vous  désiriez  faire  savoir  votre  nouvelle  position? 

—  Ah!  Madame,  que  le  Ciel  me  pardonne! 
j'ai  une  fille,  une  fille  unique,  —  ma  Sybill.  Je 
ne  puis  l'abandonner,  et... 
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—  Bien ,  rien  ne  doit  vous  distraire  de  vos 
travaux. — On  l'enverra  chercher.  Je  Tadmet- 
trai  au  nombre  de  mes  femmes. — Adieu,  maître 
Warner.  —  Ce  soir  je  vous  ferai  appeler,  pour 
vous  fixer  les  tâches  que  je  désire  vous  voir  ac- 
comphr. 

Ce  disant  la  Duchesse  quitta  Tappartement,  et 
Adam,  resté  seul,  se  pencha  sur  son  modèle, 
livré  à  une  profonde  rêverie.  Le  pauvre  homme 
était  destiné  à  être  brusquement  tiré  de  ses  mé- 
ditations. 

Ce  qui  distinguait  surtout  le  jeune  prince  de 
Gloucester,  c'était  l'obstination  avec  laquelle  il 
se  cramponnait  à  tout  ce  qu'il  avait  une  fois 
saisi.  — Il  débutait  par  ramper,  par  se  glisser, 
par  s'enrouler  ainsi  qu'un  serpent  autour  de 
l'objet  sur  lequel  s'était  concentrée  son  atten- 
tion ;  puis,  si  l'astuce  ne  réussissait  pas,  sa  fou- 
gue s'irritant  des  obstacles,  bondissait  comme 
un  lion  sur  sa  proie.  Quelle  que  fût  son  hypo- 
crisie habituelle,  il  semblait  la  perdre  totale- 
ment de  vue  dès  qu'il  avait  résolu  d'avoir  re- 
cours à  la  violence;  et  alors  la  férocité  dé- 
masquée avec  laquelle  son  instinct  destructeur 
balayait  tout  ce  qui  encombrait  sa  route,  con- 
trastait d'une  manière  terrible  avec  la  duplicité 
qui,  dans  ses  moments  de  calme,  s'efforçait 
d'attirer,  par  des  cajoleries,  sa  victime  dans  ses 


fëplis.  —  Fefniëfhént  convaincu  que  U  fnachirte 
d'Adam  avait  servi  à  transmettre  une  corres- 
pondance conspiratrice,  et  possédant  un  carac- 
tère fiévreux  ,  incapable  de  s'endormir  dès 
qu'une  crainte  avait  été  éveillée,  qu'un  soupçon 
était  né,  il  était  parvenu  à  échapper  à  son  frère, 
dont  le  courage  plus  franc  et  l'intelligence  moins 
inquiète  laissaient  volontiers  la  couronne  sans  au- 
tres défenseurs  que  le  gibet  —  pour  les  traîtres 
découverts, —  et  l'épée  pour  les  ennemis  décla- 
rés.— Ayant  obtenu  d'Edouard  la  permission  d'ap- 
profondir cette  étrange  affaire,  Richard  envoya 
chercher  aussitôt  le  porteur  qui  avait  apporté  le 
modèle  ;  mais  ce  complice  suspect  avait  disparu. 
Le  bruit  de  l'explosion  de  la  machine  n'avait  pas 
moins  effrayé  les  gardes  dans  la  cour  que  les 
courtisans  dans  la  chambre.  Lâchant  leur  pri- 
sonnier, ils  avaient,  les  uns  fait  force  de  jambes, 
les  autres  gagné  le  palais  pour  s'y  informer 
de  ce  qui  était  arrivé  ;  et  notre  ami  Hugh,  avec 
la  présence  d'esprit  de  ses  compatriotes  du  Nord, 
n'avait  pas  laissé  passer,  sans  en  profiter,  une  si 
bonne  occasion  de  détaler.  —  La  mule  se  balan- 
çait encore,  à  demi-endormie  sur  ses  jambes; 
mais  le  conducteur  s'était  éclipsé.  —  Confirmé 
dans  ses  soupçons  par  cette  fuite  du  compagnon 
d'Adam,  Richard,  après  avoir  donné  quelques 
ordres  à  Catesby,  se  rendit  dans  la  chambre  où 


était  encore  le  philosophe.  En  entrant,  il  referma 
sur  lui  la  porte;  et  son  iront  était  sombre  et  si- 
nistre quand  il  s'approcha  du  rêveur.  Mais  il  est 
de  notre  devoir  de  revenir  à  Sybill. 


TlII. 


La  vieille  femme  parle  de  chagrins  ;  la  jeune  fille  rêve  d'amour.  —  Le 
courtisan  se  reporte  du  pouvoir  présent  aux  souvenirs  des  espérances 
passées  ;  et  l'humanitaire  débute  dans  ses  utopies  par  un  gibet  destiné 
au  nigaud  de  sage  qu'il  a  enlacé  dans  ses  projets.  Ainsi  va  le  monde, 
ainsi  ira-t-il  à  jamais. 


La  vieille  dame  leva  les  yeux  de  dessus  son 
métier  à  broder,  et  examina  d'un  regard  atten- 
tif et  mélancolique  la  jeune  fille  qui  rêvait,  assise 
à  ses  côtés  sur  un  tabouret. 

—  Ma  belle  enfant,  dit-elle,  il  me  semble  que 
votre  figure  ne  m'est  pas  étrangère.  N'avez- 
vous  jamais  été  à  la  cour  de  la  reine  Margue- 
rite? 

—  Oui,  Madame,  dans  mon  enfance,  répondit 
Sybill. 
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—  Ne  vous  souvenez-vous  pas  de  moi ,  de  la 
dame  de  Longueville? 

La  jeune  fllle  tressaillit  de  surprise ,  et  flxa 
longtemps  son  hôtesse  avant  de  reconnaître  ses 
traits.  Lors  du  séjour  de  Sybill  auprès  de  Mar- 
guerite, la  dame  de  Longueville  était  encore  ci- 
tée pour  sa  beauté ,  et  les  années  qui  s'étaient 
écoulées  depuis  cette  époque  ne  suffisaient  pas 
pour  expliquer  sa  décrépitude  prématurée.  La 
dame  sourit  avec  tristesse  :  —  Oui ,  vous  vous 
étonnez  de  me  trouver  si  voûtée  et  si  fanée... 
Jeune  fiile,  j'ai  perdu  mon  mari  à  la  bataille  de 
Saint-Alban ,  et  mes  trois  fils  à  Touton  ;  mes 
terres  et  mes  richesses  ont  été  confisquées  pour 
enrichir  des  hommes  nouveaux  ;  —  et  c'est  à  un 
d'eux,  à  un  des  ennemis  du  seul  roi  que  recon- 
naîtra jamais  Alice  de  Longueville, — que  je  dois 
mon  pain  et  mon  asile.  Vous  émerveillez-vous 
encore  que  je  sois  si  changée? 

Sybill  se  leva  pour  baiser  la  main  de  la  dame, 
€t  les  larmes  de  ses  yeux  furent  sa  seule  ré- 
ponse. 

— •  On  me  dit,  reprit  la  vieille  Lancastrienne, 
que  votre  père  a  obtenu  du  seigneur  de  Hastings 
un  permis  d'accès  aiaprès  du  roi.  J'espère  qu'il 
s'arrêtera  ici  à  son  retour,  pour  mapprendre 
COHMnent  le  saint  monarque  supporte  ses  afflic- 
tions.— Mais  je  sais  que  son  exemple  devrait  être 
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p(itir  fiotîs  tous  une  consolation.  —  Votre  père 
voit-il  souvent  le  seigneur  de  Hastini^s? 

—  Je  ne  sache  pas  qu  il  Tait  jamais  vu,  répon- 
Sybill  en  rougissant.  L'autorisation  ne  lui  a  été 
accordée  qu'en  sa  qualité  d'érudit...  parce  qu'il 
est  d'habitude  d'admettre  les  savants. 

^—  Mais  à  qui  cette  permission  a-t-elle  été  dé- 
livrée ? 

—  A...  à  itioi,  balbutia  Sybill. 
La  dame  de  Longueville  sourit. 

—  Ah  !  Hastings  pourrait  à  peine  répondre  par 
un  non  à  des  prières  sorties  de  si  gracieuses  lè- 
vres. Mais  loin  de  moi  la  pensée  de  dépriser  son 
humanité  et  son  bon  cœur  :  après  Dieu,  c'est  au 
seigneur  de  Hastings  que  je  suis  redevable  de 
tout  ce  qui  me  reste  ici-bas.  Je  m  étonne  qu'il  ne 
soit  pas  encore  ici.  —  C'est  le  jour  et  le  moment 
où  il  quitte  pompes  et  plaisirs  pour  venir  visiter 
la  pauvre  veuve. 

Charmée  de  trouver  un  auditeur  complaisant, 
la  vieille  dame  raconta  alors  à  Sybill  que  son 
mari,  au  début  de  la  guerre  civile,  avait  fait  pri- 
sonnier le  seigneur  de  Hastings,  et  qtie,  touché 
de  son  courage  et  de  sa  jeunesse,  il  lui  avait  pro- 
curé les  moyens  de  fuir,  le  sauvant  ainsi  de  la 
mort  assurée  que  lui  eût  réservée  la  colère  de 
l'implacable  Marguerite.  Après  la  bataille  de 
Touton,  Hastings  avait  accepté  un  des  châteaux 


coïifisqués  à  la  famille  rebelle  des  Longueville, 
dans  l'unique  but  de  pouvoir  le  restituer  à  la 
veuve  de  son  sauveur.  Et  depuis  lors,  non  con- 
Icîit,  dans  sa  générosité  chevaleresque,  de  s'être 
montré  bienfaisant,  il  n'avait  laissé  passer  au- 
cune occasion  de  témoigner  à  la  noble  dame 
tout  le  respect  et  l'hommage  qui  pouvaient 
contribuer  à  adoucir  les  souffrances  que  la  mi- 
sère inflige  à  l'orgueil  des  riches  déchus.  Le  dé- 
vouement de  la  dame  de  Longueville  pour  son 
souverain  était  poussé  jusqu'à  la  vénération,  au 
fanatisme  :  elle  s'était  J3xée  tout  près  de  la  Tour, 
afin  que,  matin  et  soir,  quand  Henry  ouvrait  sa 
fenêtre  pour  saluer  l'aurore  ou  le  coucher  du 
soleil,  elle  pût  l'entrevoir  de  loin,  ou  réveiller  le 
courage  et  les  espérances  des  émissaires  lan- 
castriens ,  auxquels  elle  donnait  sans  crainte 
conseils  et  asile,  en  leur  montrant  ce  douloureux 
spectacle.  Peut-être  cependant  se  mêlait-il  à  sa 
loyauté  des  sentiments  d'une  autre  nature  ; 
peut-être  la  vue  du  pauvre  captif  évoquait-elle 
dans  son  cœur  le  souvenir  de  son  beau  prin- 
temps, du  règne  de  sa  beauté,  des  jours  où  son 
sourire  était  l'astre  des  fêtes,  son  gant  le  prix 
des  tournois  ;  peut-être  tous  les  échos  enchan- 
teurs des  joies  du  monde  s'associaient-ils  pour 
elle  à  rimage  de  ce  saint  revenu  des  vanités  du 
monde. 
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Tandis  que  Sybill  écoulait  avec  ravissement 
les  éloges  prodigués  h  Hastings,  la  porte  s'ou- 
vrit pour  livrer  passage  à  ce  noble  seigneur  lui- 
même.  Jamais  Elisabeth  elle-même ,  dans  ses 
alcôves  de  Shene  ou  sur  Tesfrade  de  son  palais, 
n'avait  vu  le  plus  accompli  des  courtisans  s'incli- 
ner devant  elle  avec  plus  de  respect  qu'il  n'en  mit 
à  saluer  la  pauvre  proscrite,  qui  ne  vivait  que  de 
ses  aumônes. 

—  Et  comment  se  porte  ma  noble  dame  de 
Lougueville,  dit-il?  mais  qu'ai-je  besoin  de  le 
demander  ?  Sur  sa  face  se  voit  encore  la  rose 
de  Lancastre.  — Une  compagne?  ah  !  mademoi- 
selle Warner  ;  je  sens  maintenant  tout  le  plaisir 
d  une  surprise. 

—  Ma  jeune  visiteuse  ,  dit  la  douairière ,  est 
une  vieille  amie;  elle  faisait  pirtle  des  enfants 
élevées  à  la  cour  de  la  reine  Marguerite. 

—  En  vérité  ,  s'écria  Hastings ,  —  puis  il 
ajouta  d'une  voix  émue  ;  mais  j'aurais  dû  de- 
viner que  la  nature  seule  n'avait  pu  faire  les 
frais  de  tant  de  grâce.  —  Et  votre  père  est  donc 
allé  voir  le  seigneur  Henry?  —  Vous  attendez 
ici  son  retour  ?  Ah  !  noble  dame  ,  puissiez-vous 
toujours  recevoir  sous  votre  toit,  d'aussi  inno- 
cents Lancastriens. 

Sa  voix  et  ses  manières  étaient  si  fascinantes 
que  Sybill  retrouva  bientôt  toute  l'aisance  qu'elle 
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avait  perdue  à  sa  brusque  apparition.  H  entre- 
tint gaiement  la  vieille  dame  de  la  chronique  de 
la  cour ,  de  ces  mille  riens  aristocratiques , 
qui ,  en  dépit  de  tous  ses  revers  de  fortune , 
continuaient  toujours  à  charmer  une  personne 
habituée  si  longtemps  à  respirer  l'air  du  grand 
monde  ;  mais  de  temps  en  temps  aussi  il  s'a- 
dressait à  Sybill,  provoquant  des  réponses  qui 
l'élonnaient  elle-même  par  leur  fliiesse ,  tant 
elle  avait  peu  conscience  encore  de  sa  propre 
valeur. 

—  Vous  ne  nous  parlez  pas,  dit  maligne- 
ment la  dame  de  Longueville ,  de  1  heureux 
mariage  du  frère  d'Elisabeth  avec  la  duchesse 
de  Norfolk ,  —  un  fiancé  de  vingt  ans  et  une 
fiancée  de  quatre-vingt-deux  !  —  Vraiment 
de  telles  alliances  sont  une  nouveauté  dans 
l'histoire  de  la  royauté  anglaise.  —  Mais  quand 
Edouard ,  qui ,  bien  qu'il  ne  soit  pas  un  Roi 
légitime  ,  est  au  moins  un  Plantagenet ,  s'est 
abaissé  jusqu'à  épouser  une  demoiselle  Elisa- 
beth, une  Woodville,  à  peine  sortie  d'une  bonne 
race  de  gentilhomme ,  on  ne  peut  plus  s'éton- 
ner de  rien. 

—  Quant  à  cette  dernière  alliance,  répondit 
gravement  Hastings  ,  bien  que  sa  grâce  la  Reine 
n'ait  pas  pour  moi  une  chaude  amitié ,  je  me 
crois  pourtant  forcé  de  me  faire  son  champion 


—  535  — 

et  celui  de  son  royal  époux.  La  dame  qui  avait 
eu  assez  de  vertu  pour  repousser  Tamour  illé- 
gitime du  plus  beau  prince  et  du  plus  preux 
chevalier  de  la  chrétienté ,  s'était  rendue,  par 
là,  digne  de  l'honneur  qui  lui  est  échu.  Le  jour 
où  elle  est  montée  sur  le  trône  ,  c'est  la  chas- 
teté qui  a  été  couronnée  en  elle. 

—  Quoi ,  s'écria  impétueusement  la  dame 
de  Longueville  ,  prétendriez-vous  qu'il  n'y  ait 
pas  de  honte  dans  la  mésalliance  du  milan  et 
du  faucon ,  d'un  Plantagenet  et  d'une  Wood- 
ville ,  d'un  sang  illustre  et  d'un  sang  roturier  ? 

—  Vous  oubliez,  Madame,  que  la  veuve 
d'Henry  V  ,  Catherine  de  Valois  ,  toute  fille  de 
roi  qu  elle  était ,  épousa  un  soldat  gallois , 
Owen  Tudor  ;  —  vous  oubliez  que  l'Angleterre 
fourmille  d'hommes  de  cœur  issus  de  sembla- 
bles unions ,  où  l'amour  a  nivelé  les  inégalités , 
épuré  les  affections  du  foyer  ,  et  engendré  une 
race  plus  valeureuse  que  n'en  produira  jamais 
la  froideur  égoïste  des  cœurs  qui  ne  battent  que 
pour  de  l'or  et  des  domaines.  —  N'en  appelez- 
donc  pas  à  moi ,  Madame ,  à  moi  le  chevalier 
des  belles ,  le  disciple  des  vieux  parlements 
d'amour.  Aux  yeux  de  William  de  Hastings, 
toute  femme  belle  et  chaste  ,  douce  et  aimante, 
est  l'égale  d'un  roi. 

Taudis  que  le  courtisan  parlait  ainsi,  l'œil  en 
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feu  ,  la  voix  animée,  Syhill  se  tourna  vers  lui , 
et  elle  sentit  battre  son  cœur  avec  violence  ; 
elle  se  tourna  vers  lui ,  et  elle  rencontra  son 
regard.  Ces  paroles  et  ce  regard  pénétrèrent 
profondément  dans  son  ame,  et ,  en  y  entrant , 
ils  évoquèrent  mille  songes  éclatants  et  ambi- 
tieux ;  ils  développèrent ,  mais  en  le  sanctifiant, 
l'amour  qui  y  avait  pris  racine  ;  ils  donnèrent 
anx premiers  rêves  de  l'affection  ce  que,  dans 
leur  essor ,  ils  ne  s'étaient  pas  même  arrêtés 
à  appeler  de  leurs  désirs  ;  ils  leur  donnèrent  ce 
dont  toute  affection  naissante  a  besoin  pour  ne 
pas  mourir  ,  ce  qui ,  une  fois  tombé  dans  un 
noble  cœur ,  est  pour  lui  le  prétexte  d'une  con- 
stance éternelle ils  leur  donnèrent  l'espé- 

raiice. 

—  Ainsi  5  vous  soutenez  ,  reprit  la  dame  de 
Longueville  ,  qu'un  jeune  homme  brave  et  bien 
éduqué  ,  ambitieux  et  passionné  \  ne  devrait 
êlr^ ,  aux  yeux  de  Torgueil  du  rang  et  de  la 
naissance ,  que  l'égal  de... 

—  Ah  !  noble  dame ,  interrompit  vivement 
Hastings ,  je  ne  saurais  jouter  plus  longtemps 
contre  un  esprit  si  bien  armé.  Peraiettez  que 
je  laisse  répondre ,  à  ma  place  ,  cette  belle 
jeune  fille  :  c'est  à  son  sexe  et  non  au  mien 
que  le  défi  est  porté. 

—  Eh  bien  !  qu'en  dites-vous ,  mademoiselle 


W:irnor?  Sijpposez  une  jeune  héritière  ,  de  la 
plus  noble  lignéo  ,  de  la  plus  immense  fortune- 
de  la  plus  séduisante  beauté  ;  supposez  la  re- 
cherchée par  un  gentilhomme  pauvre  et  bas 
placé ,  qui  n'a  rien  à  lui  qu'un  noble  cœur ,  ca- 
pable d'accomplir  de  grandes  choses ,  pensez- 
vous  qu'elle  s'avilît  en  acceptant  ses  hom- 
mages? 

—  Une  jeune  fille  ,  il  me  semble ,  répondit 
Sybill  avec  une  charmante  hésitation  ,  ne  peut 
aimer  sincèrement  si  son  amour  n'est  pas  di- 
gne d'elle  ;  et  si  son  amour  est  digne  d'elle  , 
ce  n'est  pas  le  rang  ni  la  fortune  qu'elle  aime. 

—  Ses  parents  peuvent  être  d'une  opinion 
toute  contraire  ,  et ,  en  ce  cas,  son  amour  ne 
devrait-il  pas  résister  à  leur  tyrannie?  demanda 
lîastings. 

—  MaiS;  mon  bon  seigneur,  répondit  Sybill 
en  secouant  la  tête  d'un  air  pensif,  un  amant 
qui  aurait  pour  elle  un  véritable  amour  ne  la 
pousserait  jamais  à  s'attirer  la  malédiction  qui 
suit  la  désobéissance  d'un  enfant  et  le  courroux 
d'un  père. 

—  Finement  répondu ,  remarqua  la  dame  de 
Longueville. 

—  Alors  elle  renoncerait  au  pauvre  gentil- 
homme, pour  peu  que  son  père  lui  ordonnât  d'é- 
pouser un  riche  seigneur.  Ah  !  vous  hésitez  ; 
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ear  l'ambition  de  la  t'emme  est  charmée  de  s'a- 
briter sous  la  soumission  de  la  fille. 

Hastings  mit  tant  d'amertune  dans  ces  pa- 
roles ,  que  Sybill  ne  put  manquer  de  s'aperce- 
voir qu'elles  renfermaient  quelque  allusion  à 
lui-môme.  Comment ,  cependant,  pouvoir  les  lui 
appliquer  ,  à  lui ,  l'égal  des  plus  hauts  placés  , 
à  lui  qui  n'était  inférieur  qu'au  Roi? 

—  Si  telle  était  la  conduite  de  la  demoiselle, 
dit  la  dame  de  Longueville  ,  il  me  semble  que 
l'amant  repoussé  n'aurait  pas  de  peine  à  l'ou- 
blier et  à  lui  rendre  dédain  pour  dédain. 

Hastings  ne  répondit  rien  ;  mais  ce  nuage  de 
profonde  mélancolie  ,  qui ,  soudain ,  au  milieu 
des  écarts  les  plus  entraînés  de  sa  gaîté  ,  ve- 
nait étonner  ceux  qui  l'observaient ,  et  qui , 
sans  doute ,  avait  donné  lieu  aux  prophéties 
répandues  sur  la  mcrt  violente  et  prématurée 
qui  devait  terminer  sa  brillante  carrière ,  ce 
nuage  de  tristesse ,  dis-je ,  obscurcit  tout-à- 
coup  son  vaste  front.  En  ce  moment  la  porte 
s'entrouvrit  doucement,  et  à  travers  l'entre- 
bâillure  parut  Robert  Hilyard.  Il  était  vêtu  d'un 
costume  de  moine  ;  mais  son  capuchon  soulevé 
laissait  voir  ses  traits  à  la  dame  de  Longue- 
ville  ,  qui  seule  pouvait  l'apercevoir  ;  et  son 
mâle  visage  était  tout  hagard  d'agitation  et 
d'effroi.  —  Il  porta  son  doigt  à  ses  lèvres ,  puis, 


fe;^. 
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faisant  signe  à  la  maîtresse  du  logis  de  le  suivre, 
il  referma  sans  bruit  la  porte. 

La  dame  de  Longuevillese  leva,  pria  ses  visi- 
teurs de  lui  pardonner  une  absence  de  quel- 
ques instants,  et  laissa  en  tête-à-tête  Has- 
tings  et  Sybill. 

—  MadLime  ,  murmura  sourdement  Hilyard, 
aussitôt  que  la  douairière  fut  entrée  dans  la 
salle  basse  ,  qui  communiquait  d'un  côté  avec 
la  pièce  qu'elle  venait  de  quitter  ,  et ,  de  l'au- 
tre ,  avec  la  rue  —  je  crains  que  tout  ne  soit 
découvert.  Silence  î  Adam  et  le  colTre  de  fer 
qui  renferma  les  précieux  papiers  ont  été  con- 
duits en  présence  d'Edouard.  Une  explosion 
terrible ,  occasionnée  sans  doute  par  la  ma- 
chine ,  a  tellement  jeté  le  trouble  parmi  les 
gardes  que  Hugh  a  pu  s'échapper  pour  me  trans- 
mettre cette  alarmante  nouvelle.  Posté  près  de 
la  porte ,  sous  ce  déguisement  >  je  me  suis  en- 
hardi à  pénétrer  dans  la  cour,  et  j'ai  vu...  oui... 
j'ai  vu  le  bourreau,  le  tourmenteur,  ce  ministre 
hideux  et  masqué  de  l'agonie  ,  se  diriger  vers 
les  appartements  où  notre  malheureux  émissaire 
subit  l'interrogatoire  des  impitoyables  tyrans. 
Gloucester  est  là,  lui  aussi,  avecses  yeuxdelynx. 

—  Oh  î  Marguerite  ,  ma  souveraine  ,  s'écria 
la  dame  de  Longueville  ,  —  ces  papiers  révéle- 
ront sa  retraite. 


—  Oh  î  elKî  est  en  sûreté  ;  mais  le  pauvre 
savant ,  je  tremble  pour  lui  et  pour  la  tète  de 
tous  ceux  qui  sont  mentionnés.  ^ 

—  Quel  parti  prendre  ?  Ah  !  le  seigneur  de 
Hastings  est  ici  ;  — il  a  le  cœur  bon  et  humain. 
Faut-il  se  fier  à  lui  ? 

Un  éclair  de  plaisir  brilla  sur  les  traits  d'Hi- 
lyard  : — Oui ,  oui, — laissez-moi  l'entretenir  en 
particulier  ;  —  je  l'attends  ici ,  —  hâtez-vous. 

La  dame  sortit.  Elle  trouva  Hastings  conver- 
sant à  voix  basse  avec  Sybill.  Lui  ayant  mur- 
muré quelques  mots  à  l'oreille ,  elle  l'entraîna 
dans  la  salle  basse,  où  elle  le  laissa  seul  avec  le 
prétendu  moine  qui  avait  rabattu  son  capu- 
chon. 

—  Seigneur  de  Hastings ,  dit  vivement  Hi- 
lyard,  vous  êtes  exposé  sinon  à  la  mort,  au 
moins  à  la  disgrâce.  Un  certain  Warner  a  ob- 
tenu de  vous  un  passeport  pour  arriver  auprès 
de  Tex-roi  Henry.  On  a  surpris  la  simplicité  de 
ce  Warner,  car  il  est  innocent;  —  on  a  fait  de 
lui  le  porteur  des  lettres  secrètes  de  plusieurs 
malheureux  seigneurs  encore  dévoués  à  la  cause 
de  Lancastre;  —  il  est  soupçonné...  examiné,  il 
se  peut  qu'on  le  mette  à  la  torture  ; —  si  la  tra- 
hison est  découverte,  c'est  vous  qui  avez  signé  le 
permis  ;  la  reine,  vous  le  savez,  vous  hait,  les 
Woodevilles  ont  soif  de  votre  ruine  ;  quelle  prise 


cela  ne  leur  donnerait-il  pas  sur  vous?  Courez^ 
Monseigneur,  mon  fils,  courez  à  la  Tour;  vous 
pouvez  encore  arriver  à  temps,  votre  esprit  saura 
jeter  un  voile  sur  ce  qui  resterait  à  découvert , 
sans  vous.  Sauvez  ce  pauvre  savant.  Faites  dis- 
paraître cette  correspondance.  — Ne  prenez  pas 
cet  air  hautain...  cette  correspondance  vous  dé- 
signe comme  un  homme  qui  a  accepté  l'or  du 
comte  de  Charolois  et  que  ,  par  conséquent,  le 
roi  Louis  peut  acheter  en  surenchérissant.  — 
Veillez 'à  vos  intérêts  .. 

Une  légère  rougeur  monta  au  Iront  pâle  du 
grand  homme  d'état,  mais  il  répondit  d'une  voix 
ferme  :  Moine  ou  laïque,  peu  m'importe  lequel , 
l'or  de  l'héritier  de  Bourgogne  était  un  présent 
et  non  un  salaire.  Mais  il  n'est  pas  besoin  de  me- 
naces pour  me  pousser  à  sauver  de  la  roue  ou  du 
gibet,  s'il  en  est  temps  encore,  la  vie  d'un  inno- 
cent. Je  pars.  Arrête...  Dis  à  la  jeune  demoi- 
selle, à  la  fille  du  savant .  de  me  suivre  a  la 
Tour. 


IZ. 


Commenl  l'instinct  deslruclenr  du  prince  Richard  donne  les  plus 
belles  espérances. 


Le  duc  de  Gloucester  s'approcha  d'Adam, 
qui  contemplait  son  modèle.  —  Vieillard,  dit-il 
en  le  touchant  du  bout  de  son  poignard  en- 
gaîné,  levez  la  tête  et  répondez.  De  quoi  avez- 
vous  entretenu  Henry  de  Windsor,  et  qui  vous 
a  chargé  de  lui  rendre  visite?  Parlez  et  soyez 
franc;  car,  par  saint  Paul,  j'ai  un  œil  qui 
pénètre  le  mensonge,  et  derrière  cette  porte  est 
le  tourmenteur. 

Bien  doux  était  le  rêve  sur  lequel  éclatèrent 
ces  dures  paroles  ;  car  Adam  avait  alors  la  tête 
pleine  de  combinaisons  capables  de  remédier 
aux  défauts  de  sa  machine  ;  et  à  ces  inspirations 
se  mêlait  vaguement  la  pensée  qu'il  était  main- 
tenant sous  la  protection  de  la  royauté,  qu'il 
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aurait  le  loisir  et  les  moyens  d'accomplir  son 
grand  projet,  que  des  amis  puissants  feraient 
adopter  au  Roi  son  invention.  — Ayant  levé  les 
yeux ,  il  aperçut  la  figure  contractée  du  jeune 
prince,  l'enfant  qui  menaçait  le  sage,  la  force 
brutale  qui,  sous  une  forme  de  pygmée,  avait 
pouvoir  de  vie  et  de  mort  sur  la  force  géante  du 
génie.  Toutefois,  ces  paroles,  qui  Tavaient  tiré 
de  son  existence  de  philosophe,  éveillèrent  en  lui 
l'homme  doux,  mais  brave  et  honorable  tel  qu'il 
se  montrait  toujours  quand  il  descendait  $ur  la 
terre. 

—  Messire  ,  dit-il  gravement ,  si  j'ai  consenti 
à  converser  avec  le  malheur,  ce  n'était  pas  pour 
jouer  l'espion  et  le  délateur.  J'étais  porteur  d'un 
permis  en  règle,  et  j'avais  cédé,  en  venant  ici, 
aux  sollicitations  d'un  ancien  ami  qui  désirait 
me  procurer  un  peu  d'or,  afin  de  m'aider  dans 
de  pauvres  travaux  entrepris  pour  le  bien  des 
sujets  du  Roi. 

—  Bah  !  dit  impatiemment  Richard,  en  jouant 
avec  le  manche  de  son  poignard  ;  tes  paroles 
évasives  et  cauteleuses  prouvent  assez  ta  cul- 
pabilité. —  Je  suis  sûr  que  ce  traître  de  fer 
cache  dans  ses  replis  embrouillés  des  choses  qui 
te  livreront  au  bourreau,  sauf  un  aveu  franc  et 
sincère.  —  Parle,  et  tu  seras  épargné. 

—  Si  votre  altesse ,  dit  humblement  Adara , 


—  544  -• 

car  qiioiqne  j'ignore  votre  rang  ,  je  pense  que 
de  telles  menaces  ne  peuvent  sortir  que  de  lèvres 
royales ,  —  si  votre  altesse  me  croit  dans  les 
secrets  d'un  homme  déchu,  qu'elle  ne  me  fasse 
pas  rinsultc  de  supposer  que  je  craigne  plus  la 
mort  que  le  déshonneur.  Car  certes,  continua 
Warner  avec  un  innocent  pédantismC;  —  pour 
poser  logiquement  la  question,  de  deux  choses 
Tune  :  ou  j'ai  quelque  chose  à  avouer,  ou  je  n'ai 
rien.  —  Dans  le  premier... 

—  Par  le  Ciel,  s'écria  le  prince  en  frappant  du 
pied,  prétends-tu  te  moquer  de  moi...  Regarde. 
—  A  peine  avait-il  frappé  du  pied,  que  la  porte 
s'était  ouverte,  et  sur  le  seuil  avait  paru  un 
homme  aux  bras  nus,  couvert  de  pied  en  cape 
d'une  robe  de  serge  noire,  et  la  figure  cachée 
sous  un  masque  hideux. 

Le  prince  fit  signe  au  Tourmenteur  de  s'ap- 
procher ;  et  celui-ci ,  obéissant  sans  bruit ,  se 
plaça  devant  Adam,  à  demi  penché  comme  un 
monstre  affamé ,  terrible ,  grimaçant,  couvant 
déjà  sa  proie. 

—  Te  repens-tu  de  ton  obstination?  —  un 
moment  encore  et  je  cède  à  un  autre  la  tâche 
de  te  questionner. 

—  Messire ,  dit  Adam  en  se  redressant  avec 
tant  de  dignité  qu'il  imposa  presque  à  Ri- 
chard lui-même.  Messire^  mes  aïeux  ne  redou- 
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talent  pas  la  mort ,  alors  qu'ils  combattaient 
pour  le  trône  d'Angleterre...  et  pourquoi  cela? 
parce  qu'ils  ne  faisaient  pas  reposer  sur  leur 
loyale  laleur,  les  intérêts  d'un  homme  périssa- 
ble, mais  bien  la  sainte  cause  de  l'honneur  qui 
ne  meurt  point.  Bien  que  leur  descendant  ne 
soit  qu'un  pauvre  savant  et  ne  porte  pas  les  épe- 
rons d'or,  bien  que  son  corps  soit  faible  et  sa 
chevelure  blanche,  il  tient,  lui  aussi,  assez  à 
l'honneur,  pour  lever  sans  crainte  les  yeux  sur 
la  mort. 

Quelque  violent  que  fût  le  prince  dans  ses 
emportements,  il  était  encore  à  la  fleur  de  sa 
jeunesse ,  et  dans  ce  moment  l'ambition  n'avait 
nulle  occasion  d'endurcir  son  cœur.  Extrême- 
ment brave  lui-même,  la  bravoure  ne  pouvait 
manquer  de  lui  inspirer  une  sorte  de  respect  et 
de  sympathie  ;  et  il  fut  d'autant  plus  frappé , 
qu'il  avait  été  pris  par  surprise  en  entendant  le 
langage  d'un  chevalier  et  d'un  héros,  sortir  des 
lèvres  d'un  homme  considéré  par  lui  comme  un 
imposteur,  un  vil  agent  d  intrigues. 

li  changea  de  visage  et  garda  un  instant  le 
silence.  Puis  une  pensée  lui  vint  qui  appela  sur 
ses  lèvres  un  demi  sourire ,  et  sur  un  mot  qu'il 
murmura  à  l'oreille  du  tourmenteur,  celui-ci 
s'inciina  et  sortit. 

—  Maître  Warner,  dit  alors  le  prince  en  re- 


prenant  le  ton  insinuant  qui  lui  était  ordinaire, 
—  ce  serait  grand  dommage  qu'un  si  brave  gen- 
tilhomme s  exposât  à  des  dangers  par  son  dé- 
vouement à  une  cause  qui  ne  doit  jamais  pros- 
pérer, et  qui,  pût-elle  prospérer,  serait  fatale 
aux  intérêts  de  notre  pays  commun.  Car  voyez- 
vous,  cette  Marguerite  qui  est  maintenant  à 
Londres,  (  ici  il  examina  la  physionomie  d'Adam 
où  se  peignit  la  surprise  )  cette  Marguerite  qui 
cherche  à  rallumer  le  brandon  des  guerres  ci- 
viles, a  déjà  vendu,  pour  de  l'or,  à  l'ennemi  de 
ce  royaume,  à  Louis  XI,  cette  même  Calais  que 
vos  aïeux  ont  contribué  au  prix  de  leur  sang,  à 
réunir  à  nos  domaines.  Honte  à  cette  prosti- 
tuée. . .  où  trouver  femme  plus  sanguinaire  et 
plus  dissolue?  où  trouver  homme  plus  faible  et 
plus  incapable  que  son  époux  ? 

— ^^  Hélas,  messire,  dit  Adam,  ces  hautes  con- 
sidérations politiques  sont  au-delà  de  ma  portée. 
Je  ne  vis  que  pour  mes  études  et  dans  mes  étu- 
des. Et  maintenant,  voyez  comme  mon  royaume 
est  ébranlé,  mis  en  pièces  !  —  Et  si  touchant  fut 
le  sourire,  si  naïve  fut  la  tristesse  avec  lesquels 
il  désigna  du  doigt  le  mécanisme  brisé,  que  Ri- 
chard en  fut  ému. 

—  Tu  aimes  donc  cela,  ton  joujou?  Je  com- 
prends bien  cet  amour  pour  un  objet  muet  qui 
nous  a  coûté  des  peines  et  des  sueurs.  Oui,  con- 
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tinua  pensivement  le  prince,  oui  je  sais  moi- 
même  par  expérience,  qu'il  est  des  choses  aussi 
inanimées  que  cette  forme  de  fer  qui,  dès  que 
nous  en  faisons  le  but  de  nos  efforts,  s'enlacent 
autour  de  nos  cœurs  comme  si  elles  étaient  de 
chair  et  d'os.  Ainsi,  les  uns  aiment  la  science, 
les  autres  la  gloire,  les  autres  le  pouvoir.  Eh 
bien!  donc,  tu  aimes  cette  machine?  Combien 
d'années  j  as  tu  travaillé? 

—  Vingt-cinq  ans,  depuis  le  premier  jusqu'au 
dernier  jour,  et  elle  est  encore  incomplète. 

— Hem  î  dit  le  prince  en  souriant ,  maître 
Warner ,  tu  as  entendu  parler  du  jugement  de 
Salomon;  tu  sais  comment  le  grand  roi  décou- 
vrit la  vérité  en  ordonnant  la  mort  de  Tentant. 

—  C'était  là  en  effet,  remarqua  sans  défiance 
le  philosophe,  une  idée  fort  ingénieuse,  une  ins- 
piration qui  faisait  grand  honneur  à  son  esprit 
naturel  et  à  sa  docte  sagesse. 

—  Je  suis  charmé  que  vous  soyez  de  cet  avis 
maître  Warner,  dit  Richard ,  et  il  achevait  à 
peine  ces  mots  que  le  tourmenteur  reparût  avec 
un  forgeron  armé  des  instruments  de  sa  profes-» 
sion. 

—  Mon  brave  homme,  dit  le  prince,  brisez- 
moi  ce  fer  obstiné,  —  mettez  à  nu  toutes  ses 
cavités,  qu'il  n  en  reste  pas  fragment  sur  frag- 
ment. —  Delenda  est  Cartago  ,  maître  Warner. 


Voilà  du  latin  pour  répondre  à  ta  logique. 

Il  serait  impossible  de  donner  une  idée  de  la 
terreur,  de  la  rage  et  du  désespoir  qui  s'empa- 
rèrent du  malheureux  savant  lorsque  ces  paro- 
les frappèrent  son  oreille,  et  qu'il  vit  les  bras 
bronzés  du  forgeron  brandir  en  l'air  le  pesant 
marteau.  Il  se  jeta  entre  Tarme  meurtrière  et 
son  modèle  bien-aimé  ;  il  embrassa  étroitement 
le  monstre  de  fer. 

— Tuez-moi,  s'écria-t-il  sublime  dans  son  dé- 
sespoir, tuez -moi,  mais  ne  tuez  pas  ma  pensée. 

—  Salomon  était  en  vérité  un  sage  monarque, 
dit  le  duc  avec  un  rire  intérieur  et  contenu. 
Maintenant  je  te  tiens  en  mon  pouvoir.  Pour  sau- 
ver ton  enfant,  le  hideux  euifant  de  ton  cerveau, 
avoue  tout. 

Ce  fut  alors  qu'une  lutte  horrible  se  déclara 
dans  le  cœur  d  Adam.  Ne  vous  en  étonnez  pas  , 
vous  tous  que  tentent  l'ambition,  l'avarice,  la 
haine  ou  Tamour,  c'était  là  pour  lui  la  tentation 
des  tentations.  Le  bouleversement  de  ses  traits, 
sa  poitrine  hatelante,  sa  lèvre  frémissante,  ses 
yeux  qu'il  fermait  et  rouvrait  pour  les  fermer 
encore  afin  de  se  dérober  à  lui-même  son  in- 
digne faiblesse...  tout  enfin  dans  sa  personne 
trahissait  la  fureur  des  combats  qui  déchiraient 
son  ame.  Que  lui  importaient  après  tout  les 
Edouard  et  les  Henry  ;  York  ou  Lancastre?  Et 
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pourtant  la  victoire  resta  à  ses  principes,  à  cette 
droiture  instinctive,  à  cette  conscience  toujours 
plus  forte  chez  ceux  dont  l'œil  s'est  habitué  h  la 
recherche  de  la  vérité.  Se  retirant  donc  vive- 
ment, il  abandonna  son  œuvre  au  destructeur, 
en  disant  : 

— Prince,  vous  êtes  un  enfant,  que  la  voix  d'un 
enfant  réduise  au  néant  ce  qui  devait  peupler 
l'infini  des  temps.  Frappez. 

Richard  fit  un  signe,  e  marteau  retomba,  la 
machine  s'affaisa  écrasée,  les  portes  s'ouvrirent, 
les  rouages  crièrent,...  des  étincelles  jaillirent, 
et  Adam  tomba  lourdement  à  terre  comme  si  le 
coup  eût  broyé  son  cœur. 

S'inquiétant  peu  de  la  victime  de  sa  politique 
infernale,  Richard  s'avança  pour  examiner  l'in- 
érieur  delà  machine. — Mais  ce  qui  devait  per- 
dre Adam,  fut  précisément  ce  qui  le  sauva.  Le 
pesant  marteau,  en  applatissant  la  case  des  pa- 
piers, les  avait  comme  incorporés  dans  le  fer. 
La  fidèle  Eurêka  avait  gardé  le  secret  de  son 
maître. 

Le  prince  fouilla  d'une  main  impatiente  toutes 
les  cavités  mises  à  découvert,  et,  après  quelques 
moments  de  recherches  infructueuses,  il  était 
sur  le  point  d'ordonner  au  forgeron  de  complé- 
ter son  œuvre  de  destruction,  lorsque  la  porte 
s'ouvrit  soudain,  livrant  passage  à  Hastings. 
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D'un  coupd'œil  rapide,  celui-ci  embrassa  toute 
la  scène. — Il  arrêta  le  bras  de  Touvricr,  et  s'a- 
vançant  résolument  vers  Gloucesler,  il  lui  dit  fort 
respectueusement,  mais  avec  un  demi-sourire 
de  reproche  :  Monseigneur,  monseigneur,  votre 
altesse  est  bien  sévère  pour  mon  pauvre  sa- 
vant. 

— Pouvez-vous  répondre  de  la  loyauté  de  vo- 
tre savant,  demanda  sèchement  le  duc? 

Hastings,  tirant  lUchard  à  l'écart,  lui  dit  à 
voix  basse  :  Sa  loyauté!  pauvre  homme,  je  ne 
sais,  mais  son  innocence,  assurément.  Ecoutez- 
moi,  prince;  je  n'ignore  pas  que  vous  tenez  à 
ménager  le  comte  de  Warwik,  que,  quant  à 
moi,  j  ai  peu  sujet  d'aimer.  Vous  m'avez  confié 
vos  espérances  à  l'égard  de  la  dame  Anne  ;  il  y  a, 
j'ai  lieu  de  le  croire,  quelqu'amourette  en  jeu, 
entre  le  jeune  Neviie,  que  Warwick  a  pris  sous 
son  patronage,  et  la  fille  de  ce  savant  qui  est 
venue  me  demander  le  permis  d'accès.  —  Vou- 
driez-vous  que  ce  Marmaduke  Neviie  pût  dire  à 
sa  belle  parente,  avec  toute  la  rancune  d'un 
amant,  que  le  prince  de  Gloucester  s'est  abaissé 
à  torturer  ce  pauvre  vieillard?  Si  le  savant  ou 
son  mécanisme  cache  quelque  trahison,  lais- 
sez-moi le  soin  de  les  examiner. 

Le  duc  leva  ses  yeux  pénétrants  sur  Hastings; 
mais  celui  ci  soutint  leur  regard  sans  fléchir; 
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car  la  science  du  monde  avait  affaire  à  la  science 
du  monde,  la  diplomatie  à  la  diplomatie. 

—  Vos  arguments  ont  plus  de  subtilité  et  de 
détours  qu'il  n'appartient  à  la  vérité,  dit  le  prince 
en  souriant. —  Mais  il  suffît  à  Richard  que  Has- 
tings  prenne  sous  sa  protection,  même  un  es- 
pion. 

Hastings  baisa  sans  mot  dire  la  main  du  duc  ; 
et  se  dirigea  vers  la  porte,  pour  reparaître 
bientôt  avec  Sybill.  Lorsqu'elle  entra,  pâle  et 
tremblante,  Adam  se  leva,  et  la  jeune  fille  se 
jetta  dans  ses  bras  en  poussant  un  cri . 

— Un  séduisant  minois,  dit  le  duc. —  Je  plains 
maître  Nevile  le  prétendant,  et  j'envie  monsei- 
gneur de  Hasting  le  protecteur. 

Le  chambellan  sourit,  charmé  que  les  soup- 
çons de  Richard  se  dirigeassent  de  ce  côté. 

— Et  maintenant,  dit-il,  je  pense  qu'on  peut 
introduire  maître  Nevile  et  le  page  de  la  du- 
chesse de  Bedford.  Votre  garde  leur  avait  barré 
le  passage* — Ils  demandent  ce  gentilhomme  de 
la  part  de  son  altesse  la  mère  de  la  reine. 

—  Entrez,  maître  Nevile,  et  vous  Messire 
page.  Quel  est  votre  message? 

—  Madame  la  Duchesse,  dit  le  page,  m'a 
chargé  de  conduire  maître  Warner  dans  les  ap- 
partements qu'elle  lui  a  fait  préparer  comme  à 
son  alchimiste. 
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— Quoi!  s'écria  le  princ(î,  (iiii,  tout  difTéront 
de  Clarence,  se  faisait  un  devoir  de  politique  de 
témoigner  le  plus  grand  respect  à  la  famille  de 
la  reine  ;  cette  illustre  dame  a  attaché  ce  gen- 
tilhomme à  son  service  ?  Pourquoi  ne  pas  m'ap- 
prendre  dès  ral)ord,  maître  Warner,  ce  qui  vous 
eût  épargné  tout  interrogatoire?  Seigneur  de 
Hastings,  maintenant  je  vous  remercie  de  votre 
intervention. 

— Hastings,  en  réponse,  lui  montra  significa- 
tivement  Marmaduke  Nevile  qui  aidait  Sybill  à 
soutenir  son  père.  -—Me  soupçonnez-vous  en- 
core, prince,  murmura- t-il? 

Le  duc  haussa  les  épaules  ;  Adam  se  dégageant 
des  bras  de  Marmaduke  et  de  Sybill,  s'appro- 
cha en  chancelant  des  débris  de  l'œuvre  desa  vie 
solitaire.  îi  contempla  cette  ruine  avec  un  morne 
abattement,  avec  des  lèvres  frémissantes. — En 
avez-vous  fini  avec  moi?  dit-il  alors  en  s'incli- 
nant  profondément,  car  l'orgueil  était  mort  en 
lui.  —  Pouvor.s-nous,  c'est-à-dire  ,  mol  et  ma 
pauvre  invention,  sortir  de  votre  palais?  Je  vois 
que  nous  ne  sommes  pas  faits  pour  les  rois. 

— Ne  parlez  pas  ainsi,  dit  affablemeot  le  jeune 
duc,  nous  sommes  maintenant  convaincus  de 
notre  erreur,  et  je  vous  demande  pardon,  maî- 
tre Warner,  de  mes  durs  procédés.  Quant  à 
cela,  à  ton  joujou,  les  ouvriers  du  roi  se  charge- 
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ront  de  te  le  réparer.  Forgeron,  appelle  tes  gar-* 
çonspour  qu'ilstransportent  cette  machine  dans.  .3 
Il  s'arrêta  et  lança  un  coup  d'œil  à  Hastings. 

—  Dans  mes  appartements  ,  dit  le  chambel- 
lan ,  —  votre  altesse  peut  être  assurée  que  je 
Texaminerai  avec  soin.  Ne  craignez  rien,  maître 
Warner,  nul  mal  ne  sera  fait  à  votre  invention. 

—  Allons ,  messire  ,  pardonnez-moi ,  dit  le 
duc ,  et  il  tendit  gracieusement  au  vieillard  sa 
main  ornée  de  joyaux.  Le  savant  s'inclina  jus- 
qu'à balayer  la  terre  de  sa  barbe  ;  mais  il  ne 
toucha  pas  la  main  quilui  était  offerte.  11  semblait 
être  encore  entre  le  sommeil  et  la  veille^  entre 
la  vie  et  la  mort.  Il  resta  immobile  ,  silencieux , 
jusqu'à  ce  que  les  hommes  vinssent  emporter 
son  modèle  ;  et  alors  il  marcha  derrière  lui ,  les 
bras  croisés  sous  sa  robe.  Mais  quand,  à  l'entrée 
de  la  cour,  il  vit  Eurêka  prendre  une  autre 
route  que  la  sienne  ,  il  s'arrêta ,  la  suivit  du 
regard,  et  poussa  un  profond  soupir,  tel  qu'eu 
eût  poussé  un  père  résigné  en  perdant  de  vue 
son  enfant  bien-aimé. 

Richard  hésita  un  instant ,  incapable  de  se 
résigner  à  renoncer  à  ses  investigations  ;  ce- 
pendant ,  la  crainte  de  compromettre  sa  dignité 
aux  yeux  de  Hastings ,  au  cas  où  ses  soup- 
çons seraient  sans  fondement ,  et ,  en  grande 
partie  aussi ,  la  pensée  qu'il  pourrait  blesser  \d^ 
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Vindicative  duchesse  de  Bedford,  en  s'attaquanl 
k  un  homme  sous  sa  protection  ,  l'engagèrent  à 
s*en  remettre  à  la  loyauté  bien  connue  de  Has- 
tings,  du  soin  d'examiner  plus  scrupuleusement 
la  machine  suspecte. 

— Si  Marguerite  est  à  Londres,  murmura-t-il 
en  s'éloignant  lentement ,..  c'est  maintenant  le 
moment  d'enchaîner  la  lionne.  Holà  !  Catesby  ; 

—  c'est  un  homme  précieux  que  ce  Catesby  : 
réducation  d'un  avocat  et  l'instinct  d'un  limier  ! 

—  Catesby ,  tandis  que  le  roi  Edouard  chevau- 
che pour  son  plaisic  ,  vous  et  moi  mettons- 
nous  à  la  piste  de  ses  ennemis.  —  Si  la  louve 
d'Anjou  s'est  aventurée  dans  notre  ville ,  elle 
est  certainement  cachée  au  fond  de  quelque 
monastère.  —  Faites  amener  nos  palefrois,  Ca- 
tesby. —  C'est  étrange  ,  ajouta  le  prince  en  se 
parlant  à  lui-même  ,  c'est  étrange  que  je  m'in- 
quiète plus  de  ladéfensede  la  couronne  que  celui 
qui  la  porte.  Mais  une  couronne  est  un  bel  hé- 
ritage à  avoir  dans  sa  famille ,  une  jolie  chose  à 
voir  de  près ,  de  près ,  de  tout  près  ,  de... 

Le  prince  s'interrompit  brusquement ,  ouvrit 
et  ferma  convulsivement  sa  main  droite ,  et 
poussa  un  profond  soupir. 

FIN  DU  PREMIER  VOLUME. 


